৩৩তম অধ্যায়: শক্তির মূল্য

নাকানো ওয়ার্ড,
ঝুলছে শিল্পিত ক্যালিগ্রাফিতে লেখা ‘নাগিসা উদ্যান’ নামফলক, তার নিচে দু’টি বিশাল কাঠের দরজা প্রশস্তভাবে খোলা।
চারপাশের প্রাচীরের বাইরে সারি সারি দামি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, স্যুট-পরা অতিথিরা একের পর এক প্রবেশ করছে, ভৃত্যদের তত্ত্বাবধানে তারা প্রবেশ করছে প্রাসাদের অভ্যন্তরের বাগানে।
বাগানটিকে নতুন করে সাজানো হয়েছে, ছড়িয়ে আছে পাশ্চাত্য ঢং। ঝকঝকে লম্বা টেবিলে সাজানো রয়েছে নানা বাহারি কেক, নামি মদের গ্লাস, অতিথিরা ইচ্ছে মতো নিচ্ছেন; কালো দীর্ঘ পোশাক পরে, মাথায় সাদা ফুলের মালা, গম্ভীর অথচ মধুর হাসিমুখে গৃহপরিচারিকারা চারপাশে দাঁড়িয়ে, অতিথিদের সেবায় প্রস্তুত।
বাগানে মৃদুস্বরে কথা বলছে তরুণ-তরুণীরা, কেউ স্থির, কেউ মৃদু, সকলেই ভদ্র, বিনয়ী, কোথাও নেই অর্থবিত্তের দাম্ভিকতার লেশমাত্র।
বাগানের শেষপ্রান্তে, দু’পাশে খোলা কাঠের দরজার ঐতিহ্যবাহী বাড়ির ভিতর,
বয়স্কদের ছোটো দল মেঝেতে কারো হাঁটু গেড়ে, কারো পদ্মাসনে বসে, নৈমিত্তিক কথাবার্তা বলছে, পরনে তাদের কিমোনো, যেন কোনো যুগান্তরের নাটকের দৃশ্য।
এ যেন দেশীয় আর পাশ্চাত্যের অপূর্ব সংমিশ্রণ!
তা সত্ত্বেও কেউ একটুও আপত্তি করার সাহস করছে না, এমনকি অবজ্ঞার ছিটেফোঁটাও নেই।
কারণ, ঐ হলরুমে যারা বসে আছে, তারা সবাই দেশের পুরাতন ধনিক কিংবা নতুন ধনকুবের। প্রত্যেকে রাজনীতি ও ব্যবসার দুনিয়ার শীর্ষ ব্যক্তি, যাদের একটুখানি ইঙ্গিতেই হাজার হাজার পরিবারের ভাগ্য ওলোটপালট হয়ে যেতে পারে।
এই দেশের ধনকুবের ও অভিজাতদের সবাই আজ এক ব্যক্তির জন্য একত্রিত।
তেননোমে আকেই!
নাগিসা পরিবারের প্রধানের অবৈধ কন্যা।
অবশ্য, এই কথা কেউ মুখে আনে না, আনতেও পারে না।
কারণ আজই তেননোমে আকেই তার পিতৃপরিচয় স্বীকার করে পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হবে।
এত জাঁকজমকপূর্ণ আয়োজন, টোকিওর অভিজাত ও ধনবান মহলের অর্ধেকের বেশি লোক হাজির, এর কারণ...
অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন!
তাও আবার দেবতার আশীর্বাদপুষ্ট—ইনারি দেবীর ‘পবিত্র সন্তান’।
হলরুমে গম্ভীর মুখে বসে থাকা বয়স্করা মাঝে মাঝে আসনের শীর্ষে বসা দু’জনের দিকে তাকায়, তাদের চোখের ঈর্ষা আর লুকানো যায় না।
আর যে ভদ্রমহিলা আসনের শীর্ষে বসে, চেহারায় এখনও তারুণ্যের ছাপ, মুখে কিছুটা বিমূঢ়তা।
হায়!
সেই ছোটো আকেই-র সহপাঠী যা বলেছিল, সেটাই সত্যি হচ্ছে!
‘নাগিসা ভদ্রমহিলা, চলুন বাজি ধরি?’
‘অল্প সময়ের মধ্যেই, আপনার পরিবার নিজেরাই আকেই-কে ঘরে ফিরিয়ে আনতে চাইবে।’
ভেবে দেখলে, সে কিশোর বলেছিল দৃঢ় কণ্ঠে, যেন অনিবার্য সত্য ঘোষণা করছিল, কে জানত এত দ্রুত বাস্তব হবে...
“ভদ্রমহিলা, শরীর ঠিক আছে তো?”
পাশে বসা, বয়সে মাত্র তিন বছর বড় অথচ চেহারায় পঞ্চাশ-ষাটের মতো এক ব্যক্তি নিচুস্বরে বলল।
“আরো একটু ধৈর্য ধরুন,”
তার মনে হচ্ছে, তার স্ত্রী নিশ্চয়ই দেখতে চায় না, স্বামীর অন্য মহিলার থেকে জন্মানো ‘অবৈধ কন্যা’ এত জাঁকজমকপূর্ণভাবে ঘরে প্রবেশ করুক।
কিন্তু... এ তো অলৌকিক! যদি আকেই রাগ করে, গোটা দেশের শাসকশ্রেণিরা মেয়েটির পক্ষ নেবে।
দেশের অর্থনীতির নিয়ন্ত্রকরা সত্যিকারের ক্ষমতাধর, কিন্তু সংখ্যায় কম নয়, সবাই প্রতিযোগী।
আর অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন—এখনো পর্যন্ত সরকারের হাতে তেমন কেউ নেই।
নইলে আরাকাওয়া অঞ্চলের ঘটনা এতটা গোলমেলে হতো না।
“না, আমি ভালো আছি।”
হালকা মাথা নেড়ে, তরুণী নাগিসা ভদ্রমহিলা আকেই-কে অপছন্দ করেন না, বরং তার সেই সহপাঠীর ব্যাপারে অস্বস্তি অনুভব করেন।
আসলে, তিনি জানেন, কোনোভাবেই সেই ছাত্রটির পরিচয় ফাঁস করা যাবে না।
কারণ, তিনি ডায়েরি লেখার অভ্যাসে অভ্যস্ত।
সেদিন রাতে, যখনই তিনি ‘এক সহপাঠী’ লিখতে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে শরীর অবশ, অচল!
তখনই বুঝলেন, যতবারই সে বিষয়ে কিছু লেখার চেষ্টা করেন, সঙ্গে সঙ্গে শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারান।
এর সঙ্গে সাম্প্রতিক দৃশ্য—
শুনেছি তার নাম হরু-নো-হারে; কে এই রহস্যময় ছাত্র?
———
“আকেই, তুমি যদি না চাও...”
নাগিসা ইচিহার ঘরে, নতুন কিমোনো পরে বড় বোনের চেয়ে খাটো আকেই-র জামা ঠিক করছে সে।
“না, আমি... শুধু মনে হচ্ছে, সব স্বপ্নের মতো।”
লাল-সাদা মিকো পোশাক পরে তেননোমে আকেই-ও যেন ঘোরের মধ্যে।
পরিবারের সান্নিধ্য, সে তো চেয়েই এসেছে।
‘বাবা’-র অস্তিত্ব জানার পর ছোটো আকেই প্রায়ই এই প্রাসাদের সামনে এসে, তিনজনের পরিবারকে দেখতে দেখে হিংসা করত।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সে বুঝেছিল, কখনো একদিনও একসাথে না-থাকা ‘অবৈধ কন্যা’কে বাবা-মার স্নেহ পাওয়া যায় না: যদিও পরে বোন ইচিহার সঙ্গে চেনা-জানা, বন্ধুত্ব—এখন তাদের সম্পর্ক সত্যিকারের বোনদের মতো, তবু মনের গভীরে অজানা এক আকাঙ্ক্ষা রয়ে গেছে।
এখন, সে শুধু সম্মতি দিলেই, পরিবার, বাবা-মা—সব পাবে!
সে আর ইচিহা, প্রকাশ্যে বৈধ বোন।
“মনে হচ্ছে সব স্বপ্ন, ঘুম ভেঙে গেলে সব মিলিয়ে যাবে—”
পেছন থেকে দু’টি বাহু আকেই-কে জড়িয়ে ধরল, বোন ইচিহা স্নেহভরে মাথায় চুমু খেল।
“জগতে যা-ই ঘটুক, আমি আছি তোমার পাশে।”
“আমরা চিরকাল বোন।”
“হ্যাঁ,”

সাঁই সাঁই,
ঘরের কোণে গুটিসুটি মেরে থাকা কালো মাছটি মাথা তুলল, চোখ গোলগাল ঘোরাল।
আহা,
এসেই দেখল, কেউ একজন জড়িয়ে আছে...
নিজের ইচ্ছা এই বিভাজিত দেহে পৌঁছে দিয়ে হরু-নো-হারে হতবাক, মুখে এক অদ্ভুত চাহনি।
‘অন্ধকারের কারিগর’ হিসেবে, সে আকেই-কে শক্তি দিয়েছিল দু’টি কারণে: একদিকে ছিল তার ইচ্ছা পূরণ—এখন তো নাগিসা পরিবার নিজেরাই আকেই-কে ফিরিয়ে আনতে চাইছে।
আরেকদিকে, তা ‘ঈশ্বর বৃক্ষ’ রোপণের সঙ্গে জড়িত।
ওই বৃক্ষ মহামূল্যবান, রোপণ করলেই শক্তি আসবে অবিরত, তাই প্রথম সুযোগেই লাগানো উচিত ছিল।
কিন্তু এ তো বিকল্প জগতের নীল গ্রহ! বাইরে পাঁচ হাজারেরও বেশি উপগ্রহ ঘুরছে, অসংখ্য নজরদারি যন্ত্র বারবার দেখছে—
যে-সব স্থান একসময় রহস্যে ঢাকা ছিল, ‘বারমুডা ট্রায়াঙ্গেল’, ‘নেস লেক দানব’—এসব এখন পর্যটকদের ঘুরে বেড়ানোর জায়গা।
উপগ্রহে চিহ্নিত, এক ইঞ্চি জমিও অজানা নয়!
ঈশ্বর বৃক্ষের অদ্ভুত উচ্চতা, লাগানো মাত্রই ধরা পড়বে, তারপর—গবেষণার জন্য ঘিরে ফেলা হবে!
হরু-নো-হারে চাইলেও ‘ওতসুসুকি’-র সম্মান উপেক্ষা করুক, যদি সরকার সন্দেহবশত গাছ ধ্বংস করে ফেলে?
তাহলে কি অপূর্ণাঙ্গ দশ-লেজা উঠে দাঁড়াবে, সূর্যাস্তে দৌড়াবে...
ভাবতেই গা শিউরে ওঠে।
তাই,
হরু-নো-হারে ঠিক করেছে, প্রকাশ্যেই ঈশ্বর বৃক্ষ রোপণ করবে টোকিওতে!
সরকারকে বাধা না-দিতে, বরং বৃক্ষ রক্ষায় বাধ্য করতে চাইলে, এমন একটা শর্ত দরকার যা কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না।
চিকিৎসা নিনজুৎসু তো শুরু মাত্র,
এমনকি অস্পষ্ট ‘অমরত্ব’-এর প্রতিশ্রুতিও দেয়া যেতে পারে।
অবশ্য, এগুলো ভবিষ্যতের পরিকল্পনা, আপাতত আকেই-র ইচ্ছা পূরণ করাই মূল লক্ষ্য।
এই ভেবে, আধা-মানুষ উচ্চতার কালো মাছটি দুই বোনের দিকে এগিয়ে গেল।
“ঐ?”
“ছোটো কালো, এখন নয়।”
“তুমি বের হলে সবাই ভয় পাবে...”
আকেই হাত ইশারায় জানিয়ে দিল, ‘ছোটো কালো’ নামের ভূকম্পন ক্যাটফিশটি থাকুক।
তখনই, সেই কালো মাছটি লাফিয়ে উঠে আকেই-র দিকে ছুটে এল।
?
আকাশে ভেসে থাকা ভূকম্পন ক্যাটফিশটি ছোট হতে হতে শেষপর্যন্ত বিড়ালের মতো আকারে এসে পড়ল আকেই-র কোলে।
নিজেকে গোল করে গুটিয়ে, লেজ দিয়ে মেয়েটির হাত চাপড়ে ইঙ্গিত দিল, ‘মালিক, চলো এখন।’
...
“ঠিক আছে,”
“তবে, দুষ্টুমি করবে না।”
কোলে গোল হয়ে থাকা ‘ছোটো কালো’কে জড়িয়ে, মিকো পোশাক পরিহিতা আকেই গভীর শ্বাস নিল, ইচিহা দরজা খুলে, উৎসাহিত দৃষ্টিতে তাকাতেই, পা বাড়াল।
————
“ইচিজাকি, তুমিও এসেছ?”
বাগানে তরুণ-তরুণীরা ছোটো ছোটো দলে দাঁড়িয়ে, এক সুদর্শন যুবক হাতে মদের গ্লাস নিয়ে এগিয়ে গেল এক গম্ভীর চেহারার যুবকের দিকে।
“ইয়িনকাওয়া, হ্যাঁ,”
গম্ভীর যুবক হালকা মাথা নাড়ল,
দু’জনেই অভিজাত পরিবারের উত্তরাধিকারী, ব্যবসার দায়িত্ব শিখছে, কয়েকবার দেখা হয়েছে, বন্ধুত্ব বলা চলে।
তবু, ব্যবসায় ‘ব্যবসা মানে শুধু ব্যবসা’, এই বন্ধুত্ব কতটা গভীর, বলা মুশকিল।
“তুমি জানো আজকের ‘নায়িকা’ কে?”
“তুমি জানো না?”
গম্ভীর যুবক পাল্টা প্রশ্ন করল, জবাবে ও কাঁধ ঝাঁকাল।
“জানোই তো, আমার একটা野心ী ভাই আছে, তাই—”
ধনীর দুলালের জীবনও সহজ নয়,
অনেকে ভাবে তারা শুধু ভোগেই দিন কাটায়, কিন্তু তা কি সম্ভব?
লোভী অংশীদার, চতুর আইনজীবী, কুটিল ব্যবস্থাপক—নিজে কিছু না জানলে, বাড়ির সম্পদ আইনের ফাঁক গলে ওরাই খেয়ে নেবে, নিজের অজান্তে তারা নতুন ক্ষমতাবান হয়ে উঠবে।
‘ধনীর দুলালদের খেলাধুলা ভয় নেই, বরং野心ী দুলালদেরই বিপদ’, বেশিরভাগই এই চতুরদের ফাঁদে পড়ে।
এ কারণেই, বড় পরিবারে শুধু যোগ্য সন্তানকেই উত্তরাধিকারী করা হয়, বাকিদের শুধু বখশিশ দিয়ে রাখা হয়।
একাধিক যোগ্য সন্তান হলে, শুরু হয় অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব।
সব মিলিয়ে, শত শত বছর আগের ‘উত্তরাধিকার যুদ্ধ’-এর মতোই, শুধু রক্তপাত কম।
জয়ী উত্তরাধিকারী নেতৃত্ব দেয়, পরাজিতরা চুপচাপ ধনবান জীবনে ফিরে যায়।
“তার পরিচয় জানার দরকার নেই, আজ সে-ই প্রধান চরিত্র।”
গম্ভীর যুবক আশেপাশের তরুণীদের দেখিয়ে দিল, এদের বেশিরভাগের বয়স চৌদ্দ থেকে আঠারো।
আরও—

সবাই হালকা পোশাক পরে, গয়না তো দূরের কথা, ভারী মেকআপও নেই।
“তেমনই... ধন্যবাদ,”
সুদর্শন যুবক চিন্তিতভাবে গ্লাস তুলল।
ঠিক তখন, ড্রাইভারের পোশাক পরা এক মধ্যবয়স্ক লোক হলরুমের সামনে এল।
“শুরু হোক।”
শীর্ষে বসা মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি মাথা নাড়লেন,
তার নির্দেশে হলরুম ও বাগান এক নিমিষে নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ।
টক টক টক,
দুর থেকে এগিয়ে আসছে লাল-সাদা শত শত মিকো পোশাক পরা আকেই এবং একটু পেছনে ইচিহা।
?
বাগানে অনেকেই কিছুই জানে না, তাদের মুখে বিস্ময়।
মিকো পোশাক?
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-উত্তর সংস্কৃতিতে ও বিদেশিদের চোখে, এটি রহস্যময় ও মার্জিত; কিন্তু দেশের মানুষের কাছে, এর মর্যাদা ততটা নয়।
সব মন্দিরই পুরোহিতদের সম্পত্তি। মিকোদের অবস্থান... বলার মতো নয়।
আধুনিক মন্দিরগুলোতেও, মিকোরা শুধু পার্টটাইম তরুণী।
বরং নানা দোকানে মিকো কসমের ভিড়...
আর—
তার কোলে কি ক্যাটফিশ খেলনা?
আজকের ঘটনায়, বাগানের তরুণরা প্রায় কিছুই বুঝতে পারছে না, কিন্তু হলরুমের প্রবীণরা—
আকেই-কে দেখেই তাদের চোখে চাওয়ার দৃষ্টি আর চাপা থাকে না।
নিরাময় ক্ষমতাসম্পন্ন অলৌকিক তরুণী...
তারা মেয়েটির কোলে ‘কালো মাছ’ দেখলেই, চোখে ভয়ের ছাপ।
যদি এই মেয়ে রেগে গিয়ে ‘ভূকম্পন ক্যাটফিশ’-টি ছুড়ে দেয়?
তাহলে তো শুধু ‘দরজা বন্ধ করে শাস্তি’ নয়,
সরাসরি রক্তগঙ্গা!
কাঠের জুতো খুলে, ধাপে ধাপে হলরুমে ঢুকল আকেই, গম্ভীর পুরুষ ও মহিলার সামনে থেমে সাহস করে তাকাল।
পেছনে আঁচড়ানো সাদা চুল, মুখে গাম্ভীর্য, চোখের পাশে কুঁচকানো রেখা, গাঢ় কিমোনো পরে, যেন কোনো যুগের কঠোর পিতামাতা।
“বাবা...বা...”
ঠোঁট কাঁপছে, আকেই অজান্তে ‘ছোটো কালো’কে শক্ত করে ধরল।
এতদিন ধরে রপ্ত করা এই ডাক, আজ মুখে আসছে না।
“এবার যথেষ্ট।”
গম্ভীর পুরুষ মাথা নাড়লেন, পাশে নির্দেশ করলেন।
“এ ইচিহার মা।”
বোনের মায়ের সামনে আকেই কথা বলতে যাবে, সে থামিয়ে দিল—
“চাও তো, আমাকেও মা বলতে পারো।”
?!
“মা...মা,”
‘বাবা’র সাথে কোনোদিন কথা হয়নি, বরং ইচিহার মায়ের সঙ্গে আকেই অনেক বেশি আপন।
অর্ধেক অভিজাত সমাজের সামনে, এই ‘পরিচয় স্বীকৃতি’ সম্পন্ন হলো।
অনর্থক আচার কেবল দুর্বলদের শৃঙ্খল।
তেননোমে আকেই... স্পষ্টতই দুর্বল নন, বরং অধিকাংশ ধনকুবেরের চেয়েও উচ্চে।
————
“তেননোমে, সেদিনের সাহায্যের জন্য কৃতজ্ঞ।”
“তেননোমে, আমি...”
“নমস্কার।”
হলরুম থেকে বেরিয়ে, তরুণদের ‘যোগাযোগ’ শুরু।
আকেই যেখানে যায়, সবার দৃষ্টি সেখানে, তার চারপাশে তরুণ ক্ষমতাবানদের এক ঘূর্ণি।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ...”
ইচিহা পাশে না-থাকলে,
চারদিকের শুভেচ্ছা শুনে আকেই প্রায় অচেতন, যদিও এখনো তাই।
যেদিকে তাকায়, সবাই ভদ্রভাবে আলাপ করছে; এমনকি দূর থেকেও, চোখ পড়লেই হাসি, মাথা নাড়া, গ্লাস তোলা।
এইভাবে ‘জগতের’ কেন্দ্রে থাকার অনুভূতি...
কতটা ক্লান্তিকর!