ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: বিদ্যালয়ের সাত আশ্চর্য রহস্য

“আমরা এসে গেছি,”
কালো রঙের গাড়িটি板桥 এলাকার সীমানায় থামল, আর একটু এগোলেই টোকিও ছাড়িয়ে যেত। এই এলাকা টোকিওর তেইশটি ওয়ার্ডের মধ্যে একেবারেই অচেনা, এমনকি অরাজকতা আর দারিদ্র্যের জন্য কুখ্যাত足立 এলাকার মতোও বিখ্যাত নয়।
এর নামকরণের উৎস সাধারণত ধরা হয়, যখন মধ্যযুগীয় রাস্তা石神井 নদীর ওপরে কাঠের সেতু নির্মাণ করা হয়েছিল, তখনই তাকে板桥 বলা হয়—হাজার বছর আগের平安 যুগে এমন কাঠের সেতু বিরল ছিল, তাই জায়গার নাম রাখা হয়板桥।
যদি বলা হয়板桥 এলাকার বিশেষত্ব কী, তবে এখানকার বহু কারখানা। আশির দশকে অসংখ্য শ্রমিক এখানে বাস করত; পরে অর্থনৈতিক মন্দায় শ্রমিকরা একে একে এলাকা ছেড়ে যায়, তাদের সন্তানরাও দূরে চলে যায়, ফলে একসময় গড়া কারখানার স্কুলগুলোও পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে। এই সোনালি সন্ধ্যায় চোখে পড়া স্কুলটি সেই কালের নিদর্শন।
“মিস,”
স্কুলের গেটের সামনে ইতিমধ্যে ‘ব্যক্তিগত সম্পত্তি’ বোর্ড ঝুলছে। 本乡姬奈 গাড়ি থেকে নামতেই দুইজন কালো স্যুট পরিহিত দেহরক্ষী এগিয়ে এসে নমস্কার করল।
“আমি আর আমার সহপাঠীরা ভেতরে একটু দেখি, তোমরা এখানেই থাকো।”
“জ্বী, মেম!”—দুজন পেশাদার দেহরক্ষী মাথা নেড়ে দুই পাশে সরে দাঁড়াল, যেন দুইটি মূর্তি।
“小穹, আরও দুজন, এইদিকে।”
সামনে পথ দেখাতে দেখাতে 本乡姬奈 হাত নাড়ল, চারজন স্কুলের মূল ফটক পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল। সামনে ভেসে উঠল বিগত শতকের ধাঁচের পাঠশালা ভবন।
চতুর্ভুজাকৃতির কংক্রিটের ভবনের মাঝ বরাবর উপরে একটি বিশাল ঘড়ির পাটি, জানি না কত বছর আগেই থেমে গেছে, চিরতরে আটকে আছে শেষ দল ছাত্রছাত্রী স্কুল ছাড়ার দিনে।
শিক্ষা ভবনের সামনের মাঠে, ঘাসের ঝোপ শক্তভাবে বালির ফাঁক দিয়ে মাথা তোলে, পূর্বে একগুচ্ছ, পশ্চিমে আরেকটি। মাঠের কেন্দ্রে, সম্ভবত ‘প্রতিষ্ঠাকালীন বৃক্ষ’ হিসেবে বিশাল অশ্বত্থ গাছটি তার ডালপালা আকাশের দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে, যেন এক বিশাল ছাতা মাঠের এক কোণ জুড়ে রয়েছে—তবে নিচে আর কোনো ছাত্র নেই।
সোনালি সূর্যকিরণ উঁচু গাছপালা আর বিরল ঘাসের ওপর পড়তেই মনে অস্পষ্ট এক বিষাদের ছোঁয়া জাগে।
“কী নিস্তব্ধ!”
春日穹 একটি হাত বুকের ওপর চেপে ধরে, এমন পরিবেশে স্বাভাবিকভাবেই মনটা হঠাৎ বিষণ্ন হয়ে ওঠে।
“হ্যাঁ, এখানে প্রায় পনেরো বছর ধরে কোনো প্রাণ নেই।”
চারজন এগোল মাঠের দিকে, ছাতা সদৃশ অশ্বত্থ গাছের তলায়। তিনজনের বাহু মিলিয়ে জড়িয়ে ধরলেও গাছের গুঁড়ি ভরা নাম, শুভেচ্ছা আর...গালিগালাজে খোদাই করা।
“শোনো, এটিও এখন এক ধরনের বিখ্যাত ভূতের গল্প তো?”
গাছের গুঁড়ির উপরে খোদাই করা নামগুলোর দিকে ইঙ্গিত করে 本乡姬奈 উচ্ছ্বসিত হয়ে ব্যাখ্যা করে।
“স্কুল ভূতের কাহিনি: বিদায়ের ছয় বছরের চেরি।”
“শোনা যায়, গ্র্যাজুয়েশনের সময় চেরি গাছের তলায় প্রেমের কথা জানালে, সাফল্যের হার আশি শতাংশ!”
সাফল্যের হার যতই বেশি দেখাক, সাহস করে প্রেমের কথা বলতেই যে কেউ অগুনতি মানুষের চেয়ে এগিয়ে—বেশিরভাগ তরুণ-তরুণীর অনুভব তো সংকোচের কারণেই অঙ্কুরেই ঝরে যায়।
“দুঃখিত, এটা একটা অশ্বত্থ গাছ।”
本乡姬奈-এর রোমান্টিক কথার মাঝে ভুলটি চিহ্নিত করে 春日悠।
“আর একটা কথা, এখানে যারা নাম খোদাই করেছে, তাদের প্রতিশ্রুতিগুলো এই আঁচড়ের চেয়েও দ্রুত ভুলে গেছে।”
ভালোবাসা হোক বা ঘৃণা, স্কুল ছাড়ার কয়েক বছরের মধ্যেই সব ভুলে যায় মানুষ।
নীরবতা—
“悠, তুমি ঠিক বলেছ, তবে...”
奈绪班 প্রধান হালকা হেসে কপালে হাত রাখল, যদিও 悠-এর এই স্বভাবই তার ভালো লাগে।
“একটুও কাব্যিক নয়,”
春日穹 অকপটে বলে ফেলে, তবে তার কাছে—
“গাছের গায়ে খোদাই করা প্রেম, হৃদয়ে খোদাই করা প্রেমের সামনে তুচ্ছ।”
“ওহ? 小穹-এরও কেউ পছন্দের আছে নাকি?”
“চলো, প্রধান।”
本乡姬奈-এর প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে, দুই ঝুঁটি চুলের মেয়ে সবার আগে শিক্ষাভবনের দিকে হাঁটা ধরল।
“স্কুল ভূতের গল্পের কথা বলতে গেলে, ‘করিডোরের অর্ধদেহী প্রেত’ তো বাদ যায় না।”
খোলা দরজা পেরিয়ে ফাঁকা করিডোরে পা রাখতেই, সোনালি আলোয় 本乡姬奈 আবার মুখ খোলে।

“হ্যাঁ, আমি এই গল্প শুনেছি।”
奈绪班 প্রধান, যিনি পড়ালেখায় পারদর্শী, ভূতের গল্পে বেশ জানাশোনা রাখেন।
“কথিত আছে, সে ছিল এক ছাত্র, যাকে ট্রেনে চাপা পড়ে শরীর দ্বিখণ্ডিত হয়েছিল, সে এখন শুধুমাত্র উপরের অংশ নিয়ে করিডোরে ঘোরাফেরা করে।”
“তার নীচের অংশ ট্রেনে আটকে পড়া সত্ত্বেও সে তাকে খুঁজতে ৭০ মাইল গতিতে ছুটতে পারে...”
“একটু থামো,”
春日悠 হাত তুলে থামিয়ে দেয়।
“৭০ মাইল গতিতে তো এই করিডোর পেরোতে এক সেকেন্ডও লাগবে না?”
“মানে, যখন তুমি ‘অর্ধদেহী প্রেত’ দেখছ, তখনই তুমি ওর আক্রমণের সীমায় পৌঁছে গেছ।”
“...এ তো শহুরে কিংবদন্তি মাত্র,”
悠-এর কথায়奈绪班 প্রধান চশমা ঠিক করে নেয়।
“আর ত্রিশ বছর আগের গল্প।”
এখন আর স্কুল ভূতের গল্প জনপ্রিয় নয়। আসলে, এসব গল্পের মূল উদ্দেশ্য ছিল সতর্কবার্তা—যেমন অর্ধদেহী প্রেত, যাতে ছেলেমেয়েরা ট্রেনের কাছে না যায়।
“করিডোরের আরেকটি গল্প আছে, ‘স্বয়ংক্রিয় মানবদেহ/কঙ্কাল’ বিষয়ক।”
本乡姬奈 জানিয়ে গেলে,奈绪班 প্রধান প্রসঙ্গটি ধরে।
“ত্রিশ বছর আগে স্কুলে ‘রাত্রিকালীন পাহারা’ প্রচলিত ছিল।”
হয়তো পাহারাদার চোখে ভুল দেখত, হয়তো কোনো শিক্ষক-ছাত্র জীববিজ্ঞান সামগ্রী সরাত... মোটকথা, সিসিটিভি চালু হওয়ার পর থেকেই এই গল্প হারিয়ে গেছে।
“এবার এখানে আসো,”
চারজনে ঘুরে ঘুরে স্কুল দেখছে: ফাঁকা ক্লাসরুমে সারি সারি চেয়ারে ধুলোর স্তর।
করিডোরের মাথায় ঝুলে আছে মাকড়সার জাল, এমনকি ধুলোর ভারে জালগুলো কালো ঝাপসা দলা হয়ে ঝুলে পড়েছে।
“তুমুল, সংগীত কক্ষ!”
দুই হাত দেখিয়ে সংগীত রুমের দিকে ইঙ্গিত করে 本乡姬奈 বলল—
“রাতের বেলা স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাজতে থাকা পিয়ানো আর চোখ নড়ানো বেটোফেনের ছবি—এসব এখানে ঘটে যাওয়া গল্প।”
“যেখানে সিসিটিভি নেই, সেখানেই অদ্ভুত কাণ্ড।”
ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে, হাতে ধুলোর অস্তিত্ব অনুভব করে 春日悠 চারপাশে দেখে, কোনো পিয়ানো পায় না: এত দামি জিনিস স্কুল বন্ধ হলেও রেখে দেওয়া সম্ভব নয়।
তবে দেয়ালে এক সারি শিল্পীর ছবি ঝুলে আছে, কারও চোখ নড়ার বিষয়টি—
“ওটা হোলোগ্রাফিক চিত্র,”
奈绪班 প্রধান একবার তাকিয়ে বলে।
“এটি মানুষের দুই চোখের ভিন্ন ভিন্ন ভিউ ও আলোর প্রতিফলন কাজে লাগিয়ে ছবির বস্তুটিকে বাস্তবের মতো চোখের সামনে এনে দাঁড় করায়, ফলে মনে হয় চোখ নড়ে, দেখতে খুবই জীবন্ত, চমকপ্রদ।”
“এবার বাড়তি ১৩টি ধাপ,”
সংগীত কক্ষ থেকে বেরিয়ে কাঠের ফ্লোরে পা রেখে করিডোর বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে 春日悠 নিচে তাকায়।
“এই গল্পটি সহজেই ব্যাখ্যা করা যায়, কেউ কনফারেন্স রুমের কাঠের ব্লক এখানে রেখে দিয়েছিল: আলো কম থাকায় মনে হয় ধাপটা বাড়তি।”
আগের দিনে, স্কুলের সমাবেশ হলে একজন শিক্ষক বা কর্মী কাঠের মোটা ব্লক এনে দিত, যাতে কম উচ্চতার পুরনো প্রজন্মের ছাত্ররা দাঁড়িয়ে দেখতে পারে।
সংক্ষেপে, যাই ভূতের গল্প হোক, সিসিটিভির সামনে...সব অদৃশ্য।
যে ‘স্কুল ভূতের গল্প’ একসময় ছিল গা ছমছমে,
春日悠 ও奈绪班 প্রধানের ব্যাখ্যায় সেগুলো হয়ে গেল একেবারে বৈজ্ঞানিক।
“সবশেষে—”
শিক্ষা ভবনের শেষে এসে পৌঁছায়,
“টয়লেটের হানাকো।”
...
যদিও এটি সেই একই টয়লেট নয়, এই দৃশ্যটি 春日悠-কে তার প্রথম আগমনের কথা মনে করিয়ে দেয়: আসলে, প্রযুক্তি যতই এগোক, কিছু জিনিস কখনো বদলায় না: কেবল ‘শৌচাগারের হানাকো’ গল্প আজও অক্ষত।
কারণ, সিসিটিভি কখনো টয়লেটে বসানো হয় না, তাই বুলিং কখনোই হারিয়ে যাবে না।
“একটু দাঁড়াও,”
পুরো স্কুল ঘুরে বেরিয়ে এলে 春日悠 হাত তোলে।
“ছয় বছরের চেরি, অর্ধদেহী প্রেত, স্বয়ংক্রিয় মানবদেহ, সংগীত কক্ষে নজর, ১৩ ধাপ, হানাকো...”
“সাধারণত স্কুল ভূতের গল্প তো সাতটা হয়?”
悠-এর প্রশ্নের জবাব 本乡姬奈 ও奈绪班 প্রধান দেবার আগেই 春日穹 ব্যাখ্যা করে—
“শেষটি হচ্ছে, চোখ জ্বলা二宫金次郎-এর মূর্তি।”
二宫金次郎, এডো যুগের এক চিন্তাবিদ, দারিদ্র্যের কারণে কাঠ কেটে পাহাড়ে বই পড়ার কাহিনি তার মূর্তি হয়ে ওঠে, যা একসময় অধিকাংশ স্কুলের প্রবেশদ্বারে দেখা যেত।
“পরে মোবাইল ছড়িয়ে পড়ায়, কিছু অভিভাবক ভাবলেন এই মূর্তি ছাত্রদের হাঁটতে হাঁটতে মোবাইল ব্যবহারে উদ্বুদ্ধ করে, তাই মূর্তিগুলো তুলে নেওয়া হল।”
আহা,
春日悠 বিস্মিত,
ভাবেনি岛国ের অভিভাবকরা এতটা ক্ষমতাবান।
“শেষতক কোনো অতিপ্রাকৃতের সম্মুখীন হলাম না~~”
“এটাই তো স্বাভাবিক নয় কি?”
本乡姬奈-এর কথায় 春日悠 মুখ চেপে হাসে।
“অতিপ্রাকৃত কিছুর দেখা পাওয়া এত সহজ না, আর পেলেও আমরা সামলাতে পারব না!”
অবশ্যই, 春日悠 চাইলে ‘স্কুলের সাত ভূতের গল্প’-কে চারজনের সামনে নাচিয়ে তুলতে পারে: তাই এবারের ‘অভিযান’ আসলে নিছক অবসর সময় কাটানো।
————
春日悠-এর অবসর সময় উপভোগের বিপরীতে,
永田町, প্রধানমন্ত্রী ভবনে ইতিমধ্যে অসংখ্য, অগণিত সাংবাদিক জমা হয়েছে!
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই涉谷 ও 港 এলাকা—দুইটি সংঘর্ষের খবর পুরো পৃথিবী ঘুরে এসেছে: প্রায় সব দেশই তাদের নির্ধারিত সংবাদমাধ্যম পাঠিয়েছে, প্রধানমন্ত্রী ভবন ঘিরে ফেলেছে।
বিভিন্ন বর্ণ-চোখের সাংবাদিক দল এক রকম বিচিত্র, স্থানীয় সংবাদিকদের মুখে গভীর উদ্বেগ, যেন মা-বাবা হারানো শোক।
আর বিদেশি সাংবাদিকেরা তেমন কিছু নয়, নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করছে, উত্তেজনায় মুখ উজ্জ্বল: আমেরিকার দূতাবাস ধ্বংস হয়ে গিয়েছে, তারা প্রায় সবাই খবর পেয়েছে।
বিশেষ করে পশ্চিম আটলান্টিকের ইউনাইটেড প্রেসের সাংবাদিকরা তো আনন্দে উল্লসিত, যেন দশ কোটি ডলার জিতেছে।
岛国ের দুর্দশায় তারা খুশি, যদিও গত দুই বছরে তাদের রাষ্ট্রপতি আমেরিকার চাপে ইতিহাস মেনে নেওয়া, মাথা নত করা—এসব করলেও, ক্রমাগত জনপ্রিয়তা কমে যাওয়ায়, দুই দেশের বৈরী সম্পর্ক স্পষ্ট।
রাষ্ট্রপতি বিদায় নিলে, পশ্চিম আটলান্টিকের ‘রীতিমতো’ তখন তার স্থান হয় জেলে।
“স্যার, আমার প্রশ্ন আছে!”
“আজকের ঘটনায় দয়া করে বলুন...”
একজন ভদ্রবেশী মন্ত্রিপরিষদ সচিব আসতেই, সাংবাদিকরা হাত তুলল।
“ভয় নেই, আপনাদের সন্তুষ্টিকর উত্তর দেব আমরা।”
“হ্যাঁ, সব জানানো হবে, সব প্রকাশ হবে।”
অসংখ্য ক্যামেরার ফ্ল্যাশের সামনে সচিব মঞ্চে উঠে কথা বলা শুরু করলেন।
“আজ, আমাদের জন্য বেদনার দিন।”
“涉谷 ও港 এলাকায় আমেরিকার দূতাবাসে অস্বাভাবিক যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছে।”
অস্বাভাবিক? যুদ্ধ?
“কিংবদন্তির দেবতা, দৈত্য...”
“তারা বাস্তব, এবং তারা শীঘ্রই ফিরে আসছে!”