ত্রিশতম অধ্যায়: দেবতাদের সন্তান

আমি টোকিওতে ঈশ্বরের বৃক্ষ রোপণ করছি ৮৯টি ড্রয়ের পর সর্বোচ্চ গ্যারান্টি 4900শব্দ 2026-03-20 06:47:11

“একেই থামাও!”
“অবশ্যই ভূকম্প পাতাকে থামাতে হবে!”

পুলিশ সদর দফতরের অপারেশন কক্ষে, পরিচালক তাকেয়া নিজেকে কন্ট্রোল প্যানেলে ধাক্কা দিয়ে মাইক্রোফোনে চিৎকার করলেন।

বুনকিও অঞ্চল...

এই এলাকায় অসংখ্য শীর্ষস্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয় এবং ব্যক্তিগত ছোট, মাঝারি, উচ্চবংশীয় বিদ্যালয় রয়েছে। শিক্ষার্থীদের প্রায় সবাই ‘ধনী বা উচ্চবংশীয়’ না হলেও, অন্তত মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে উঠে এসেছে: এসব পরিবারের সামাজিক সংযোগও আছে, এরা সাধারণ মানুষ নয় যারা অবহেলিত হতে পারে।

‘ভূকম্প পাতাকে’ যদি বুনকিও এলাকায় বিনা বাধায় ধ্বংস করতে দেওয়া হয়, তাহলে পুলিশ সদর দফতরের পরিচালক হিসেবে তাকেয়া—তাকে মাথা নিচু করে পদত্যাগের প্রস্তুতি নিতে হবে!

এটা তখনও, যখন প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর পূর্ণ সমর্থন দিচ্ছে।

না হলে, আগের আরাকাওয়া জেলায় যে ধ্বংসযজ্ঞ হয়েছে, সেটাই তাকেয়াকে পদত্যাগে বাধ্য করত।

“আমরা পারব না!”

তাকেয়ার আদেশের জবাবে,

সামনের সারির আত্মরক্ষা বাহিনীর প্রথম ডিভিশনের বিমানবাহিনীর সশস্ত্র হেলিকপ্টার চালকও রাগে চিৎকার করলেন।

“ওটা মাটির নিচে চলে যেতে পারে, আমরা কীভাবে থামাবো?!”

“স্যার, আমাদের কৌশলগত নির্দেশনা দরকার!”

‘কৌশলগত নির্দেশনা’ বলতে এখানে বোঝায়—আমেরিকান সৈন্যদের ডাকতে হবে।

আমেরিকা প্রতিষ্ঠার পর প্রায় দুইশ পঞ্চাশ বছর ধরে যুদ্ধ করছে: স্বাধীনতা যুদ্ধ, পশ্চিম-মেক্সিকো যুদ্ধ, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, কোরিয়া যুদ্ধ, ভিয়েতনাম, উপসাগর যুদ্ধ, আফগানিস্তান, ইরাক...

‘প্রদীপের শিখা জ্বলছে, যুক্তরাষ্ট্রের বিমানবাহী রণতরী যাত্রা করছে; স্বাধীন সৈন্যরা সীমান্ত ছাড়িয়ে যাচ্ছে, যুদ্ধের আগুন বিদেশে ছড়িয়ে পড়ছে’—এটা কেবল ঠাট্টা নয়; বরং সত্যি, হাজারো মৃতদেহের ওপর দাঁড়িয়ে।

“দুঃখিত, মিস্টার তাকেয়া।”

কিন্তু, সভাকক্ষে উপস্থিত মার্কিন ব্রিগেডিয়ার জেনারেল থমাস মাথা নেড়ে বললেন,

“যদিও ইয়োকোসুকা ঘাঁটিতে কিছু ‘ড্রিল বোম্ব’ আছে, কিন্তু ওগুলো আনতে যতক্ষণ লাগবে...”

সময় নেই।

আর, ‘ড্রিল বোম্ব’ দিয়ে সেই ভূকম্প পাতাকে হত্যা করা যাবে কিনা, থমাস সাহস করে কিছু বলতে পারলেন না।

এই বোমাগুলো মূলত মধ্যপ্রাচ্যের ভূগর্ভস্থ স্থাপনা ধ্বংসের জন্য তৈরি। কিন্তু টোকিওর শত্রু এখনো মাটির নিচে লুকানোর পর্যায়ে আসেনি, তাই ‘বর্শাধারী’ হাইপারসনিক ড্রিল বোম্বের সংখ্যা কম।

“ধিক্কার! ধিক্কার!!”

তাকেয়া কন্ট্রোল প্যানেলে ঘুষি মারলেন, পাশের কর্মচারী ভয় পেয়ে সরে গেলেন।

সাধারণ মানুষের শরীর ধাতুর মোকাবিলা করতে পারে না; রক্ত গড়িয়ে পড়ছে কাটা আঙুল থেকে। কিন্তু তাকেয়া যেন কিছুই টের পাচ্ছেন না; কেবল মাটির নিচে তীব্র গতিতে ছুটে চলা ভূকম্প পাতাকে চোখে চোখে রাখছেন, যেটা বুনকিওর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

অতিপ্রাকৃত, অতিপ্রাকৃত...

তার হাতে যদি অতিপ্রাকৃত শক্তি থাকত, তাহলে এত অসহায় হতেন না!

————

“এহ?”

সম্রাট সাকুরা বিদ্যালয়ের দিকে এগিয়ে চলা তিনজনের মধ্যে, তেন্যোমে আকি ঘুরে রাস্তার দিকে তাকালেন।

একটি একটির পর একটি কালো বিলাসবহুল গাড়ি দ্রুত ছুটে চলছে, যেন কালো তীরের মতো, রাস্তার উপর আঁকছে সাপের মতো সর্পিল রেখা।

গাড়িগুলো গতি অতিক্রম করছে, সিগন্যাল ভেঙে যাচ্ছে, জোরে হর্ন দিচ্ছে—এ যেন উন্মাদনা, অন্য গাড়ি ও পথচারীদের প্রতি ঘোষণা: আমার কাছ থেকে দূরে থাকো!

“এটা কী হচ্ছে...”

ক্লাস ক্যাপ্টেন নায়োও অবাক হয়ে গেলেন,

এটা তো টোকিও, তাও আবার মূল বুনকিও অঞ্চল!

এভাবে গাড়ি চালালে, লাইসেন্স নিশ্চিতভাবেই বাতিল হবে।

কয়েক বছর কারাদণ্ডও হতে পারে।

বিপ বিপ, x2

এই সময়, হরিত ইউ এবং তেন্যোমে আকির ফোন বাজল।

“ছোট ইচি... কী?”

“হ্যাঁ, আমরা ক্যাম্পাসের বাইরে... লোকেশন? ঠিক আছে... এহ, এখানেই অপেক্ষা করতে হবে?”

ফোনের অপর পাশে দ্রুত কথা শুনে তেন্যোমে আকি একের পর এক মাথা নেড়ে গেলেন, কিন্তু হরিত ইউ তার বোনের কথার উত্তর দিলেন:

“এক জায়গায় থাকো, আমি খুব শিগগিরি আসছি।”

“ইউ, কী হয়েছে?”

ক্লাস ক্যাপ্টেন ইওয়ান নায়োর প্রশ্নে, হরিত ইউ ঘুরে পশ্চিমমুখী চিবুক উঁচু করলেন।

“সন্ত্রাসী হামলা, এই দিকে আসছে।”

?

কিছুক্ষণ পরে, একটি কালো গাড়ি ছুটে এসে তিনজনের পাশে থামল, মাটিতে কালো দাগ রেখে।

“আকি, গাড়িতে ওঠো!”

গাড়ির দরজা খুলে, সাধারণত ঠাণ্ডা ও দূরত্বপূর্ন নাজু ইচি, উদ্বিগ্ন হয়ে তেন্যোমে আকির হাত ধরে টেনে গাড়িতে তুললেন।

পরের মুহূর্তে, দরজাও ঠিকমত বন্ধ হয়নি, গাড়ি হঠাৎ দ্রুত ছুটে চলে গেল, ক্লাস ক্যাপ্টেন নায়ো হতবাক হয়ে রইলেন।

এটা... কী হচ্ছে?

————

গর্জন,

‘উন্মত্ত’ ভূকম্প পাতার অবস্থা, মাটির নিচে একবার বাঁ, একবার ডানে, যেন কোনো নিয়ম নেই।

যখনই সেটি মাটির নিচ থেকে বের হয়—গাড়ি, বাড়ি, পার্ক, সেতু... যাই হোক না কেন, তার বিশাল দেহের সামনে ধসে গিয়ে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়; চারপাশে শুধু ছড়াছড়ি!

“সবাই ভয় পেও না!”

“ভিড় করো না, এলোমেলো দৌড়াবে না, নির্দেশ অনুসরণ করো—”

বুনকিও এলাকায় অসংখ্য পুলিশ এসেছে, মানুষদের নিরাপদে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে।

দ্বীপদেশে প্রাকৃতিক দুর্যোগের কারণে, শিশু থেকে কিশোর পর্যন্ত সবাই জরুরি প্রশিক্ষণ পেয়েছে।

তাই জনতা মোটামুটি শৃঙ্খলিত, কিন্তু ভূকম্প পাতার উপস্থিতিতে এলোমেলো অবস্থা।

গর্জন~~~

বিশাল কালো দেহ মাটির ভিতরে ছুটে চলছে,

গাড়ি তার সামনে ভাসমান পাতা, বাড়ি বড় পাথর মাত্র; পথ চলার সময় সব কিছু গুড়িয়ে যাচ্ছে... বিশাল কালো মাছের কোনো ‘পিঁপড়া’দের প্রতি আগ্রহ নেই, কিন্তু তার প্রতিটি পদক্ষেপ সাধারণ মানুষের জন্য প্রাণঘাতী।

“প্রতিবেদন, ভূকম্প পাতা... ‘সম্রাট সাকুরা মহিলা উচ্চ বিদ্যালয়’-এর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে!”

“কী?!”

টোকিও পুলিশ সদর দফতরের অপারেশন কক্ষে,

পরিচালক তাকেয়া পিছিয়ে গেলেন, যেন মাথায় ঢাকনা পড়েছে, মস্তিষ্কে ঝনঝনানি।

সম্রাট সাকুরা মহিলা উচ্চ বিদ্যালয়...

এটি একটি আদর্শ উচ্চবংশীয় মহিলা বিদ্যালয়, অধিকাংশ শিক্ষার্থী পুরাতন বা নতুন উচ্চবংশীয় পরিবারের কন্যা। অনেকেই একমাত্র সন্তান... যদি এসব নামী পরিবারের মেয়েদের কিছু হয়, তাকেয়া কল্পনাও করতে পারেন না, পাগল বাবা-মা কি তাকে ছিঁড়ে ফেলবে না!

“যে কোনো মূল্যে, থা...”

মাঝে কথা থেমে গেল।

কীভাবে থামাবে?

অন্যান্য অঞ্চলের আত্মরক্ষা বাহিনীর মতো এখানে ‘কর্মচারী’ নয়।

প্রথম ডিভিশন সবচেয়ে দক্ষ, যুদ্ধের মনোবলও ভালো।

কিন্তু... মাটির নিচে ঢুকে পড়া অতিপ্রাকৃত জীবকে কীভাবে থামাবে?

বিমান থেকে ঝাঁপ দিয়ে, রূপান্তর যন্ত্র বের করে, ভূকম্প পাতাকে মাটি থেকে টেনে বের করবে—

যেন হেরাক্লেসের মতো, প্রতিপক্ষকে আকাশে তুলে শ্বাসরোধ করবে?

চোখে সামনে আসা ছবিতে, ভূকম্প পাতা বিশাল বিল্ডিং ভেঙে ফেলল, বিশাল দেহ রাস্তায় পড়ল, একগুচ্ছ কালো গাড়িকে আটকে দিল, তাকেয়া director কষ্টে চোখ বন্ধ করলেন।

শেষ!

————

“ম্যাডাম, দ্রুত বের হোন!”

এক বিশাল কালো দৈত্য বাড়ি ভেঙে রাস্তায় পড়ল, পথ আটকে দিল।

গাড়ির দরজা খুলে, স্যুট পরিহিত মাঝবয়সী ড্রাইভার নেমে এলেন, পিছনের দরজা খুলে, চোখে অতিপ্রাকৃত জীবের দিকে তাকালেন।

ঠিক, তিনি জানেন এটা অতিপ্রাকৃত জীব!

ম্যাডামের ড্রাইভার এবং দেহরক্ষী হিসেবে, তিনি বহু আগে থেকেই ‘অতিপ্রাকৃত’ জীবের কথা শুনেছেন, কিন্তু এত দ্রুত, এত ভয়ানক বিপদ আসবে ভাবেননি।

গর্জন!

সড়ক ধসে গিয়ে বিলাসবহুল গাড়ি আটকে গেল।

বিপদের মুখে, উচ্চবংশীয় মেয়েরা ঋদ্ধতা ভুলে আর্তনাদ করে পালিয়ে গেল, অথবা ড্রাইভার, দেহরক্ষী ধরে নিয়ে গেল...

“এটা... এটা...”

নাজু ইচি গাড়ি থেকে নেমে দৃশ্য দেখে হতবাক হলেন, তবুও—

“দৌড়াও, ছোট ইচি!”

তেন্যোমে আকি গাড়ি থেকে নেমে সামনের দৈত্য দেখে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে নাজু ইচির হাত ধরে পালাতে শুরু করলেন।

“দৈত্য, এখানে দেখো!”

মাঝবয়সী ড্রাইভার পিস্তল বের করে, লক খুলে বিশাল কালো মাছের দিকে তাকালেন।

ধাঁই! ধাঁই! ধাঁই!

অনেক ড্রাইভার একইভাবে গুলি ছোড়েন।

নিষিদ্ধ অস্ত্রের দেশে, প্রকাশ্যে পিস্তল বের করা মানে, ‘ড্রাইভার’-দের পেছনে অসীম ক্ষমতা আছে।

কিন্তু কোনো কাজ নেই,

সপাট,

জল桶ের মতো মোটা গোঁফের ছোঁয়ায় ড্রাইভার পাশের দোকানের কাচে আঘাত পেয়ে, অসংখ্য টুকরো নিয়ে পড়ে গেলেন।

ভূকম্প পাতা এগিয়ে চলে, পরিত্যক্ত বিলাসবহুল গাড়ি পিষে খুচরা যন্ত্রাংশে পরিণত করল; একত্রিত ইঞ্জিন, গাড়ি, কাচ—সব একসঙ্গে গুঁড়িয়ে লোহার পাত তৈরি হয়ে গেল।

‘ভূকম্প পাতা’ যেন善恶-এর ধারণা জানে না, নিজের মতো এগিয়ে চলে, পিষে যায়, পালিয়ে বাঁচতে চাওয়া উচ্চবংশীয় মেয়েদের আর্তনাদে শহর কেঁপে ওঠে।

প্রায় হয়ে গেছে...

ঠক,

তেন্যোমে আকির টেনে নেওয়া নাজু ইচির পায়ের নিচে হঠাৎ এক উঁচু জায়গা পড়ে গেল।

ভারসাম্য হারিয়ে, মেয়েটি মাটিতে পড়ে গেল।

“আ~~”

“ছোট ইচি?”

মজবুতভাবে হাত ধরে থাকা তেন্যোমে আকি ঘুরে, নাজু ইচিকে তুলতে চাইলেন, কিন্তু:

তিনি ছোটবেলা থেকে স্বাধীন, কিন্তু একই বয়সী কাউকে নিয়ে দৌড়ানো...

“ছোট আকি, আমাকে নিয়ে ভাবো না, দ্রুত যাও!”

হাত ছাড়িয়ে, মাটিতে পড়ে যাওয়া নাজু ইচি অনুভব করলেন পা দুটো যেন নিজের নয়, কিন্তু তবুও স্পষ্টভাবে কথা বলতে পারলেন।

“যাও,

দৌড়াও!

তুমি বাঁচলেই—”

“...না,”

পুরো শরীর কাঁপতে থাকা তেন্যোমে আকি পালালেন না, বরং:

এক ধাপ এগিয়ে, নাজু ইচির সামনে দাঁড়ালেন।

“আমি বড় বোন!”

“আজ পালালে, সারাজীবন আফসোস করব! এমন জীবন...”

এর কোনো মানে নেই।

সপাট,

দুই হাত ছড়িয়ে, পড়ে থাকা বোনের সামনে দাঁড়ালেন;

ছোট মেয়েটি এত জোরে ঠোঁট কামড়ালেন যে রক্ত বের হলো।

‘দাদু, অন্যদের বাবা-মা আছে, আমার বাবা-মা কোথায়?’

‘হাহাহা, এটা...’

পুরোহিত পোশাক পরা বৃদ্ধ মাথা চুলকাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ছোট মেয়েটির বারবার প্রশ্নে:

‘ছোট আকির বাবা... বড় মানুষ,’
‘মা ছিল প্রেমিক, দুর্ভাগ্যবশত ভুল মানুষ পেয়েছিল।’
‘...এটাই ঘটনা। চিন্তা করো না, ছোট আকি, দাদু সবসময় পাশে থাকবে।’

কয়েক বছর পর, মন্দিরের বৃদ্ধ মারা যান।

তারপর ছোট মেয়েটি প্রায়ই বাবার বাড়ির পাশে গিয়ে, সুখী পরিবারকে চুপচাপ দেখে।

ঈর্ষা, হিংসা, ক্ষোভ, অতৃপ্তি...

একদিন:

‘একসঙ্গে খেলবে?’

নিজের ‘বোন’ হাত বাড়ালে, দ্বিধায় থাকা মেয়েটি শেষ পর্যন্ত হাত ধরল।

খুব উষ্ণ...

“আমাকে—”

মনেই ভেসে উঠল পুরনো দৃশ্য, পাহাড়ের মতো ছায়া সামনে, তেন্যোমে আকি গভীর নিঃশ্বাস নিলেন।

“থামো!!!!!!”

একটি অদ্ভুত শব্দের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল, পুরো এলাকা কেঁপে উঠল।

?!

শব্দটি খুব জোরে নয়, কিন্তু সবার কানে পৌঁছল। পালাতে থাকা উচ্চবংশীয় মেয়ে, ড্রাইভার, দেহরক্ষী... আকাশে অসহায় হেলিকপ্টার চালক, দূরে আসা সৈন্য, পুলিশ—সবাই শুনল।

“থামো————————”

সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার, অসংখ্য মনিটর দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করা পুলিশ অপারেশন কক্ষে।

সব ব্রডকাস্টার একসঙ্গে, শব্দের ঢেউয়ে কক্ষ এলোমেলো হয়ে গেল, সবাই কাঁপতে কাঁপতে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন।

“এটা কী?!”

অর্ধেক হাঁটু দিয়ে তাকেয়া director সব শক্তি দিয়ে মাথা তুললেন, মনিটরে তাকালেন।

চিত্রে, অপরাজেয় ‘ভূকম্প পাতা’ থেমে গেছে!

অপর পাশে:

সপাট,

একটি আলোর রশ্মি আকাশ থেকে নেমে তেন্যোমে আকির ওপর পড়ল।

সাদা ‘চিহায়া’ ভেসে এসে তাকে ঢেকে দিল; লাল ‘হাকামা’ কোমরে, লম্বা স্কার্টের মতো ছড়িয়ে পড়ল;

সোনালী মুকুট মাথায়, উজ্জ্বল দীপ্তি; মুকুটের দুই পাশে শাখা জন্ম নিল, তাতে সাকুরা ফুল ফুটে, সুগন্ধে দোলাতে লাগল।

ঝনঝন ঝন~~

তিন স্তরের ঘণ্টা দিয়ে তৈরি ‘শিনগাকু ঘণ্টা’ হাতে পড়ল, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত তেন্যোমে আকি অবাক হয়ে নিচে তাকালেন।

এটা... কি তিনি মারা গেছেন?

এই পোশাক তার পরিচিত, কারণ দাদুর মৃত্যুর পর তিনি মন্দিরের ‘গোশিনকো’।

বার্ষিক উৎসবে, তার ‘আনুষ্ঠানিক পোশাক’ এটিই।

কিন্তু—

গর্জন,

পাহাড়ের মতো দৈত্য আবার নড়ল, ভাবার সময় নেই, তেন্যোমে আকি ‘স্বভাবিক প্রতিক্রিয়ায়’ ঘণ্টা তুললেন।

“অশুভ শক্তি—পিছু হটো!”

সপাট————

আকাশ থেকে একটি লাল টোরি গেট ভেসে এল।

সবাই স্তম্ভিত হয়ে দেখল, টোরি গেট বিশাল কালো মাছের পিঠে গেঁথে গেল।

“উউউউ~~~”

টোরি গেট পড়তেই, বিশাল কালো মাছের দেহ ছোট হতে লাগল, ছোট হতে লাগল।

শেষে, অর্ধেক মানুষের উচ্চতায় ‘ছোট’... না, সাধারণ পাতার তুলনায় এখনও বিশাল।

‘ছোট’ ভূকম্প পাতা ‘শোভাবর্ধিত’ তেন্যোমে আকির পায়ে এসে, ছোট কুকুরের মতো তার হাকামায় ঘষাঘষি করল।

“এহ?”

“ভালো~~ভালো~~?”

মাথায় হাত রেখে, তেন্যোমে আকি হতবাক হয়ে গেলেন, মনের মধ্যে তিনটি প্রশ্ন ঘুরে উঠল—

আমি কে? আমি কোথায়? আমি কী করছি?