অধ্যায় ৩৯ : ঈশ্বরের করুণা সমুদ্রের মতো, তাঁর শক্তি কারাগারের ন্যায়

“আপনারা আমার সঙ্গে আসুন,”
তিয়েনজো মকোইয়ের নেতৃত্বে সবাই মন্দিরের প্রধান কক্ষের দিকে এগিয়ে গেল।
সাধারণত এখানে রাখা হয় দেবতাদের প্রতীক, উৎসর্গীকৃত উপহার ও ধর্মীয় সামগ্রী; এই স্থানটি দেবতার বাসস্থান, মন্দিরের সবচেয়ে পবিত্র অংশ, যেখানে মানুষের প্রবেশ নিষেধ।
তবে যেহেতু দেবতার আদেশ এসেছে, এই নিষেধাজ্ঞা আর কার্যকর নয়: আসলে, পুরো মন্দিরই ‘ইনারি দেবতা’র অধীনে; তাই এখানে কোনো নিয়মের বাঁধা নেই।
কাঠের দরজা, যা বছরের পর বছর বন্ধ ছিল, ধীরে ধীরে খুলে গেল।
সন্ধ্যার আলো ঢুকে পড়ল প্রধান কক্ষে, ছড়িয়ে দিল এক সোনালি আভা।
ছোট্ট এই প্রধান কক্ষে শুধু একটি শেয়ালের মুখোশ রাখা আছে।
তবে এই কক্ষটিও, যখন সবাই মকোইয়ের নেতৃত্বে প্রবেশ করল, মনে হল যেন অতি সংকীর্ণ।
পরের মুহূর্তেই,
শেয়ালের মুখোশটি হঠাৎ করে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
আশপাশের দৃশ্য এক লহমায় বদলে গেল,
সন্ধ্যার শেষ আলো রূপ নিল মধ্য দিনের ঝাঁঝালো সূর্যে,
সংকীর্ণ কক্ষটি বিস্তৃত হয়ে গেল অজস্র সোনালি ধানক্ষেতের রূপে।
“এটা...”
“এটা তো মন্দির নয়!”
“তাহলে কি আমরা ‘তাকামাগাহারা’য় এসে পড়েছি?”
সবাই যখন হতবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, সামনে ধানক্ষেতের দিক থেকে ভেসে এল এক ঝংকারের শব্দ।
তাকিয়ে দেখা গেল, এক নীল-কালো অজানা প্রাণী এগিয়ে আসছে: তার দুই কান উঁচু, চোখ দুটো সরু, গালজুড়ে সোনালি রেখা, চার পা মেঘের মতো নকশা... এবং গলায় বড় একটি ঘণ্টা, যার শব্দ সবাই শুনতে পাচ্ছে।
এই অজানা প্রাণীর পিঠে পাশে বসে আছে এক কিশোরী।
কিশোরীর পরনে সাদা পোশাক, তলায় লাল স্কার্ট, পুরোহিতার সাজে: তবে তার সাদা পোশাকে হালকা সারস ও পাইন গাছের অলঙ্করণ, মাথায় সোনালি ছড়ানো অলংকার, দুপাশে ঝুলছে ধানের শীষ, আর তার মুখভঙ্গিতে মিশে আছে মৃদুতা, আনন্দ ও সুখ— একবার দেখলেই মন প্রশান্ত হয়ে ওঠে।
“ওটা কি... গাধা?”
আমেরিকার মহিলা পরামর্শক, অর্থাৎ টিনা লেফটেন্যান্ট, অজান্তেই চুপচাপ বলল, পাশে থাকা নাগিসা ইচিবা ধীরে ধীরে সতর্ক করল।
“ওটা শেয়াল।”
আমেরিকায় গাধা প্রচুর, এমনকি বন্য গাধাও।
এই ‘দেবতার’ বাহনের সঙ্গে গাধার কিছুটা মিল আছে।
“আমার ঈশ্বর দেশেতে তোমাদের স্বাগত, মানবজাতি।”
গাধার পিঠে... না, শেয়ালের পিঠে বসা কিশোরী ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, তার পথ ধরে ধানক্ষেতের সোনালি তরঙ্গ নেচে উঠল, যেন তার স্রষ্টাকে অভিবাদন জানাচ্ছে।
“নিশ্চয়ই তোমাদের অনেক প্রশ্ন আছে, তার আগে আমি কিছু দেখাতে চাই—”
কিশোরীর কণ্ঠে এক অদ্ভুত উচ্চারণ ছিল, তবে শুনতে সবাই স্পষ্ট বুঝতে পারল... না, এই শব্দ সরাসরি তাদের মনের গভীরে প্রবেশ করল, এমনকি দুইজন আমেরিকান পরামর্শকও স্পষ্টভাবে অর্থ grasp করতে পারল।
তাদের প্রশ্ন করার আগেই দৃশ্য বদলে গেল:
“হু~~~!!!”
মাটি কাঁপানো চিৎকারের সঙ্গে চোখে দেখা যায় এমন বায়ুপ্রবাহ, ঝড়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
বায়ুপ্রবাহ মাটির গাছগুলোকে শিকড়সহ তুলে নিয়ে ছড়িয়ে দিল বাতাসে!
এর সবকিছুর কারণ:
এক বিশাল থাবা মাটিতে পড়ল, পৃথিবী কেঁপে উঠল।
থাবা উঠিয়ে নেওয়ার পর, অসংখ্য মাটি-পাথর ছড়িয়ে গেল, একটি বিশাল গর্তে চোখ পড়ল।
সবাই তাকিয়ে দেখল,
এক পর্বতের মতো বিশাল জন্তু তাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দিল।
জন্তুটির গড়ন এতই ভয়ংকর, বিশাল গাছগুলোও তার পায়ের নিচে ঘাসের মতো, কেবল তার চলার মধ্যেই পাহাড়ধস ঘটে যাচ্ছে। আকাশে তার নয়টি লেজ ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন পৃথিবী ধ্বংসের প্রতীক।
এটা কেবল প্রতীক নয়, সে-ই প্রকৃত ধ্বংসের দুর্যোগ!
শুধু চলার মধ্যেই সাদা বায়ুপ্রবাহ তৈরি করছে বিশাল জন্তু, তার সামনে অসংখ্য ‘মানব-ছায়া’ ছুটে আসছে।
কিছু পরেছে বড় বর্ম, মুখে দানবী মুখোশ, ঘোড়ার মতো ছুটে চলা যোদ্ধা; কেউ মাথায় বাঁশের টুপি, হাতে ধর্মীয় দণ্ড; কেউ নানা অদ্ভুত প্রাণীর পিঠে চড়ে, ঢোলা পোশাক, বড় টুপি পরা ওনিয়োশি...
তাদের চলার গতি অবিশ্বাস্য,
দুই পায়ে দৌড়েও আধুনিক সাজানো গাড়ির চেয়ে বেশি দ্রুত।
বায়ুপ্রবাহে উড়ে আসা গাছের সামনে, তাদের গতি কমে না, সবাই শূন্যে অস্ত্র ছুঁড়ে গাছগুলো টুকরো টুকরো করে ফেলল!
সবাই অলৌকিক শক্তিধর!
দুই পক্ষ দ্রুত কাছাকাছি এলো, অলৌকিকরা কেউ মন্ত্র পড়ছে, কেউ দু’হাত দিয়ে চিহ্ন আঁকছে: কেউ বিশাল আগুনের গোলা ছুঁড়ছে, কেউ জলীয় ড্রাগন召 করছে, কেউ আকার বাড়িয়ে বিশাল বর্মধারী দৈত্যে রূপ নিচ্ছে।
সংক্ষিপ্ত সংঘর্ষে ভয়াবহ যুদ্ধ বেঁধে গেল!

বৃহৎ আগুনের গোলা ঝড়ে ছুটে গেল, তার পথে যে মাটি ছুঁয়ে গেল না, সেখানেও গলিত লাভার নদী তৈরি হয়ে গেল;
জলীয় ড্রাগন নখর নাচাচ্ছে, পাহাড়ও তছনছ হয়ে গেল, মাটি-পাথর বয়ে গেল জলপ্রপাতের মতো;
বর্মধারী দৈত্যের দণ্ডে বনভূমি ঘাসের মতো ভেঙে গেল...
যুদ্ধে আধুনিক অস্ত্রের তীব্রতাকে হার মানায়!
তবু এই অলৌকিকরা, নয় লেজ বিশাল জন্তুর সামনে, হতাশাজনকভাবে দুর্বল: পর্বতের মতো লেজে আগুন, জল, যোদ্ধা — কেউই রক্ষা করতে পারল না, সবাই ছড়িয়ে গেল টুকরো টুকরো হয়ে।
দুরন্ত জন্তু একা অসংখ্য অলৌকিকের বিরুদ্ধে লড়ছে, তবু পিছিয়ে পড়ছে না।
যুদ্ধে, নয় লেজ বিশাল জন্তুটি যেন বিরক্ত হলো, হঠাৎ বিশাল মুখ খুলল।
কালো আলো বলের মতো জমে উঠল, ধ্বংসের অশনি সংকেত; যুদ্ধরত অলৌকিকরাও ভীত হয়ে পালাতে চেষ্টা করল, কিন্তু দেরি হয়ে গেল:
কালো বল জন্তুটি吐 করে দিল, ছুটে গেল পালিয়ে যাওয়া ‘মানব-দলের’ মাঝে, তারপরেই:
আলো,
অসীম আলো, অন্ধকার থেকে জন্ম নিল!
পৃথিবী যেন আলোকিত হয়ে উঠল, কালো বল এক মুহূর্তে দুই কিলোমিটার চওড়া ‘সূর্য’ হয়ে বিস্তৃত হলো, পুরো যুদ্ধক্ষেত্র ঢেকে দিল:
দহনকারী আগুন,
অতিশয় দীপ্তি,
অসীম তাপ, সত্যিকারের সূর্য!
পৃথিবী ‘সূর্য’-এর নিচে মুহূর্তে গলল, বিশাল গর্ত হয়ে গেল;
আঘাতের ঢেউ বারবার ছুটে গেল, কোটি কোটি দানবের মতো, বন, নদী, পাহাড় চূর্ণ করে দিল!
সব বাধা ছুঁয়ে গেল, ধূলায় মিশে গেল।
উপরের আকাশে ছিল কালো মেঘ, সেটাও ‘সূর্য’-এর আলোয় উধাও হয়ে গেল;
আকাশে শুধু সাদা, অন্ধকার চোখে পড়ার মতো,
জলীয় বাষ্পে মেঘও উড়ে গেল।
আঘাতের ঢেউ চলতে থাকল, ঠাণ্ডা বাতাস ফিরে আসেনি, কিন্তু আকাশে ঘূর্ণিঝড়ের আকারে বিশাল টর্নেডো তৈরি হলো।
এক আঘাতে, সত্যিই পৃথিবী ধ্বংসের দুর্যোগ!
“নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ?!”
“না, এই শক্তি...”
বিস্ফোরণের আলো সবাইকে আবিষ্ট করে দিল,
এ দৃশ্য ‘লিটল বয়’, ‘ফ্যাট ম্যান’-এর চেয়েও... আরও ভয়াবহ!
তারা এই কথা বলার অধিকার রাখে, কারণ তারা একমাত্র ‘ব্যবহারকারী’ এবং ‘ভুক্তভোগী’,
জাপান ও আমেরিকা, পারমাণবিক অস্ত্রের শক্তির বিষয়ে সুস্পষ্ট অবগত।
“নয় লেজ,”
“তামাৎসো মায়ে...”
অনেক উপন্যাস বা অ্যানিমেতে ‘তামাৎসো মায়ে’-এর সৌন্দর্য বাড়িয়ে দেখানো হয়, তার শক্তিকে অবজ্ঞা করা হয়।
তবে এই দৃশ্য দেখে, কোনো জাপানী আর এই সোনালি বিশাল জন্তুর বিষয়ে কোনো বিভ্রম রাখবে না।
‘সাদা মুখ, সোনালি নয় লেজ শেয়াল’ ছাড়া, আর কোনো অস্তিত্ব এমন নয়।
দৃশ্য আবার বদলে গেল,
ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্র উধাও, সবাই আবার সোনালি ধানক্ষেতের মাঝে।
“ওই দানব রাজা কে, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছো।”
শেয়ালের পিঠে বসা কিশোরী, কোমল কণ্ঠে সবাইকে শান্ত করল।
“আর আমি, আমার পরিচয়ও তোমরা জানো।”
“হ্যাঁ, ওনাতসুৎসু মহাশয়।”
গভীর নতজানু হয়ে, তাকেয়া হরু ও অন্যরা নিশ্চিত হলেন কিশোরীর পরিচয়।
“সেই দৃশ্যটি কী ছিল...”
“এক হাজার বছরেরও বেশি পুরাতন যুদ্ধ,”
“তোমাদের মনে যে প্রশ্ন আছে, সে কারণ... ঝাঁঝা ঝাঁঝা...”
মুহূর্তে, সবাই যেন মনের গভীরে লাল গরম লোহার শলাকা ঢোকানো, ঘুরিয়ে দেওয়া, অসহ্য যন্ত্রণায় মাথা চেপে ধরল।
“আহ, মানুষের আত্মা এতই দুর্বল, কেবল ওই নাম শোনা মানেই প্রায় ভেঙে পড়া।”
শেয়ালের পিঠে বসা কিশোরী হাত তুলে ধরল, হাতে এক গুচ্ছ ধানের শীষ।
তৎক্ষণাৎ সে শীষ ছড়িয়ে দিল, ঝিকমিক আলো সবাইকে স্পর্শ করল, যেন পরক্ষণেই ছিঁড়ে যাওয়ার যন্ত্রণা দ্রুত মিলিয়ে গেল।
“দেখছি আমাকে সহজ করে বলতে হবে,”
“কয়েক শত বছর আগে, মানুষের পৃথিবী আর বসবাসযোগ্য ছিল না, আমার মতো অস্তিত্ব সবাই চলে গেল।”
“কিন্তু জোয়ার-ভাটার মতো, চাঁদের মতো পরিবর্তন। সম্প্রতি, এই পৃথিবী... তোমাদের ভাষায়, এই গ্রহ আবার আত্মার প্রবাহের ঢেউ পেয়েছে।”
সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনল, কিশোরী নিচের দিকে ইঙ্গিত করল।
“আত্মার জোয়ার এখান থেকে শুরু হয়ে আবার পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে যাবে।”
“সবচেয়ে আগে জেগে উঠবে, যারা ‘পুনর্জীবনের ছক’ রেখে গেছে।”
তামাৎসো মায়ে!

এক বছর আগে ‘শকুন পাথর’ বিস্ফোরণের কথা মনে করে জাপানী কর্মকর্তারা আতঙ্কিত হয়ে গেল।
অভিশাপ, কেন জাপান, কেন টোকিও থেকে শুরু?
“ভয় নেই, আমি তোমাদের রক্ষা করব, হাজার বছর আগের মতো...”
“একটু অপেক্ষা করুন,”
এই মুহূর্তে,
আমেরিকার পুরুষ পরামর্শক এগিয়ে এল।
“সবই তোমার কথা, আমরা কেন বিশ্বাস করব—?!”
কথার মাঝেই সে আর কথা বলতে পারল না।
কোনো অদৃশ্য শক্তি তার জিহ্বা চেপে ধরল।
“মানুষ,”
“তুমি কি আমার কথা সন্দেহ করছ?”
শেয়ালের পিঠে বসা কিশোরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চোখ নিচু করল।
“সবসময় এত অহংকারী, উদ্ধত... হয়ত আমি খুব কোমল, তাই তোমরা ভাবছ আমার সমতুল্য?”
বলেই,
কিশোরী হাতে থাকা ধানের শীষ আবার ছুঁড়ে দিল।
এবার, আর চিকিৎসা নয়।
“আহ আহ আহ আহ!!!”
আমেরিকার পুরুষ পরামর্শক হঠাৎ বুঝতে পারল, তার জিহ্বা আবার নড়ছে।
তবে তার কণ্ঠে একমাত্র শব্দ: আর্তনাদ!
পোশাকের নিচে, হাত-মুখে, শরীর কেঁপে উঠল, যেন অসংখ্য ইঁদুর ছুটছে, আবার যেন শিকড় ছড়িয়ে যাচ্ছে—
চুপচাপ,
দুইটি লতা তার চোখ ফুঁড়ে বেরিয়ে এল, অবাধে বেড়ে উঠল!
পরক্ষণে, আরও মোটা লতা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, তার আর্তনাদ থামিয়ে দিল।
তারপর হাত, বুক... চোখের পলকে, তার শরীর থেকে জন্ম নেওয়া ‘গাছ’ হয়ে গেল।
দৃশ্য বদলে গেল,
গাছ বেড়ে উঠল, ছড়িয়ে পড়ল, ডালে কুঁড়ি ফোটে, ফুল প্রস্ফুটিত।
প্রাণবন্ত দৃশ্য!
যদি না থাকত ছেঁড়া আমেরিকান ইউনিফর্ম।
“অসভ্য মানুষ,”
শেয়ালের পিঠে বসা কিশোরী বিরক্ত হয়ে হাত নড়াল।
“হয়ত আমাকে ‘ওদের’ কথা শুনতে হবে, মানুষের অর্ধেক মারা গেলে তবেই শক্তি এই পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেব?”
পরবর্তী মুহূর্তে,
সবাই আবার চোখের সামনে দৃশ্য বদলে গেল।
“এটা...”
“মন্দিরের প্রধান কক্ষ,”
“আহ~~~ মিরোল লেফটেন্যান্ট?!”
পাশের আর্তনাদ সবাইকে ফিরিয়ে আনল, সামনে দেখা গেল এক প্রস্ফুটিত চেরি গাছ!
তবে গাছের গুঁড়ি জড়িয়ে আছে এক স্বর্ণকেশী-নীল চোখের মৃতদেহ...
“তার এখনও নাড়ি আছে,”
গাছের সঙ্গে একীভূত মিরোল লেফটেন্যান্টের কবজিতে আঙুল রেখে, তাকেয়া পরিচালক বলল।
“টিনা লেফটেন্যান্ট, আপনার দলের সদস্যদের আমাদের দেবতার প্রতি অশ্রদ্ধা নিয়ে আমি প্রধানমন্ত্রীর কাছে প্রতিবাদ জানাব।”
বলেই, টোকিও পুলিশ বিভাগের প্রধান ক্ষুব্ধ মুখে বাইরে ইশারা করল।
“এখন, দয়া করে বের হয়ে যান!”
শয়তান আমেরিকান,
সাধারণত দম্ভে অভ্যস্ত, দেবতার সামনে এমন অসভ্যতা?!
————
পুনশ্চ: দেবতা... লিখতে বেশ কঠিন, চলুন কিছুটা মেনে নিন। (বিষণ্ন)