প্রথম খণ্ড পর্ব ১৭ নিন্দা-সমালোচনার সম্মুখীন

পুঁজিপতি পরিবারের কন্যা গ্রামে এসে, গবেষণায় ও প্রেমে—সবই দক্ষতার সাথে। লিং নান ই 2437শব্দ 2026-02-09 14:14:00

দরজা খুলতেই জিয়াং ইয়িংলি ভেতরে ঢুকে পড়লো। ঘরটা অন্ধকার, একটিও বাতি জ্বলে না, তবে তার চোখ খুবই তীক্ষ্ণ। ঘরের মধ্যে কোনো খাট নেই, মাটিতেও কোনো পাথরের চাঁই বিছানো হয়নি, তিনি কেবল হালকা করে খড় বিছিয়ে কাদামাটির ওপর শুয়ে আছেন। চোখের কোণে অশ্রু চেপে রেখে, ঝুঁকে পিঠের ঝুড়ি থেকে জিনিসপত্র বের করতে লাগলেন—চাদর, কাঁথা, তুলার লেপ, ধূপ, শুকনা নুডলস, শেভ করার ব্লেড, টয়লেট পেপার…।

বিছানার ওপরে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা দেখে, আর সেই মানুষটিকে দেখলেন যিনি এখনও অবিরাম আরও কিছু বের করছেন, তখন লিয়াও ঝিলুন তাঁকে থামিয়ে বললেন,
“এই ঝুড়িটা বুঝি রূপকথার জাদুর বাক্স? আর কিছু বেরালে তো ঘরে রাখা যাবে না।”
জিয়াং ইয়িংলি বিছানার জিনিসপত্রের দিকে তাকিয়ে দেখলেন সত্যিই যথেষ্ট হয়েছে, তখন হাত গুটিয়ে নিলেন।
“মামা, সাধারণত কখন রেড গার্ডরা আসে?”
সমালোচনার সভা বাধ্যতামূলকভাবে সকল সদস্যকে শুনতে যেতে হয়, যাতে সবাই সতর্ক হয়, তাই চাষাবাদের ব্যস্ত মৌসুমে তারা সাধারণত আসে না।
“ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে, তাদের মেজাজ খারাপ থাকলে তখনই আমাদের খুঁজে মজা পায়।”
মাসে সাত-আটবার, কম হলেও দুই-তিনবার।
তবুও ভালো, প্রথম উৎপাদন দলের সদস্যরা কখনও তাদের দিকে পাথর বা পচা তরকারি ছোঁড়ে না, কেবল চুপচাপ দেখে।

দু’জনে খানিক গল্প করলেন, তারপর জিয়াং ইয়িংলি গ্রামে ফেরার জন্য প্রস্তুত হলেন।
ঘর থেকে বেরোতেই শুনতে পেলেন, এলোমেলো পায়ের শব্দ গরুর গোয়াল ঘরের দিকে আসছে, সঙ্গে ঝলমলে মোমবাতির আলো।
হৃদয় কেঁপে উঠল, গাছের ডালে পা দিয়ে এক লাফে উঠে পাতার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে ফেললেন।
লিয়াও ঝিলুন শব্দ শুনে মুখ ফ্যাকাশে করে গোয়াল ঘর থেকে বেরোলেন, দেখলেন জিয়াং ইয়িংলি ইতিমধ্যেই চলে গেছেন, মনে মনে স্বস্তি পেলেন।
কমপক্ষে তিনি তাঁর এই দুরবস্থা তাঁকে দেখতে দেননি।
দরজা বন্ধ করার আগেই, হাতে লাল বাহুবন্ধ পরা লোকজন তার সামনে এসে দাঁড়াল।
“ওহো, আজ আর আমাদের ভিতরে গিয়ে ডাকতে হলো না? নিয়ে চল!”
সঙ্গে সঙ্গে কেউ এসে তার হাত পিছনে চেপে ধরল, গলায় কাঠের ফলক ঝুলিয়ে দিল, যা বুকে ঝুলে রইল।
ফলকে লেখা—ঘৃণিত শিক্ষিত।
তাকে ধরে নিয়ে উঠে গেল মাঠের মঞ্চে হাঁটু গেড়ে বসাল, ত্রিকোণাকার লোহার কান ফাটানো শব্দ কানে বাজতে লাগল, দলে অন্ধকারের মধ্যে উজ্জ্বল হলুদ আলো জ্বলে উঠল।

একেকজন মুখ গোমড়া করে জামা গায়ে চাপিয়ে অসন্তোষ নিয়ে মাঠে যেতে লাগল, “তোমরা আবার এলে? আমাদের তো কাজে যেতে হবে! ফসলের সময় নষ্ট হলে দায় নেবে?”
“ঠিক বলেছ, স্বপ্নে হাঁস খাচ্ছিলাম! এখন তো গিলে খাওয়া হাঁস উড়ে গেল!”
“বড্ড বিরক্তিকর, আমি তো দেখি লিয়াওদের চেয়ে তোমরাই বেশি ঝামেলা করো!”
প্রথম উৎপাদন দলের দলনেতা দেখতে দুর্বল, ফর্সা মুখের একজন, জামা আধখোলা, মুখে চরম বিরক্তি।
“তোমরা ছাত্ররা কোনো কাজ নেই, তাই এসো আমাদের হয়রানি করতে?”
নেতৃত্বে থাকা রেড গার্ড জোর গলায় বলল,

“দলনেতা, আপনি ভুল বুঝছেন, আমরা তো খুব কমই আসি! এই ঘৃণিত শিক্ষিত ভালো থাকলে তো বিপ্লবী মনোভাব জন্ম নেবে!”
“তোমরা এমন করলে তো বিদ্রোহী মনোভাব আরও দ্রুত বাড়বে!”
জিয়াং ইয়িংলির কানে এক নারীকণ্ঠ অসন্তোষে ফিসফিস করে, মঞ্চে রেড গার্ডরা ইতিমধ্যে সমালোচনা শুরু করেছে।
নেতা একের পর এক তার অপরাধ পড়ে শোনাচ্ছে, অথচ বেশির ভাগই ভিত্তিহীন।
এরপর নেতা চাবুক দিয়ে মারতে লাগল, বারবার চাবুকের আঘাতে পিঠে লাল দাগ ফুটে উঠল।
লিয়াও ঝিলুন দাঁতে দাঁত চেপে একটিও শব্দ করলেন না, অপরাধও স্বীকার করেননি।
তাঁর এমন দৃঢ়তায় মারধরকারী আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, চাবুক উঁচিয়ে কেবল রাগ ঝাড়ল।
জিয়াং ইয়িংলি ভিড় থেকে সরে গিয়ে অন্ধকার কোণে ছোট প্রাণীটিকে ডেকে পাঠালেন।
“ওই লোকের হাতে চাবুকটা দেখেছ? পোড়িয়ে দাও!”
একটা কমলা রঙের আগুনের গোলা আকাশ থেকে নেমে সরাসরি চাবুকে পড়ল, চাবুক আর তার হাত মুহূর্তে জ্বলতে লাগল।
ছেলেটি চিৎকার করে চাবুক ছুড়ে ফেলে আগুন নেভাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
ছোট রেড গার্ডরা দৌড়ে এসে সাহায্য করতে গেল, ভিড়ে ঠেলাঠেলি, সে মাটিতে পড়ে গেল, মুখে ও পিঠে পা পড়ল, আগুন নেভে গেল।
“ঈশ্বরের শাস্তি! ঈশ্বরের শাস্তি!”
নারীকণ্ঠ ভূতের মতো ছড়িয়ে পড়ল, সদস্যদের মধ্যে তুমুল অস্থিরতা ছড়িয়ে গেল।
“ভূত এসেছে!”
“বাজে কথা বলো না! এসব কুসংস্কার!”
“সব দোষ এই রেড গার্ডদের! ওরা না এলে এসব কিছু হতো না!”
“চলো, চলো, জলদি বাড়ি ফেরো!”
“চলো চলো, ভালো লক্ষণ নয়!”
এক মুহূর্তে সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, রেড গার্ডরাও অজ্ঞান হয়ে পড়া দলনেতাকে টেনে নিয়ে দ্রুত সরে গেল।
ভস্ম হয়ে যাওয়া চাবুক বাতাসে উড়ে গেল, লিয়াও ঝিলুন বুকের কাঠের ফলক খুলে, স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন।
উঁচুতে তুলে ধরে, ছেড়ে দিলেন, ফলকটি টুকরো টুকরো হয়ে মাটিতে পড়ে গেল, নিস্তব্ধ রাতের মধ্যে ভাঙার শব্দটা কানে বাজল।
লিয়াও ঝিলুনকে গোয়াল ঘরে ফেরার পথ চেয়ে জিয়াং ইয়িংলি নিজের আবেগ গুটিয়ে পঞ্চম উৎপাদন দলে ফিরে এলেন।
দরজা বন্ধ করে চোখ বুজে বিশ্রাম নিতে গেলেন। আধঘণ্টাও কাটেনি, বাইরে গরুর খুরের টুংটাং শব্দ—ডিং伯 গরু নিয়ে এলেন।
কপালে হাত বুলিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।
ওই আগুন কেবল কিছুদিনের জন্যই সবাইকে শান্ত রাখবে, মামা চিরকাল এমন অস্বস্তিকর অবস্থায় থাকতে পারেন না, তিনি মনে মনে একটা পরিকল্পনা আঁটলেন।
দলের নথিপত্র লেখার দায়িত্ব এখন গ্রামের আরেকজন তরুণের হাতে, জিয়াং ইয়িংলিকেও খাল খোঁড়ার কাজ থেকে তুলে মাটিতে হালকা চাষের কাজে বদলি করা হয়েছে।

হয়ত কাকতালীয়, তিনি ডিং二伯ের স্ত্রীর সঙ্গে এক দলে,伯ের স্ত্রী তাকে খুব খেয়াল রাখেন, বারবার জিজ্ঞেস করেন ক্লান্ত লাগছে কিনা, বিশ্রাম দরকার কিনা।
তার জীবন কষ্টের হলেও, দলের তরুণরা মনে করে জিয়াং ইয়িংলি ইচ্ছা করে করুণার ভাব দেখায়।
তার মা-বাবা নেই, সঙ্গে আছে অকৃতজ্ঞ দত্তকভাই, তবে এতে তার কাজের দক্ষতার কোনো সম্পর্ক নেই।
“伯ের স্ত্রী, কেন সে আধঘণ্টা কোদাল চালিয়ে বিশ্রাম নিতে পারে, আর আমরা পারি না?”
জিয়াং ইয়িংলি 伯ের স্ত্রী-র বাড়িয়ে দেওয়া মিষ্টি পানি পান করতে করতে আলসে ভঙ্গিতে ক্ষেতের কিনারায় বসে আছে।
ডিং二伯ের স্ত্রী দেখলেন, প্রশ্নটা করেছে দলের সবচেয়ে অবাধ্য, বিধবা পরিবারের ছেলে, তিনি পাত্তা দিলেন না।
দল এসব দরিদ্র কৃষকদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা রাখে, কিন্তু সুবিধা নিয়ে যারা আজেবাজে কথা বলে, তাদের তিনি একদমই পছন্দ করেন না।
কেউ উত্তর না দিলে, ছেলেটি এসে জোর করে জিয়াং ইয়িংলির হাত থেকে বাটি কেড়ে নিতে চাইল।
কিন্তু তার হাত বাটির কিনারা ধরেও কিছুতেই তুলতে পারল না, যেন বাটি হাতে গেঁথে আছে।
জিয়াং ইয়িংলি দেখলেন, তার আঙুল পানিতে ডুবেছে, আঙুল বেয়ে পানি হলুদ মাটির মতো ছড়িয়ে পড়ছে।
ডিং二伯ের স্ত্রী দেখলেন, সে সরাসরি গায়ে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার হাত চড় মেরে সরিয়ে দিলেন, বাটিটা মাটিতে পড়ে মিষ্টি পানি লাল মাটিতে মিশে গেল।
“কী করছ?”
জিয়াং ইয়িংলির চোখে জল, তিনি সাবধানে বাটি তুললেন, যেন মাটিতে পড়া মিষ্টি পানির জন্য খুবই কষ্ট পাচ্ছেন।
“আমি তো ক’গলায়ই খাইনি, সব পড়ে গেল…”
ডিং二伯ের স্ত্রীরও মন খারাপ, এই মিষ্টি পানি তিনি জিয়াং ইয়িংলির জন্যই স্পেশাল বানিয়েছেন, চিনি তার ছেলে শহর থেকে এনেছে।
জিয়াং ইয়িংলির শরীর এতটাই দুর্বল, কোনো ভালো খাবার নেই, কেবল একটু মিষ্টি পানি খেতে পারে।
তিনি নিজে তো এক চুমুকও খাননি!
“বিধবার ছেলে! তুমি কি কথা শুনবে না?”
“সে তো আলসে! কেউ বসে থেকেও কাজের পয়েন্ট পায়, আমি মানতে পারছি না!”
“একজন বড় ছেলে প্রতিদিন ছোট মেয়ের ওপর নজর রাখে, লজ্জা নেই?”
“伯ের স্ত্রী, আসলে সে ঠিকই বলছে, আমিও মানতে পারছি না।”
আরেক তরুণ সদস্য বলল, ডিং二伯ের স্ত্রী কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন।
জিয়াং ইয়িংলি দেখলেন 伯ের স্ত্রীর মুখে অস্বস্তি, বাটি রেখে উঠে দাঁড়ালেন, বিধবা পরিবারের ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার সাহস আছে? আমার সঙ্গে একবার প্রতিযোগিতা করবে?”
বিধবা পরিবারের ছেলে ভাবেনি যে সে এতটা স্পষ্ট কথা বলবে, কিন্তু সে পিছিয়ে আসেনি, গলা উঁচিয়ে বলল, “কিসে প্রতিযোগিতা?”