আপডেট সংক্রান্ত

আমি টোকিওতে তলোয়ার বিদ্যা চর্চা করি। বিপরীত স্রোতের বালু 778শব্দ 2026-03-20 06:47:29

আপডেট সম্পর্কে কিছু কথা।
এখন পর্যন্ত ষাটটি অধ্যায় হয়েছে, মোটামুটি দুই লক্ষ শব্দের কাছাকাছি পৌঁছেছে।
গড়ে প্রতি অধ্যায়ে তিন হাজারেরও বেশি শব্দ রয়েছে।
অন্য কোনো বইয়ের সঙ্গে তুলনা করলে...
এই পরিমাণ শব্দে অন্তত নব্বইটির বেশি অধ্যায় হয়ে যেত, অথচ বেশিরভাগ উপন্যাসে শতাধিক অধ্যায় হলেই প্রকাশের জন্য প্রস্তুত বলে ধরা হয়।
এখনও বুঝতে পারছ না?
আমি শুধুমাত্র চাইছিলাম, পেমেন্ট ও ভিআইপি সাবস্ক্রিপশনের আগে, তোমরা যেন আরও কয়েকটি অধ্যায় বিনামূল্যে পড়তে পারো।
কিন্তু ফলাফল কী হলো?
কেউ কেউ কৃতজ্ঞ হওয়ার বদলে, উল্টো আমাকে প্রশ্ন করছে—তুমি প্রতিদিন মাত্র একটি অধ্যায় দাও, তোমার বিবেক কি কষ্ট পায় না?
তুমি কি সত্যিই চাও আমি দিনে দুটি অধ্যায় দিই?
এখনকার প্রতিটি অধ্যায় তিন-চার হাজার শব্দের, যদিও সংখ্যায় বেশি নয়, তবে যদি আমি প্রতিদিন দুটি অধ্যায় দিই—
বর্তমানে পাঠকের আগ্রহ যেমন কম, দ্রুতই শব্দসংখ্যা নির্দিষ্ট সীমা ছাড়িয়ে যাবে, তখন আমাকে জোরপূর্বক প্রকাশে বাধ্য করা হবে।

তাই...
প্রকাশের আগে মাঝে মাঝে দুইটি অধ্যায় দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু শব্দসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করতেই হবে।
নইলে, এই নতুন বইটি কিছু সুপারিশ পাওয়ার আগেই প্রকাশে বাধ্য হতে হবে।
এখনও মনে আছে...
আমার প্রথম বই 'মিনগুয়ো বীরশ্রেষ্ঠ' পঞ্চাশ হাজার শব্দে প্রকাশ হয়েছিল।
প্রথম পঞ্চাশ হাজার শব্দ ছিল একদম বিনামূল্যে, যদিও এতে কিছুটা শ্রম বৃথা গেছে, তবু আমি তাতে আনন্দ খুঁজে নিয়েছি।
এত বছর ধরে, প্রকাশের আগের সময়ে একটু বেশি লেখার অভ্যাস গড়ে উঠেছে।
চেষ্টা করি সবাই যেন বিনামূল্যে কিছুটা বেশি পড়তে পারে,毕竟 অনেকেই ছাত্র, যাদের পক্ষে সাবস্ক্রিপশন নেওয়া কঠিন।
আমি চাই যতটা সম্ভব বেশি বিনামূল্যে কন্টেন্ট লিখতে, কিন্তু বারবার এ প্রচেষ্টা বৃথা গেছে।
কেন...
সবসময় কিছু মানুষই আমার এই আন্তরিকতা বুঝতে পারে না?
আমি কখনোই দু’হাজার শব্দের সংক্ষিপ্ত অধ্যায় লিখে খুশি হতে পারি না; তাছাড়া, তাতে গল্প দুর্বল ও সংক্ষিপ্ত মনে হয়।

এখন থেকে আমাকে ট্যাগ করে ডাকো না, আর মন্তব্য বিভাগেও অনুগ্রহ করে 'একটি অধ্যায়' নিয়ে কথা তুলো না।
তুমি চাইলে কৃতজ্ঞ না-ও হতে পারো, কিন্তু অনুগ্রহ করে আপডেট নিয়ে অভিযোগ করো না।
তুমি কয়টি নতুন বই দেখেছ, যা প্রকাশের আগেই প্রতিদিন সাত-আট হাজার শব্দ আপডেট দেয়?
শুধুমাত্র বিখ্যাত লেখকরাই এমন করতে সাহস করেন, বাকিরা খুব কমই পারেন।
...
প্রকাশের আগ পর্যন্ত, মাঝে মাঝে দুটি অধ্যায় দেওয়া যাবে।
এ নিয়ে আর কিছু বলার নেই।
‘আমি টোকিওতে তলোয়ারবিদ্যা সাধনা করছি’— আপডেট বিষয়ে কিছু কথা লিখছি, একটু অপেক্ষা করো।
নতুন কন্টেন্ট আপডেট হলে, পৃষ্ঠাটি রিফ্রেশ করে সর্বশেষ অধ্যায় পেতে পারো।