৪. অদ্ভুত তোঙ্গু পরিবারের গল্প

আমি টোকিওতে তলোয়ার বিদ্যা চর্চা করি। বিপরীত স্রোতের বালু 3626শব্দ 2026-03-20 06:46:48

শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন চেন ইয়েও। করিডোরের ঘড়ির দিকে একবার তাকালেন, দুপুর ১১টা পাঁচ মিনিট।
“হুম্‌, বাড়ি গিয়ে ইনস্ট্যান্ট নুডলসই খাব।”
স্কুলের ক্যাফেটেরিয়ায় মধ্যাহ্নভোজ একটু দামী পড়ে যায়, অস্থায়ী কাজ না পাওয়া পর্যন্ত খরচ বাঁচানোই ভালো।
খুব দ্রুত...
চেন ইয়েও ডরমিটরিতে এসে আলমারি থেকে বাঁশের তরবারিটি বের করলেন, কালো কাপড়ে মোড়া খাপের মধ্যে সেটি ঢুকিয়ে পিঠে ঝুলিয়ে নিলেন, ছোট চতুর্থকে একটি কথা বলে বাইরে চলে এলেন।
বিকেলে কোনো ক্লাস নেই।
ক্যাম্পাসে থাকারও দরকার নেই, তাই চেন ইয়েও ঠিক করলেন আগে ভাড়া করা বাসায় ফিরে যাবেন।
তার থাকার জায়গাটিও নতুন শিনজুকু জেলাতেই, ওয়াসেদা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে খুব বেশি দূরে নয়, আনুমানিক ২.২ কিলোমিটার পথ, হাঁটতে হাঁটতে বিশ মিনিট মতো লাগে।
ক্যাম্পাসের উত্তর ফটক দিয়ে বেরিয়ে এলেন।
চেন ইয়েও রাস্তাঘাট ধরে পশ্চিম দিকে হাঁটতে লাগলেন, রাস্তায় গাড়ি চলাচল অবিরাম, পথচারীদের মুখেও তাড়াহুড়োর ছাপ, হাঁটার গতি বেশ তাড়াতাড়ি।
টোকিও তো জাপানের তিনটি প্রধান মহানগরীর একটি।
জীবনের ছন্দ এখানে সত্যিই দ্রুত।
রাস্তার ধারে দেখতে বেশ পরিষ্কার, তবে কোথাও কোথাও কোণের ফাঁকে কিছু বর্জ্য দ্রব্য দেখা যায়।
বিদেশের চাঁদও এতটা নিখুঁত নয়।
...
কুড়ি মিনিট পেরোলে চেন ইয়েও এসে পৌঁছালেন সুউচ্চ ভবনে ঘেরা এক আবাসিক এলাকায়। রাস্তার মোড়ে সাইনবোর্ডে লেখা—
[আলাইভ মেজিরো]
ভাবছেন বুঝি তিনি কোনো অ্যাপার্টমেন্টে থাকেন?
একদম নয়!
চেন ইয়েও সোজা কমপ্লেক্সের ভিতর ঢুকে সুউচ্চ ভবনগুলো এড়িয়ে পিছনের একতলা বাড়ির অঞ্চলটিতে পৌঁছালেন। তারপর এক বাড়ির সামনে দাঁড়ালেন, নামফলকে লেখা—
[রোকু-চোমে তিন নম্বর ১২—কিরিকো]
ঠিকই ধরেছেন।
চেন ইয়েও আপাতত কিরিকো বাড়িতেই থাকেন, এটি একটি স্বতন্ত্র আঙিনাসমেত কাঠের ছাদওয়ালা নির্মাণ।
সম্ভবত...
এটি একটি ভিলা?
টোকিওর বাড়ির দাম আকাশচুম্বী, সাধারণভাবে চেন ইয়েওর পক্ষে ভিলা ভাড়া নেওয়া অসম্ভব।
কিন্তু তিনি নিয়েই ফেলেছেন!
এমনকি কোনো অগ্রিম জামানতের দরকার হয়নি, শুধু প্রথম মাসের ভাড়া হিসেবে ৫৯,০০০ ইয়েন আগেভাগে দিয়েছেন।
তবে, তিনি পুরো ভিলার মালিক নন, কেবল একটি কক্ষ ভাড়া নিয়েছেন, বাথরুম ও রান্নাঘর ভাগাভাগি করতে হয়। তবু অ্যাপার্টমেন্টের তুলনায় কম ভাড়ায় তিনি লাভবানই মনে করেন!
কিন্তু এখন...
চেন ইয়েও দরজার ইলেকট্রনিক কার্ড দিয়ে লোহার গেট খুলে ভিতরে ঢুকতেই চোখে পড়ল প্রশান্ত, ঐতিহ্যবাহী এক জাপানি বাগান। সেখানে ঝর্ণার জলধারা, পাখির কণ্ঠস্বর শোনা যায়।
ঠক্‌!
সেই মুহূর্তে ঝরঝরে এক বাঁশের শব্দ।
দুটি বাঁশের খণ্ড, লিভারের মতো কাজ করে, নির্দিষ্ট পরিমাণ পানি জমে গেলে দোলনার মতো নেমে যায়—এ এক বিশেষ জলখেলনা, যার নাম ‘শিশি-ওদোশি’।
জাপানি বাগানশৈলীর এক অনন্য উপাদান।
টোকিওর মতো আধুনিক শিনজুকু জেলায় এমন দৃশ্য অতি দুর্লভ।
তখন চেন ইয়েও বেশ হতভম্ব হয়েছিলেন, এই বাড়ির দাম কয়েক কোটি ইয়েন ছাড়াবে, আর কিরিকো পরিবার নিশ্চয়ই টোকিওর কোনো বিত্তশালী গোষ্ঠী।
নিশ্চয়ই ধনী, তবে এই পরিবারের স্বভাব কিছুটা অদ্ভুত।
...
চেন ইয়েও পাথরের সিঁড়ি বেয়ে বাগান পার হয়ে দরজার কাছে এসে জুতো খুললেন, তারপর ডেকে উঠলেন—
“আমি ফিরে এসেছি!”
জাপানে বাড়িতে ঢোকার সময় ডাকাডাকি করতে হয়, না হলে বাসার অন্যরা অচেনা ভাবতে পারে, এমনকি ভয়ও পেতে পারে।
দরজা ঠেলেই চেন ইয়েও দেখলেন, এক নারীর কালো সাকুরা-কিমোনো পরা অবয়ব ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে।
“ইয়েও-সান, আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরলে?” দরজার আড়াল থেকে কিরিকো চিয়ো কিছুটা সংকোচে বললেন।
চেন ইয়েওর চোখে এক চিলতে কৌতুক, তবু হাসিমুখে মাথা নাড়লেন—
“বিকেলে ক্লাস নেই, তাই আগেভাগেই চলে এলাম।”
বলেই, চেন ইয়েও একবার ড্রয়িংরুমে নজর বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—
“চিয়ো-কো সান, আপনার দাদা কোথায়?”
“বাইরে মাছ ধরতে গেছেন, সন্ধ্যায় ফিরবেন, ইয়েও-সান কিছু দরকার?”
চিয়ো দরজার আড়াল থেকে উত্তর দিলেন, চেন ইয়েও একটু ভেবে বললেন—
“আমি একটু যানবাহন চাইছিলাম, রাতে সহপাঠীদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে।”
শুনে চিয়ো সাবধানে হাত বাড়িয়ে ড্রয়িংরুমের এক কোণে ইঙ্গিত করলেন—
“ইলেকট্রিক স্কুটারের চাবি ওখানে, নিজেই নিয়ে নিন।”
“ধন্যবাদ, আপনাকে আবারো বিরক্ত করলাম!”
চেন ইয়েও চাবি নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন।
কিন্তু...
চিয়ো হঠাৎ লজ্জায় মুখ লাল করে বললেন—
“ওটা... আমার দাদার স্কুটার।”
ঠাস্‌!
বলেই দরজা বন্ধ করে দিলেন।
“মানে কী?”
চেন ইয়েও কিছুটা অবাক হলেন, চিয়ো-কোর আচরণ এই কয়েক দিনে বেশ অদ্ভুত লাগছে।
প্রথমত, এই নারীর মনে হয় অচেনা লোকজন খুব ভয়।
দিনভর ঘরেই থাকেন।
এবং সারাক্ষণ ঐতিহ্যবাহী কিমোনো পরে থাকেন, সাধারণত জাপানিরা উৎসব বা বিশেষ অনুষ্ঠানে কিমোনো পরে, নিত্যদিনে নয়।
তবে!
চিয়ো-কোর দাদাও চেন ইয়েওর চোখে অদ্ভুত বুড়ো।
মাথা নেড়ে হাসলেন।
কৌতূহল নিয়ে চাবি হাতে গ্যারেজের দিকে গেলেন।
পুরনো সেই নিসান গাড়িটি দাদা নিয়ে বেরিয়েছেন, কোণে কেবল একটি ইলেকট্রিক স্কুটার পড়ে আছে।
“গোলাপি?”
চেন ইয়েও বিস্মিত, সত্যিই এটি একটি গোলাপি ছোট স্কুটার। চিয়ো-কোর কথার কথা মনে পড়ে তিনি হেসে ফেললেন—
“কিরিকো দাদা, এমন রঙ? জমে গেছে!”
চাবি গুঁজে দিলেন।
ব্যাটারি ফুল চার্জ, নিশ্চিত হয়ে স্বস্তি পেলেন।
রাতে আহাওদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে, একসঙ্গে মজুতাদা কোজি নামক পাগলাটে ছেলেটিকে শায়েস্তা করার পরিকল্পনা আছে, ঠিকানা দূরে হওয়ায় যানবাহন দরকার।
হ্যাঁ, গোলাপি স্কুটারই চলবে!
...
খুব তাড়াতাড়ি
চেন ইয়েও একা ঘরে ফিরে গিয়ে চুপিচুপি দেয়ালের পাশে এসে কান পাতলেন, পাশের ঘরেই চিয়ো-কোর শয়নকক্ষ।
তবে...
তিনি কোনো উঁকিঝুঁকি নয়!
মনোযোগী হলে সত্যিই পাশের ঘর থেকে এক ধরনের অস্বস্তিকর শব্দ শোনা যায়।
চিড়েচ্যাপড়ে...চিড়েচ্যাপড়ে...
শব্দটা শুনলে মনে হয় কেউ দাঁত ঘষছে। চেন ইয়েও চুপ করে গিয়ে মনে মনে নানা সন্দেহ পোষণ করলেন।
রেবিস নাকি?
এই কয়েকদিন কিরিকো বাড়িতে থাকাকালে তিনি বহুবার এমন শব্দ শুনেছেন, বিশেষ করে রাতে খুব জোরে।
ঠিক যেন ভাজা ছোলা।
“দুঃখের বিষয়, এত কম বয়সে রেবিস হয়েছে।”
চেন ইয়েও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার মনে হয় চিয়ো-কো এভাবে লুকিয়ে থাকেন, নিশ্চয়ই মারাত্মক অসুস্থ, তাই তো বাড়ি কম দামে ভাড়া দিয়েছেন।
তাতে কী!
তিনি তো ভয় পান না, অন্তত এই ছোট ভিলায় থাকতে হলে প্রতিদিন লিফটে গাদাগাদি হওয়ার ঝামেলা নেই।
চেন ইয়েও মাথা নাড়লেন, ইলেকট্রিক কেটলি তুলে জল গরম করতে গেলেন, এমন সময় মোবাইলের রিং বেজে উঠল।
[কলার আইডি: X□○]
নাম দেখে চেন ইয়েওর মুখে হাসি ফুটল, ফোন রিসিভ করে বললেন—
“দিদি, এখনো মনে আছে তোমার এই চাচাতো ভাইয়ের কথা?”
“বেশি বাড়ছে নাকি?”
ওপাশে চেন ফাং ইউয়ানের কণ্ঠ। চেন ইয়েও তাতামিতে বসে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন—
“ফাং ইউয়ান দিদি, এই ক’দিনে আমার বাবা কেমন আছেন?”
বাবা-মা বিদেশে পড়তে পাঠাতে রাজি না হলেও, সন্তান হিসেবে চেন ইয়েও বাবা-মার খবর রাখতে চায়।
“তোমার বাবা? তাকে তো চেনই, মুখে কড়া, ভেতরে নরম, দেখবে না সে...”
দিদির দীর্ঘ বকুনি শুনে চেন ইয়েওর মুখে একরাশ হাসি ফুটল। চেন ফাং ইউয়ান তার তৃতীয় কাকার মেয়ে।
এখন জাতীয় স্তরের ক্রীড়াবিদ, তাদের পরিবারের অনেকেই ক্রীড়াবিদ, চেন ইয়েওর মা-ও সাবেক জাতীয় ক্রীড়াবিদ।
“চিন্তা কোরো না, তোমার বাবা-মা সুস্থ আছেন, পড়াশোনায় মন দাও। খরচের টাকা যথেষ্ট তো? দরকার হলে পাঠাব।”
“না, আমি ইতিমধ্যে পার্টটাইম কাজ পেয়েছি! আর অসুবিধে হবে না!”
চেন ইয়েও তাড়াতাড়ি না করলেন, নাহলে দিদি আবার টাকা পাঠাবেন, তিনি নিজে উপার্জন করতেই চান।
“সত্যি? শুনো, যেন কোনো ভুল পথে যেও না, পরিবারের নিয়ম ভেঙো না...”
“আচ্ছা, ঠিক আছে।”
চেন ইয়েও হাসলেন, ছোট থেকেই দিদির সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। ছোটবেলায় প্রথম সাইকেল চালানো শিখেছিলেন তাও দিদির হাত ধরে, সেই পুরনো লৌহ কাঠামোর সাইকেল।
যদিও তখন অনেক কষ্ট হয়েছিল, মাঝের লোহার দণ্ডে বেশ কয়েকবার পড়েছিলেন।
তবুও সেই স্মৃতি অমূল্য।
সবচেয়ে আপন বলেই তিনি দিদির নম্বর সেভ করেছেন “X□○” নামে, যেন চেন ফাং ইউয়ান-এর ছায়া।
...
কিছুক্ষণ পরে
ফোন রাখার পর চেন ইয়েও অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, বাবা-মা সুস্থ আছেন বলেই তিনি নিশ্চিন্তে বিদেশে পড়তে পারছেন।
“এখন কাজে খোঁজ লাগাতে হবে!”
চেন ইয়েও জল গরম করে নুডলস বানালেন, তারপর মোবাইলে খোঁজ নিয়ে দেখলেন, টোকিওতে অনেক বিদেশি ছাত্র পার্টটাইম কাজ করেন, প্রত্যেকটির ঘণ্টা মজুরি আলাদা।
ঘণ্টা মজুরি, জাপানে পড়তে এসে কাজ করলে এটাই মূল নিয়ম।
এলাকাভেদে ও পেশাভেদে ঘণ্টা মজুরি ভিন্ন। চেন ইয়েও দ্রুতই ন্যূনতম ঘণ্টা মজুরি খুঁজে পেলেন—
টোকিও: ৯৫৮ ইয়েন, ওসাকা: ৯০১ ইয়েন
কিয়োতো: ৮৫৬ ইয়েন, নারা: ৭৮৬ ইয়েন
কানাগাওয়া: ৯৫৭ ইয়েন, সাইতামা: ৮৭১ ইয়েন
চিবা: ৮৬৮ ইয়েন, হোক্কাইডো: ৮১০ ইয়েন
...
টোকিওর ঘণ্টা মজুরি তুলনামূলক বেশি।
তবে বিদেশি ছাত্রদের জন্য উপযুক্ত কাজের সংখ্যা কম, বেশিরভাগই ফাস্ট ফুড দোকান, নুডলস শপ, ইযাকায়া, পোশাকের দোকানে।
“সত্যিই কি কাজ করব?”
দৈনন্দিন কাজের জন্য তার নিজস্ব পদ্ধতি আছে, তবু নিরাপত্তার জন্য একটা পার্টটাইম তো চাই-ই, না হলে দিদিকে কী বলবেন?
খুব দ্রুত...
চেন ইয়েও এক প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডলস এবং একটি সসেজ নিয়ে অনলাইনে আবেদন করতে বসলেন।
ঠিক তখনই—
মোবাইল স্ক্রিনে এক বন্ধুত্বের অ্যাপের বিজ্ঞাপন ভেসে উঠল।
...
[পিএস: ফাং ইউয়ান দিদি, তুমি ওপারে ভালো আছ তো? লাউ শা তোমাকে খুব মিস করে। এখনো মনে পড়ে, গত বছরের সেপ্টেম্বর মাসে দাহকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে তোমার ছাইভরা পাত্রটি পাহাড়ে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেদিনের দৃঢ়তা আজও ভুলতে পারি না।
তোমার জীবন হোক আমার গল্পের পাতায় এক নতুন রূপে অব্যাহত।]