অধ্যায় একশ ত্রেষটি: গ্রামের বাড়ি ভ্রমণ-তারকা ম্যানেজার(নিম্নস্বরে মহারথী)

যখন সে আবার চোখ মেলল, তখন ইচুন যেন দেখতে পেল তার চারপাশটা একরাশ সবুজে ঢাকা। পাশে ঘুমিয়ে থাকা ইয়াংয়াংকে দেখে তার মনে ভিড় করল হরেক রকমের অনুভূতি।

সত্যিই সে এই যাত্রায় পা বাড়িয়েছে, ইয়াংয়াংকে সঙ্গে নিয়ে। যেহেতু সে কখনো ছুটি নিত না, তাই চউ ওয়েনশুন খুব সহজেই ইচুনের অনুরোধে রাজি হয়ে গিয়েছিলেন। হয়তো ইচুনের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে অন্য কোনো অর্থও কাজ করেছিল।

জানলার ধারের দৃশ্যগুলো পেছনে ফেলে সামনে এগিয়ে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে ইচুনের মনের ভেতরটা অদ্ভুত এক আলোড়নে ভরে গেল। ইয়াংয়াং খুব গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। এই মেয়েটি কি আসলেই এসবে বিন্দুমাত্র পরোয়া করে না? ইয়াংয়াংয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে ইচুনের বুকে এক গভীর অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল। অথচ মেয়েটি তার সঙ্গেই রয়েছে, আর তার মনে কোনো চিন্তার লেশমাত্র নেই।

ইচুন চড়েছিল একটা পুরনো সবুজ ট্রেনে। নিজের বাড়ি ফেরার এটাই একমাত্র পথ, এ ছাড়া পায়ে হেঁটে চলা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। চারপাশের দৃশ্যগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে ইচুন বাধ্য হলো তার নিজের ঘর ছেড়ে আসার সেই দিনটার কথা ভাবতে।

সেটা ছিল এক উজ্জ্বল গ্রীষ্মের দিন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে পিঠে ব্যাগ আর গোছানো লগেজ নিয়ে ইচুন পাড়ি দিয়েছিল তার কাঙ্ক্ষিত ক্যাম্পাসের পথে। কিন্তু বাড়ি থেকে বের হওয়ার সেই মুহূর্তেই তার বুকটা যেন হঠাৎ এক অজানা বিষাদে ভারী হয়ে উঠেছিল।

সেদিন মা বলেছিলেন, "বাবা রে, পেকিংয়ে যাচ্ছিস, সেটা তো আর ঘরের পরিবেশ নয়। সেখানে তো আর মা-বাবার ছায়া পাবি না, নিজেকেই নিজের যত্ন নিতে হবে। কোনো বিপদে পড়লে তো আমরা পাশে থাকব না, তাই নিজের খেয়াল নিজেকেই রাখতে হবে। শরীরের চেয়ে দামি তো আর কিছু নেই! আর হ্যাঁ, বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে সবার কথা কানে তুলবি না। আমার বড্ড ভয় হচ্ছে রে!"

বাবা তখন ইচুনের হাত টেনে ধরে বলেছিলেন, "আরে, ওর মায়ের কথাগুলো অত সিরিয়াসলি নিস না। এতশত ভেবে ঘাবড়ে যাস না তো! একটা ছেলের তো উচিত একটু ঘুরে দাঁড়ানো, নতুন নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন করা। এত চিন্তা করিস না তো!"
ইচুন হেসে বলেছিল, "বাবা, তোমরা এত ভেবো না তো! আমার কিচ্ছু হবে না। বরং তোমরা দুজনে নিজেদের স্বাস্থ্যের যত্ন নিও ঠিকমতো!"

আজকের ইচুনও ঝাপসাভাবে মনে করতে পারে তার বাবা-মায়ের মুখদুটো। মনে হতো যেন তাদের ভেতরে একটা অদ্ভুত মায়াকান্না বা না-ছেড়ে যাওয়ার আকূতি ছিল। কিন্তু ঠিক কোন কারণে যে তাদের মনে এই বিচ্ছেদের বেদনা ছিল, তা সে আজও পরিষ্কার বুঝতে পারে না। নিজের মনের ভেতর হাজারবার এই প্রশ্নটা সে করেছে, কিন্তু কোনো সদুত্তর পায়নি। সে কখনোই বাবা-মায়ের সেই না-ছেড়ে দেওয়ার চাহনিটার মুখোমুখি হতে সাহস পায়নি, কারণ কোনো না কোনোভাবে সে নিজেও তো এক ভীতু কাপুরুষ ছাড়া আর কিছু নয়।

কৈশোরের ইচুন চেপে বসেছিল ট্রেনে। দূরের সেই অস্পষ্ট দিগন্তটাকে যেন কোনোদিনই স্পষ্ট করে দেখা যায় না। কিন্তু এমন কেন হয় যে ভবিষ্যতের সেই দূর দিগন্তটা সবসময়ই কুয়াশাচ্ছন্ন থাকে? ইচুন কিছুতেই এর উত্তর খুঁজে পায় না, দেখতে পায় না সামনেটা। যখন বুকের ভেতরে অনেক না-বলা কথা জমে যায়, তখন দম বন্ধ হয়ে আসার মতো এক অসহ্য যন্ত্রণা হয়। আর ঠিক এই কারণেই সে বারবার নিজের কাছে জানতে চেয়েছে—নিজের এই জন্মমাটি ছেড়ে যাওয়ার সময় তার কি একটুও কষ্ট হয়নি?

কী করে তা সম্ভব? সে নিজের ভেতর থেকেই শুনতে পেত সেই উত্তর, "কষ্ট হয় তো! আমার বুক চিরে তো রক্তক্ষরণ হয়! কিন্তু কষ্ট পেলেও আমি কী করতে পারি? আমি জানি আমি কী করছি, আমি জানি আমার সামনে ঠিক কী ধরনের জীবন অপেক্ষা করে আছে। তা সত্ত্বেও..."

বাড়ি ছেড়ে আসার সেই সুগভীর হাহাকার, বুকের ভেতরে পাথরচাপা পড়ার সেই অসহায় অনুভূতিটা আজ আবার ফিরে এসেছে। ইচুনের বমি বমি পাচ্ছে। সে একটু নড়াচড়া করতেই ইয়াংয়াং ঘুম থেকে জেগে উঠল।

"এ্যাঁ, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম নাকি? কতক্ষণ ঘুমোলাম বলো তো? তুমি ঘুমাওনি কেন? তোমার কি একটুও ঘুম পাচ্ছে না?" ঘুমজড়িত চোখে প্রশ্ন করল ইয়াংয়াং।

ইচুন বলল, "আমার ঠিক আছে, এখনই ঘুম পাচ্ছে না। তোমার কি কোনো অসুবিধা হচ্ছে? তোমাকে বারবার এপাশ-ওপাশ করতে দেখলাম, তাই ভাবছিলাম তোমার শুতে কষ্ট হচ্ছে কি না। যদি অস্বস্তি হয়, বলো তো একটা বার্থ (শয়নকক্ষ)-এর টিকিট বদলে দেব?"

ইয়াংয়াং তখন বলল, "আমরা কি তবে প্লেনের টিকিট না কেটে বা গাড়ি ভাড়া না করে সেই পুরোনো দিনের অনুভূতিগুলো ফিরে পাওয়ার জন্যই বের হইনি? স্লিপার বা বার্থে শুলে আর সেই রোমাঞ্চটা কোথায় থাকে? তাছাড়া এখন তো মনে হয় আর স্লিপার টিকিট পাওয়াও যাবে না। ওগুলো এমন মানুষদের জন্যই তোলা থাক যাদের সত্যিই খুব কষ্ট হয়।"

আজকের দিনে ইয়াংয়াং বেশ ভালোই নাম করেছে। সুসু কিংবা ইংআর মতো অতটা না হলেও, পেকিং আর সাংহাইতে তাকে অনেকে চেনে, মাঝেমধ্যেই লোকজন চিনে ফেলে। কিন্তু এই ছোট্ট একটা মফস্বল শহরে তাকে কেউ চেনে না।

ইয়াংয়াং ইচুনের কাঁধে একটা হালকা চাপড় দিয়ে বলল, "আমি আসলে নিশ্চিত ছিলাম না যে তোকে আমার সঙ্গে আসার কথা বলে ঠিক করলাম না ভুল করলাম। এখন তোর এই অবস্থা দেখে আমার মনে হচ্ছে, আমি কি কোনো ভুল করে ফেললাম?"

ইচুন মাথা নাড়ল, কিন্তু তার চোখ দুটো জানালা থেকে সরল না। "একদম না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো! আসলে অধিকাংশ সময়ই আমি নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াতে চাই। এটা পুরোপুরি আমার নিজের সমস্যা, আমার নিজের মনের ভুল, তোমার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই!"

ইচুন ইয়াংয়াংয়ের দিকে তাকাল। দুজনের চোখাচোখি হতেই ইয়াংয়াং বুঝতে পারল তাদের মনের জমে থাকা অনুভূতিগুলো প্রকাশের ভাষা হারিয়ে ফেলেছে। ইয়াংয়াং চোখ দুটো একটু কুঁচকে বলল, "তোমার কি মনে হয়, আমার স্মৃতিতে কি কেবল সেই দিনটাই বেঁচে আছে যেদিন আমাকে জোর করে তোমার থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল? সেই দিনটাতে আমার বুক কত না হাহাকার করেছিল! কিন্তু আজ, আমরা দুজনে একসঙ্গে ফিরলেও, সেই আগের দিনগুলো আর কোনোদিনই ফিরে আসবে না।"

ইচুন হাত বাড়িয়ে ইয়াংয়াংয়ের হাতটা খপ করে ধরে ফেলল। "সময় কি আদতে আমাদের বদলে দিতে পারে, বলো?"
ইয়াংয়াংয়ের বুকটা যেন ছ্যাঁত করে উঠল। সে দ্রুত ইচুনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কিছুটা緊張 হয়ে বলে উঠল, "এসব কথার মানে কী?"
ইচুন মৃদু হেসে মাথা নেড়ে দিল, বলল, "মানে আবার কী হবে, কিচ্ছু না।"

যেহেতু এখন মুখোমুখি দাঁড়ানোর মতো মানসিক প্রস্তুতি তাদের নেই, তবে আপাতত মুখোমুখি না হওয়াই ভালো। এভাবেই হয়তো থাকাটা মন্দ নয়। ইচুনের মনের ভেতর কথাটা স্পষ্ট যে ইয়াংয়াং এখনো প্রস্তুত নয়, আর শুধু ইয়াংয়াংই বা কেন, সে নিজেও তো অতীতের মুখোমুখি দাঁড়ানোর সাহস সঞ্চয় করতে পারেনি।

অতীতটা বড্ড ভয়ংকর, অতীতের মুখোমুখি হওয়া মানেই অসহ্য যন্ত্রণা। অতীতের সেই দিনগুলোতে ইয়াংয়াং আর তাদের বিচ্ছেদের সেই অপ্রীতিকর মুহূর্তটার কথা মনে পড়লেই ইচুনের কলিজা কেঁপে ওঠে। অথচ কে জানত, একদিন কাকতালীয়ভাবে তাদের আবার দেখা হয়ে যাবে? আর দেখা হওয়ার পরও দুজনেই সচেতনভাবে সেই পুরনো প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেল।

অজান্তেই ইচুনের মনে পড়ে গেল তার সেই পুরনো গার্লফ্রেন্ডের কথা। সেই পুরনো প্রেমের উষ্ণতা আজও তার মনের একটা কোণে রয়ে গেছে। সে বুঝতে পারে না কেন সেই সময় সে ওই মেয়েটির প্রতি এতটা অন্ধের মতো আসক্ত ছিল। আর ঠিক যখন ইয়াংয়াং তাকে ছেড়ে চলে গেল, তখন যেন সে জীবনের আসল সত্যটা বুঝতে পারল—তার আসলে ঠিক কী করা উচিত ছিল। ইচুনের স্পষ্ট মনে আছে সেই পুরনো কথপোকথনের দিনগুলোর কথা, তার সেই সাবেক বান্ধবীর নাম ছিল ছেনছেন।

ছেনছেন তাকে বলেছিল, "আমাদের ব্রেকআপ করার মানে কী? এখন তো ইয়াংয়াং চলে গেছে, আমাদের মাঝে আর কোনো বাধা নেই। তোমারও তো আর দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই। ইচুন, সামনেই তো কলেজ এন্ট্রান্স পরীক্ষা, আমি তোমার থেকে আলাদা হতে চাই না!"

ইচুন বড্ড নির্লিপ্ত গলায় বলেছিল, "আমরা যদি এখন আলাদা না-ও হই, পরীক্ষার পরেও তো ঠিকই আলাদা হয়ে যেতাম। আমরা কোনোদিনই একসঙ্গে থাকতে পারব না। আর একটা কথা পরিষ্কার করে দিই, আমাদের সম্পর্কের মাঝে কখনোই ইয়াংয়াং কোনো বাধা ছিল না, তোমার এই অন্ধ সন্দেহ আর গোঁয়ারতুমিই ছিল একমাত্র বাধা।"

ছেনছেন তখন প্রায় দিশেহারা হয়ে চিৎকার করে উঠেছিল, "ইচুন, তা নয়! তুমি আর ও তো সেই ছোটোবেলার বন্ধু, একসঙ্গে বড় হয়েছ, আমি কীভাবে মন থেকে মেনে নেব বলো তো? তুমি সবসময় ওর সঙ্গে সব কথা ভাগ করে নিতে, আর আমার বেলায় কী? আমার কী করা উচিত ছিল? তুমিই আমাকে বলো! কেন তুমি এমন করলে, ইচুন? আমি তো তোমাকে এত ভালোবাসি!"

সেই ক্ষণেই ইচুন বুঝতে পেরেছিল যে, যে মেয়েটি তাকে সত্যিকারে ভালোবাসত, সে তাকে নিজের হাতেই দূরে ঠেলে দিয়েছিল। আর এই ছেনছেন নামের মেয়েটি তাকে আসলে কখনো ভালোবাসেনি। ইচুন বলেছিল, "যাকগে, আর একটা কথাও আর বাড়াতে হবে না। আমার মন পরিষ্কার, তোমার নিজের মনও খুব ভালো করে জানে যে তুমি আমাকে কোনোদিনই ভালোবাসোনি। তুমি বড্ড অহংকারী, নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে, আর সবসময় ভাবতে আমার ভেতরেই বুঝি কোনো গলদ আছে। থাক ছেনছেন, তোমার সঙ্গে আমার আর কিচ্ছু বলার নেই, এটুকুই শেষ কথা!"

পিছু ফিরে আর একবারের জন্যও তাকাল না ইচুন। ঠিক তখনই সে বুঝতে পেরেছিল যে ইয়াংয়াংই ছিল তার হৃদয়ের সত্যিকারের মানুষ। কিন্তু কী করার আছে! ততক্ষণে সব কিছু হারিয়ে গেছে। যা হারিয়ে যায় তা আর কোনোদিন ফিরে আসে না, আর যা মুছে গেছে তা মুছেই গেছে। যতই চেষ্টা করা হোক না কেন, আর কোনো সম্ভাবনাই বাকি থাকে না।

এমনি একরাশ বুকভাঙ্গা আক্ষেপ নিয়ে ইচুন কলেজ এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বসেছিল, আর সেই একই আক্ষেপ সঙ্গী করে পা রেখেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে। সে পড়েছিল পেকিংয়ে, আর ইয়াংয়াং সাংহাইতে। কতবারই না সুযোগ এসেছিল ইয়াংয়াংয়ের সঙ্গে দেখা করার, কিন্তু সে বরাবরই পালিয়ে বেড়িয়েছে, এড়িয়ে গেছে। অতীতকে হাতড়ে বেড়ানো এক ভয়ংকর ব্যাপার, তাই সাধ্যমতো সে চেষ্টা করেছে অতীতকে ভুলে থাকতে, তার দিকে আর ফিরেও তাকাতে চায়নি।

পুরো পথটায় ইয়াংয়াং আর ইচুন দুজনে একটি শব্দও উচ্চারণ করেনি। অবশেষে তারা এসে পৌঁছাল গন্তব্যে। কিন্তু সেই একসময়ের ছোট্ট চমৎকার শহরটার সেই জৌলুশ আর আগের মতো নেই। যেন সব কিছু হারিয়ে গেছে, এই জায়গার সঙ্গে সঙ্গে তারা নিজেরাও যেন অনেক বুড়িয়ে গেছে। ইচুনের বুকটা ভারী হয়ে উঠল।

ইয়াংয়াং ইচুনকে বলল, "চলো, আগে থাকার মতো একটা জায়গা খুঁজে নেওয়া যাক। সারাটা পথ ট্রেনে কেটেছে, নিশ্চয়ই তোমার খুব ক্লান্তি এসেছে। আজ ভালো করে বিশ্রাম নাও, যে মানুষটার সঙ্গে দেখা করার কথা, তার সঙ্গে কাল সকালে দেখা করা যাবে।"

ইচুন বলল, "তাই চলো। এখানে তো মনে হয় আর ভালো কোনো হোটেল নেই, কোনো সস্তা ইন (রাইবাস বা সরাইখানা)-এই ঠাঁই নিতে হবে।"
ইয়াংয়াং মাথা নাড়ল। দুজনে একসঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে এসে পৌঁছাল একটা পুরোনো সরাইখানায়। সেখানকার রিসেপশনিস্টের মুখটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে জীবনের সব উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে। ইচুনের এমন নোংরা পরিবেশ একদম পছন্দ নয়, কিন্তু ইয়াংয়াংয়ের তাতে কোনো বিকার নেই। সে দিব্যি অভ্যস্ত হাতের মতো দুটো ঘর বুক করে ফেলল।

"এই নাও চাবি, চলো।" স্লিপ নিয়ে এসে ইয়াংয়াং বলল।
ঘরের দিকে তাকিয়ে ইচুন বলল, "এই জায়গাটা আমার ঠিক সুবিধার মনে হচ্ছে না। এক কাজ করো, তুমি আমার সঙ্গেই একটা রুমে থাকো। বড় বিছানায় তুমি ঘুমোও, আমি ফ্লোরে শুয়ে পড়ব। তাতে অন্তত নিরাপত্তাটা নিশ্চিত হবে।"

হেসে ফেলে ইয়াংয়াং বলল, "তুমি কি আগে কখনো এমন জায়গায় থাকোনি?"
ইচুন মাথা নেড়ে বলল, "আমি? জীবনেও না! এত নোংরা জায়গায় কী করে থাকা যায়! দাঁড়াও, তুমি নাকি আগে থেকে এসব জায়গায় থেকেছ?"
ইয়াংয়াং বলল, "যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাইনি, থাকার মতো কোনো ঘরভাড়া জুটেছিল না, তখন আমি ঠিক এইরকম জায়গায় থেকেছি। ভারি সস্তা ছিল! প্রায় ছ'মাস আমি এখানে কাটিয়েছি।"
অবিশ্বাস্য চোখে ইয়াংয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল ইচুন। ইয়াংয়াং মৃদু হেসে বলল, "কী গো, আমার জন্য মায়া হচ্ছে নাকি?"

ইচুন বলল, "না, ঠিক তা নয়... আমি শুধু ভাবছি তোমার জীবনে এত কষ্ট গেছে আর তুমি আমাকে একটা কথাও কোনোদিন বলনি! ইয়াংয়াং, তুমি আমার সঙ্গেই থাকো, আমার বড্ড ভয় হচ্ছে। নয়তো আমি সারা রাত ঘুমোবই না!"
ইয়াংয়াং ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, "আরে বোকামি কোরো না, একসঙ্গে থাকতে সমস্যা কোথায়? আমরা কি আর এই প্রথম একসঙ্গে রাত কাটাচ্ছি নাকি? ছোটোবেলায় তো আমরা একই ঘরে কত রাত কাটিয়েছি!"

মুচকি হেসে ইচুন আর কথা বাড়াল না, ইয়াংয়াংয়ের পেছন পেছন সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল।