অধ্যায় ১৬২: ক্যামেরা অন

জানтার বাইরে বৃষ্টির ফোঁটারা যেন টুপটাপ শব্দে মৃদু গুঞ্জন করে চলেছে। ইথুন যখন আবার ল্যাপটপটা বন্ধ করল, তখন গভীর রাত হয়ে গেছে।

ইদানিং ইথুনের কাজের মূল কেন্দ্রবিন্দু ছিল ‘ছি-হিয়া-ছুয়ান’ (奇侠传) নাটকটি। চৌ ওয়েনসুয়ান বরাবরই এমন—যাকে তার পছন্দ হয়, তার জন্য সে সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করে, তাকে সেরা জিনিসটা দেয়। যেমন—এখন শুটিং শুরু হওয়ায় ইথুনকে একেবারে দম ফেলার ফুরত দিচ্ছে না সে।

যেদিন চৌ ওয়েনসুয়ান পরিচালক চুকে সফলভাবে রাজি করালেন, সেদিন রাতেই তারা দুজন চরিত্র বাছাইয়ের কাজ শুরু করে দিয়েছিলেন। দুজনই ভীষণ কর্মতৎপর মানুষ; কোনো কিছু নিশ্চিত হলে সেটা তারা তখনই করে ফেলতে চায়, নতুবা তাদের মনে একটা অস্বস্তি কাজ করে। যদিও সবসময় এটাকে খুব ভালো বলা যায় না, তবুও সেই রাতের ঠিক ভোর তিনটায় ইথুন চৌ ওয়েনসুয়ানের একটা মেসেজ পেল: “সব অভিনেতা চূড়ান্ত, কালই শুটিং শুরু!”

এখন পেছনের সেই দিনগুলোর কথা মনে হলে মনে হয় যেন কুয়াশাচ্ছন্ন কোনো স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কেটেছে। কীভাবে যে সেই সময়টা পার করেছে, সে নিজেই স্পষ্ট জানে না। যদিও ইং-এর দিদি বিদেশে ছিলেন, লু হান শুটিংয়ে ব্যস্ত ছিলেন, সুসু ব্যস্ত ছিলেন শো রেকর্ডিংয়ে, আর ইয়াং ইয়াং সিনেমা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন—ইথুনের দেখাশোনা করার মতো এই শিল্পীদের কেউই তখন কাছে ছিল না, তবুও এই মুহূর্তে কেবল গুলিনা-ই পুরো পরিস্থিতি সামলানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। কারণ তিনি এখন যে নাটকটিতে কাজ করছেন, সেটি হলো বছরের শুরুর মহা-প্রযোজনা, যা ঠিক বসন্ত উৎসবের সময় সম্প্রচারিত হওয়ার কথা। সময় অত্যন্ত কম ছিল, তবুও চৌ-গে ওই শুভ সময়েই নাটকটি মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন।

নাটকের প্রধান নায়িকা হলেন গুলিনা। নায়কের নির্বাচনের বিষয়ে চৌ ওয়েনসুয়ান ও পরিচালক চু বারবার নানা জল্পনা-কল্পনা করে শেষ পর্যন্ত ল লু-কে বেছে নিলেন। ল লু-এর সঙ্গে এটি তাদের প্রথম কাজ নয়। এই অভিনেতা সবসময় নিজের কাজ নিয়ে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান; প্রতিটি চরিত্রের প্রতি তার রয়েছে গভীর দায়িত্ববোধ, যা চৌ ওয়েনসুয়ান খুব পছন্দ করেন। তাছাড়া, নাটকের নায়ক চরিত্রটি বরাবরই কিছুটা উদাসীন এবং অল্পভাষী, যা ল লু খুব সুন্দর ফুটিয়ে তুলতে পারবেন বলে চৌ ওয়েনসুয়ানের বিশ্বাস ছিল। এককথায় বলতে গেলে, চরিত্রটির মনে ছিল হাজারো না-বলা জটিল অনুভূতি। ব্যাপারটি যেমন সহজ, তেমনই এর চেয়ে কঠিন আর কিছু হতে পারত না।

দ্বিতীয়ত, অভিনেত্রীদের দিক থেকে দেখতে গেলে, চৌ ওয়েনসুয়ান ‘জি লও’ নামের চরিত্রটি নিয়ে দীর্ঘ সময় ধরে দ্বিধায় ভুগেছিলেন। কার পক্ষে এই তরুণীর মনের ভেতরে থাকা ঈর্ষাকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব? এর জন্য সত্যিই গভীর অভিনয়ের দক্ষতার প্রয়োজন। সাধারণ মানুষের পক্ষে এটি ফুটিয়ে তোলা একেবারেই অসম্ভব। মানুষের এই সহজাত অলসতা কাটিয়ে ওঠা সবচেয়ে কঠিন, আর বরাবরই তাই হয়ে এসেছে।

পরিচালক চু একজন অভিনেত্রীর নাম প্রস্তাব করলেন—লি ফেই। চৌ ওয়েনসুয়ান তাকে চিনতেন না, তবে পরিচালক চু বললেন যে মেয়েটির মুখভঙ্গি দেখলেই মনে হয় সে খুব সহজে অন্যের প্রতি ঈর্ষান্বিত হতে পারে। অবশ্য চৌ ওয়েনসুয়ান ঠিক বুঝতে পারেননি ‘সহজে ঈর্ষান্বিত হওয়া’ বলতে পরিচালক কী বোঝাতে চেয়েছেন, তবুও পরিচালক চুর কথা তিনি ফেলে দিলেন না এবং মেয়েটিকে খুব গভীরভাবে যাচাই না করেই তাকে নিলেন। অন্যদিকে, ‘ইয়ুন শু’ চরিত্রটির জন্য চৌ ওয়েনসুয়ান বেছে নিলেন সুসুকে, বলা চলে অতিথি শিল্পী হিসেবে। যদি প্রথম পর্বে অভিনয়ের জন্য বিশেষভাবে পরিচিত কেউ না থাকে, তবে কি দর্শক নাটকটি দেখবে না? সংক্ষেপে বলতে গেলে, সুসু এই চরিত্রের জন্য পুরোপুরি উপযুক্ত ছিলেন।

আর ছিং হাং—এই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রটি নিয়ে দুজন পরিচালকই বেশ বিপাকে পড়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত ইথুন এমন একজন অভিনেতার নাম প্রস্তাব করল, যার নাম মা থিয়েন সিয়াও ইউ। ছেলেটি ইথুনের আকস্মিক আবিষ্কার। একটি সংগীত প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অর্জন করার পর বিনোদন জগতে সে কেবল সামান্য পরিচিতি পেয়েছিল, কিন্তু বরাবরই সে সবার খুব প্রিয় এবং দেখতেও বেশ সুদর্শন। একই সঙ্গে সে ভীষণ চঞ্চল ও প্রাণবন্ত। বিশ্বাস ছিল, এই নায়কের সঙ্গে তার রসায়ন একেবারেই অন্যরকম এক স্ফুলিঙ্গ তৈরি করবে। এভাবেই এক নির্ঘুম রাতেই চূড়ান্ত হয়ে গেল অভিনয়শিল্পীদের তালিকা।

ইথুন একটা হাই তুলল। সত্যি বলতে, তার মনে হচ্ছিল এই সমস্ত ঘটনা যেন একটা অবাস্তব স্বপ্ন। কেন সে হুট করে এই পরিস্থিতির মধ্যে এসে পড়ল? এটা সত্যিই বড় অদ্ভুত ব্যাপার! ইথুনের মনে হতে লাগল, সবকিছু এত দ্রুত ঘটে চলেছে যে কী ঘটে গেছে সেটাই সে ঠিকমতো বুঝতে পারছে না। মনে হচ্ছে, এই অমর-নাগরিক ফ্যান্টাসি নাটকের শুটিং এইমাত্র শুরু হতে চলেছে। এখন ঘড়িতে ভোর তিনটে বাজে। ইথুনকে এখন এমন ভান করতে হবে যেন সে খুব ভালো ঘুমিয়ে নিয়েছে, কারণ এখনই তাকে শুটিং সেটে রওনা হতে হবে। সে যদি ক্লান্ত শরীর নিয়ে সেটে পৌঁছায়, তবে তা দেখে গুলিনা মনে খুব কষ্ট পাবে। মেয়েটি আশপাশের মানুষের অনুভূতির প্রতি ভীষণ সংবেদনশীল। সে যদি জানতে পারে যে ইথুন কেবল তার জন্যই ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি, তবে তার মন ভীষণ খারাপ হয়ে যাবে!

গুলিনার সঙ্গে মেলামেশা করার পর চৌ ওয়েনসুয়ান এখন সত্যিই অনুভব করেন যে এই মেয়েটি ভীষণ মিষ্টি এবং সবার খুব পছন্দের। যে মানুষ অন্যের আবেগের যত্ন নিতে জানে, সে যেকোনো জায়গায় প্রচুর ভালো বন্ধু পেয়ে যায়। গুলিনা ঠিক সেরকমই একজন মানুষ। হৃদয়ে যাই ঘটে যাক না কেন, সে সবসময় অন্যের অনুভূতিকে সবার আগে স্থান দেয়। এটি সত্যিই এক চমৎকার গুণ, যা তার সবসময়ই ছিল। বিগত কয়েকদিনের মেলামেশায় ইথুনও এই সত্যটি স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছে। যেমন—সেদিন সে প্রথম যখন শুটিং সেটে গেল, তখন গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়ার কারণে তার এসি লেগে সর্দি বসে গিয়েছিল। তা দেখে গুলিনা এমন আকাশপাতাল কাণ্ড শুরু করল যে শুটিংয়ের ফাঁকে সে বারবার এসে খোঁজ নিতে লাগল ইথুনের শরীর কেমন আছে, কোনো কষ্ট হচ্ছে কি না। তার এই আচরণ সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো।

ক্লান্তির হাই চেপে ধরে ইথুন শুটিং সেটে পৌঁছাল। চৌ ওয়েনসুয়ান বলে দিয়েছিলেন কড়া নজর রাখতে, কারণ সাম্প্রতিক নানা ব্যস্ততার কারণে তার নিজের বিশেষ কাজ না থাকলেও গুলিনার পাশে সবসময় কাউকে না কাউকে থাকতেই হবে। ইথুন সবেমাত্র সেটে পৌঁছে নিজের অভিব্যক্তি ঠিক করে উঠতে পারেনি, এমন সময় গুলিনা নিজেই দৌড়ে এসে বলে উঠল, “ইথুন ভাইয়া, আপনার শরীর কি এখন কিছুটা ভালো আছে?”

কথাটি শুনে ইথুন সত্যি অভিভূত হয়ে গেল এবং নিচু গলায় বলল, “তুমি এভাবে কথা বলো না তো, শিয়াও না! এখন তুমি একজন শিল্পী, তোমার তো আমাকে হুকুম করার কথা। কিন্তু তুমি কেন আমার প্রতি এত উৎসাহ দেখাচ্ছো? এভাবে করো না। যদি অন্যরা তোমাকে দেখে, তবে তোমাকে নিয়ে ভুল ধারণা করবে।”

গুলিনা মাথা নেড়ে বলল, “আপনি এমন কথা কেন বলছেন? আমার তো মনে হয় না এতে কোনো সমস্যা আছে। আপনি আমার ম্যানেজার হলেও আমাদের মধ্যে তো উঁচু-নিচু বা বড়-ছোটর কোনো ভেদাভেদ নেই। তাহলে আর তফাত কোথায় রইল? তাই আমার মনে হয়, এভাবেই সব ঠিক আছে। গতবার তো আপনার সর্দি লেগেছিল, এখন কি পুরোপুরি ভালো হয়েছেন?”

ইথুন একটা苦笑 (তিক্ত হাসি) দিয়ে বলল, “আহ, আমি বেশ ভালো আছি, কোনো সমস্যা নেই। আরে, এই মেয়েটি আমার প্রতি সত্যিই এত ভালো! মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছে করে চৌ-গে যদি তোমার মতো হতো, তবে আমার জীবনের সমস্ত দুশ্চিন্তা চিরতরে দূর হয়ে যেত! আহ, আমি ঠিক সেভাবে বলিনি... যাকগে, তুমি ভালোভাবে শুটিং করো। এখন কতদূর কাজ এগোলো? তোমার কি মানিয়ে নিতে কষ্ট হচ্ছে?”

সে একটি ছোট বাচ্চার মতো ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “আমার তো বেশ ভালোই লাগছে। আসলে সবাই আমার খুব যত্ন নিচ্ছে। আমার মনে আছে, প্রথমদিন ক্যামেরার সামনে গিয়ে আমার কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল, কিন্তু পরে আর তা মনে হয়নি, অভ্যস্ত হয়ে গেছি। আমার সত্যি মনে হয় এটা খুব ভালো হয়েছে, অন্তত আমি জানি আমি কী করছি। তা না হলে এই সুন্দর সময়টা যদি আমার খারাপ অভিনয়ের কারণে নষ্ট হয়ে যেত, তবে কত না খারাপ লাগত!”

ইথুন বলল, “তুমি না, এই মেয়েটি সবসময় নিজের ওপর অতিরিক্ত চাপ সৃষ্টি করো। আসলে আমার মনে হয় তোমার এত চাপ নেওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই। এ তো তোমার নিজেরই কাজ। তোমার অভিনয়ের মান বাড়লে এবং কাজটা করে তোমার নিজের আনন্দ পেলে তবেই তো সব সার্থক। তুমি যদি সবসময় মনের ভেতর অতিরিক্ত টেনশন রাখো এবং কাজের প্রক্রিয়াটাকে উপভোগ না করো, তবে তো আমরা শুরুতে যা চেয়েছিলাম তা হলো না, তাই না? তোমার কি তাই মনে হয় না? সত্যিই এত গভীরে যাওয়ার দরকার নেই। অবশ্য একই সঙ্গে আমি তোমাকে পুরোপুরি সমর্থন করছি! শুটিং তো শুরু হয়ে গেছে, তাই না? যাও, এবার কাজে ফেরো!”

এভাবেই ইথুন গুলিনাকে সঙ্গে নিয়ে এই নাটকের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শুটিং সম্পন্ন করল। কোনো শিল্পীর সঙ্গে এটিই ছিল তার সবচেয়ে ক্লান্তিকর, অথচ সবচেয়ে আনন্দের অভিজ্ঞতা। কারণ গুলিনা সত্যিই খুব উষ্ণ হৃদয়ের একটি মেয়ে। তার এই আন্তরিকতা ইথুনকে অনেক সময় অনুভব করাত যে সে একা নয়, তার একাকীত্ব অতটা গভীর নয় এবং সে কেবল শিল্পীদের সেবা করার জন্য জন্ম নেওয়া কোনো যন্ত্র মাত্র নয়। তাছাড়া, এই মেয়েটির মধ্যে যেন এক অদ্ভুত জাদুকরী ক্ষমতা রয়েছে, যা তার কাছের মানুষদের মনে আনন্দের পরশ বুলিয়ে দিতে পারে।

এই নাটকটি ছিল গুলিনার অভিনয় জীবনের প্রথম কাজ। অন্যদের মতো নয়—সে যেমন প্রধান নায়িকা, তেমনই এটিই তার প্রথম অভিনয়। কমবেশি তার মনেও তো ভয়, উৎকণ্ঠা এবং নাটকটির প্রতি অগাধ গুরুত্ববোধ কাজ করারই কথা। অনেক সময় অভিনয় করতে করতে দীর্ঘ দিন কেটে গেলে মানুষের প্রথম দিকের সেই আবেগ আর থাকে না, তারা অভিনয়কে আর আগের মতো গুরুত্ব দেয় না। কিন্তু এটি মোটেও ঠিক নয়। আর ঠিক এই কারণেই চৌ ওয়েনসুয়ান চেয়েছিলেন গুলিনা যেন একদম শুরু থেকেই বড় দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নেয়। তিনি মূলত ভয় পেতেন—ভবিষ্যতের ঝমকালো জীবন ও মোহের মাঝে গুলিনা না জানি তার বর্তমানের এই নিরহংকার, চাওয়া-পাওয়াহীন সত্তাকে হারিয়ে ফেলে!

তবে ইথুনের মনে হয়েছে, এটি তার প্রথম কাজ হওয়া সত্ত্বেও সে কখনো কাউকে হতাশ করেনি। তার এই প্রাণবন্ত ও সাবলীল অভিনয় দেখে পরিচালক চু পর্যন্ত প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন। আসলে মানুষের মনস্তত্ত্ব এমনই—সবার মনেই কমবেশি কিছু না কিছু পূর্বসংস্কার বা পক্ষপাত থাকে। যেমন, পরিচালক চু বারবার গুলিনাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন যে তার আগে মঞ্চে অভিনয়ের কোনো অভিজ্ঞতা ছিল কি না। আসলে সবার মনোভাবই একরকম, এই গভীর শিকড়প্রোথিত মানসিকতা সহজে বদলানোর নয়। তবে অন্যভাবে বলতে গেলে, ইথুনের বিশ্বাস পরিচালক চুর সেই পক্ষপাতও ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে।

নতুন শিল্পীরা যেখানেই যাক না কেন, তাদের সবসময়ই কঠোর সমালোচনার মুখোমুখি হতে হয়। মনে হয় যেন অভিজ্ঞতা থাকলেই কেবল যেকোনো ক্ষেত্রে প্রথম স্থান অধিকার করা যায় এবং সব কাজ নিখুঁতভাবে করা সম্ভব। ইথুন মাঝে মাঝে গুলিনার দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবত যে, অতীতে যদি চৌ ওয়েনসুয়ান তাকে এভাবে পছন্দ না করতেন, তবে সে আজ এই জায়গায় পৌঁছাতে পারত না। চৌ-গে-র মেজাজ যতই খারাপ হোক না কেন, আর মাঝে মাঝে তিনি যতই কড়া হোন না কেন, তিনি সত্যি সত্যিই ইথুনকে নিজের বন্ধু হিসেবে গণ্য করেন এবং ইথুনের মেজাজের কথা মাথায় রেখে খুব আন্তরিকভাবে ভেবেচিন্তে কাজ করেন। আসলে এটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর কিছু হতে পারে না। ইথুন এ নিয়েই খুব তৃপ্ত।

清风明月 (পরিষ্কার বাতাস ও উজ্জ্বল চাঁদ) কিংবা চোখের সামনে ব্যস্ত শিল্পীদের ব্যস্ত গতিবিধি দেখতে দেখতে হঠাৎ করেই তার নিজের বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল, গতবার যখন ইয়াং ইয়াং তাকে জিজ্ঞেস করেছিল সে নিজের গ্রামের বাড়িতে ফিরতে চায় কি না, সে রাজি হয়নি। কারণ তার বাবা-মা তো আর সেখানে নেই। সেই জায়গায় এখন স্মৃতি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। কিন্তু সেই স্মৃতিগুলো দিয়ে আর কীই বা লাভ? আসলে অতীত হাতড়ে বেড়ানো মানেই কেবল অকারণে মনের ভেতর কষ্ট বাড়ানো। তবে সে এখন বুঝতে পারছে, অতীতে কী ঘটেছিল তা একবার পেছন ফিরে দেখার জন্য এবং নিজের আত্মাকে কিছুটা সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য হলেও তার একটা নির্দিষ্ট সময়ের প্রয়োজন।

সে পকেট থেকে ফোনটা বের করল এবং ইয়াং ইয়াংয়ের নম্বরে ডায়াল করল...