ছাব্বিশতম অধ্যায়: বয়স্ক আদা বেশি ঝাল (দ্বিতীয় অংশ)

তারকা ম্যানেজার নিম্নস্বরে মহারথী 3345শব্দ 2026-03-19 10:53:43

“এটা খাওয়াই সবচেয়ে স্বস্তির।”
ছয়জনের খাওয়া-দাওয়ার মাঝেই, কোণায় কোণায় লুকিয়ে থাকা সাংবাদিকরা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে তাদের ছবি তুলল। এসব ছবি দিয়ে আগামীকাল শিরোনামে জায়গা পাওয়া নিশ্চিত, আর সাথে মোটা অঙ্কের বোনাসও মিলবে।
এরই মধ্যে, জুয়েনশান ইচ্ছা করে পা বাড়িয়ে দেখালেন, যাতে সাংবাদিকেরা পরিষ্কারভাবে ছবি তুলতে পারে। খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে, জুয়েনশান মনে করলেন যথেষ্ট হয়েছে। কয়েকশো টাকা মালিককে দিয়ে, ছয়জন হাসতে হাসতে শহরের রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল।
ইজুন নীচু স্বরে বলল, “জু ভাই, মনে হচ্ছে সাংবাদিকরা এখনো পেছনে আছে, কী করব?”
জুয়েনশান অনায়াসে হাঁটতে থাকলেন, “কোনো সমস্যা নেই, স্বাভাবিকভাবে আচরণ করো। ওদের ছবি তুলতে দাও। আগামীকাল আমরা সবাই শিরোনামে থাকব।”
এক রাতের অভিনয় শেষে, ছয়জন ক্লান্ত হয়ে ত্রিশতলা ভবনে ফিরে, সোজা বিছানায় পড়ে ঘুমিয়ে গেল।
পরদিন সকালে, ত্রিশতলা ভবন ব্যস্ত হয়ে উঠল। আসলে, শাও ইয়িন খবর পেয়েছিলেন গতকাল জুয়েনশান ওদের ঘটনা, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে জুয়েনশানকে জবাবদিহি করতে এলেন।
“জুয়েনশান, কী হচ্ছে এসব? দেখো, দেখো, সব কাগজে শিরোনামে উঠে এসেছে! তুমি কী ভেবেছিলে? রাতে শিল্পীদের নিয়ে মদের আসরে যাও, তাও আবার রাস্তার খাবারের দোকানে!”
জুয়েনশান চোখ মুছে শাও ইয়িনের হাতে থাকা সংবাদপত্রটা নিলেন, “ওহো, সাংবাদিকদের ছবি তোলার দক্ষতা তো বেশ ভালো! আমাকে বেশ আকর্ষণীয় দেখাচ্ছে।”
শাও ইয়িন রাগে ফেটে পড়লেন, “জুয়েনশান, কী ভাবছো তুমি? মাথা কি দরজায় আটকে গেছে? ভাবো, মূল বিষয়টা কী?”
জুয়েনশান সংবাদপত্রটা ফেলে দিলেন, “এটা তো ভালোই হয়েছে! আবার শিরোনামে উঠে এসেছি। চিন্তা করবেন না। আমি ইচ্ছা করেই করেছি। কাল দেখবেন আমার পরিকল্পনা।”
বলেই, জুয়েনশান কোনো কথা না শুনে, অভিযোগ করতে আসা লোকদের ঠেলে বেরিয়ে গেলেন, চিৎকার করলেন, “ইজুন, তিন ছেলেকে ডেকে তুলো, কাজ শুরু করো।”
পাঁচজন প্রস্তুত হয়ে, জুয়েনশানের নেতৃত্বে কোম্পানির দেয়া বিশ্রী ভ্যান গাড়িতে উঠে পড়ল।
জুয়েনশান নির্দেশ দিলেন, “ইজুন, তুমি দ্রুত অনুষ্ঠানস্থলে গিয়ে সব সাংবাদিক ও মিডিয়ার ব্যবস্থা করো, কিন্তু মনে রেখো, ওরা যা-ই জিজ্ঞেস করুক, উত্তর দেবে না। কর্মীদের সাথে সমন্বয় করো। বাকিটা আমি নিজে সামলাব। এই কনসার্টটা আমাদের সফল করতেই হবে।”
ইজুন আগে গিয়ে সব সুন্দরভাবে গুছিয়ে নিল। জুয়েনশান তিন শিল্পীকে নিয়ে অনুষ্ঠানে উপস্থিত হলেন।
বেকস্টেজে, জুয়েনশান বললেন, “মঞ্চে উঠে, অনুশীলন অনুযায়ী গাইবে। স্বস্তিতে থেকো, দর্শকদের সাথে কিছুটা যোগাযোগ করো।”
ওদের যন্ত্রগুলো পরীক্ষা করে, জুয়েনশান মেয়ের হাতে কালো গিটার দেখে কপালে ভাঁজ তুললেন, “এই গিটারের রংটা একটু ভারী।”
বলেই, জুয়েনশান একটি হালকা নীল গিটার তুলে দিলেন, “তোমরা স্বপ্নের প্রতিনিধিত্ব করো, উৎসাহের প্রতীক। কালো খুবই গম্ভীর। প্রস্তুতি নাও, মঞ্চে যাও।”
শিগগিরই অনুষ্ঠান শুরু হলো। জুয়েনশান অনেক যত্ন নিয়ে প্রস্তুতি নিলেন। গান শুরু না হতেই চমক প্রস্তুত ছিল। তিনি নিজেই উপস্থাপক হলেন।
জুয়েনশান খুব আত্মপ্রচারে বিশ্বাস করেন না, কিন্তু তাঁর খ্যাতি কম নয়। যদিও তিনি শিল্পী নন, তাঁর পরিচিতি মিডিয়া ও এজেন্সি জগতে যথেষ্ট। মুহূর্তেই সাংবাদিকদের ক্যামেরার ঝলকানি চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল।
জুয়েনশান মনে মনে উল্লাস করলেন, “আমার আকর্ষণও কম নয়।”
গলা পরিষ্কার করে, তিনি শুরু করলেন, “সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি জুয়েনশান। অনেক মিডিয়ার বন্ধু আমার সাথে পরিচিত। আজ আমি এখানে কনসার্টে অতিথি সঞ্চালক হিসেবে এসেছি, যদিও কোম্পানি বলেনি, আমি নিজে চলে এসেছি। কারণ, আমার ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য আছে। সবাইকে স্পষ্ট করে বলছি, আজকের কনসার্টের মূল শিল্পী, আমি তাঁদের ম্যানেজার নই, কিন্তু প্রযোজক। তাই, সবাইকে সমর্থন চাই। কথা বাড়াব না, আমাদের মূল তারকা, উড়ন্ত ব্যান্ড, তাঁদের প্রথম অ্যালবাম নিয়ে আসছে, সবাই করতালি দিয়ে স্বাগত জানাও।”
জুয়েনশানের উচ্ছ্বাসে দর্শকরা সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
জুয়েনশান—এমন একজন, যিনি এক হাতে ঝাও ইংয়ের উত্থান ঘটিয়েছিলেন।
তিনজন শিল্পী দেখলেন জুয়েনশান বেকস্টেজে ঢুকলেন, তাঁরা দ্রুত নিজেদের যন্ত্র হাতে নিলেন।
জুয়েনশান এক চুমুক জল খেয়ে বললেন, “চিন্তা কোরো না, এখন থেকে সব তোমাদের ওপর। ভালো গাও, তোমরা নিশ্চিতভাবে জনপ্রিয় হবে।”
নতুনদের জন্য মঞ্চে উঠে একটু নার্ভাস হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু নিচে ব্যস্ত ইজুন আর বেকস্টেজে জুয়েনশান দেখে তাঁদের মন অনেকটাই শান্ত হল। সঙ্গীত শুরু হলে, তিনজন অনুশীলনের গান গাইতে থাকল।
এই গানগুলো খুব অদ্ভুত নয়, কিন্তু তিন শিল্পীর কণ্ঠে মাত্র তিন মিনিটেই দর্শকরা উন্মাদ হয়ে উঠল।
“বাহ, গানটা দারুণ! সুর, কথা—অসাধারণ। একদমই চাই তাঁদের অটোগ্রাফ চাইব, অ্যালবাম কিনব।”
“আমি এখন থেকেই ভক্ত। আজ থেকে আমি উড়ন্ত ব্যান্ডের সমর্থক। একটু পরেই ফ্যান ক্লাব ও অনলাইন গ্রুপ খুলব।”
দর্শকদের এই উচ্ছ্বাস দেখে জুয়েনশান দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। এই তিন শিক্ষার্থী সফল হয়েছে, নিশ্চিতভাবেই তারা জনপ্রিয় হবে।
দর্শকদের উল্লাসে, তিনজন আরও প্রাণবন্ত হয়ে গাইতে লাগল।
এমনকি অনুষ্ঠান শেষ না হতেই, বহু অ্যালবাম কোম্পানি আগ্রহ নিয়ে এসে দরজায় অপেক্ষা করছিল।
ইজুন বেকস্টেজে এসে জুয়েনশানকে খুঁজে পেয়ে বলল, জুয়েনশান হাসলেন, “কী বললাম, বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে বড় উপহার দিয়েছি। অনুষ্ঠান শেষে কিছু অ্যালবাম বিনামূল্যে বিতরণ করো, ওদের রেখে অটোগ্রাফ দাও, এতে পরিচিতি বাড়বে। অ্যালবাম কোম্পানিগুলোকে পাত্তা দিও না, তারা কোম্পানির সাথে কথা বলুক। এসব কোম্পানি আমাদের চেয়ে ভালো ব্যবস্থা করবে।”
বলেই, জুয়েনশান হাত চাপড়ালেন, “আমার কাজ শেষ। ইজুন, বাকি কাজ তোমারই ভালো জানা, বুঝে নাও। আমি অফিসে ফিরব, ওই বুড়োদের সাথে হিসেব করব। এবারও যদি পঞ্চাশ লাখ হয়, তাহলে মজা হবে।”
জুয়েনশান ফিরে গেলেন।
ইজুন খুশিতে হিসাব করল কনসার্টের টিকিট আর অ্যালবাম বিক্রি, হাসিতে মুখ ফেটে যাচ্ছিল। এবার কোম্পানির ভালোই খরচ হবে।
অপেক্ষাকৃতভাবে, উড়ন্ত ব্যান্ড চরম জনপ্রিয় হলো, কনসার্টের পর ভক্তদের সংখ্যা হু হু করে বাড়তে লাগল। শুধু তাই নয়, তারা নিজেদের নাম দিল ‘ছোট ডানা’।
বাইরের দুনিয়া উত্তাল, আর ত্রিশতলা ভবনের ভেতরে সবাই উৎকণ্ঠিত।
সবকিছু ঠিক জুয়েনশানের পরিকল্পনা অনুযায়ী। শিল্পীরা জনপ্রিয় হয়েছে, কোম্পানি আবার চায় টাকা দিয়ে কপিরাইট কিনতে, জুয়েনশান শুধু প্রত্যাখ্যান করেননি, অ্যালবাম কোম্পানির প্রস্তাবও ফিরিয়ে দিয়েছেন। এতে কর্তৃপক্ষের মাথা খারাপ, শেষমেশ জরুরি সভা ডাকতে বাধ্য হলো।
“জুয়েনশান, তুমি কোম্পানির কর্মী হিসেবে, কোম্পানির স্বার্থে কাজ করা উচিত, বড় দিকটা দেখতে হবে।”
অতিরিক্ত মোটা ম্যানেজার একগাল গুরুগম্ভীর মুখে বললেন।
জুয়েনশান অনায়াসে বললেন, “আহা, ম্যানেজার, আমি কোম্পানির কর্মী ঠিকই, কিন্তু অন্যায্য চুক্তি মেনে নিতে পারি না।”
ম্যানেজার রেগে বললেন, “জুয়েনশান, কিসে অন্যায্য, কোম্পানি তো তোমাকে বোনাস ও পারিশ্রমিক দিয়েছে।”
এ কথা শুনে, জুয়েনশান আর সহ্য করতে পারলেন না, “ম্যানেজার, এই কথা মুখে আনতে তোমার লজ্জা লাগে না? ত্রিশ লাখে সব গান কিনতে চাও, মজা করছো? কনসার্টেই পঞ্চাশ লাখের বেশি লাভ হয়েছে। অ্যালবাম কোম্পানিগুলো দু’কোটি নিচে কোনো দাম দেয়নি। তুমি বলছো ত্রিশ লাখের বোনাস? আগেরবার ঝাও ইংয়ের জন্য পঞ্চাশ লাখ বোনাস, সেটাও তোমারই ফন্দি ছিল, আমাকে বোকা ভাবছো?”
“জুয়েনশান, তুমি—”
“তুমি কী? কথা বলো না, আমি শুনতে চাই না। কিছু হলে, আমি প্রেসিডেন্টের সাথে কথা বলব।”
“জুয়েনশান, তুমি ভাবছো তুমি কে? প্রেসিডেন্টের সাথে দেখা করার যোগ্যতা আছে?”
জুয়েনশানও রেগে গেলেন, “তাহলে আলোচনা কিসের? এটা কি আলোচনা করার আচরণ? জানিয়ে দিচ্ছি, কোনো ন্যায়সংগত সমাধান না দিলে কথা হবে না। ম্যানেজার সাহেব, বিদায়।”
ম্যানেজার কথা হারিয়ে গেলেন, ভিতরে ক্ষোভ চেপে রাখলেন।
ত্রিশতলা ভবনে ফিরে, ইজুন জিজ্ঞেস করল, “কেমন হলো, জু ভাই? কোম্পানির ইচ্ছা কী?”
জুয়েনশান কাঁধ ঝাঁকালেন, “আর কী, কিছুই হলো না, তারা ত্রিশ লাখ দেবে, কপিরাইট বিক্রি করতে চায়, লাভ কোম্পানির। ধিক্কার।”
ইজুনও রাগে ফেটে পড়ল, “এটা তো অন্যায়। আমাদের আয় অনেক বেশি। তাছাড়া, তিনজন সম্ভাবনাময় শিল্পী আছে।”
“ঠিক বলেছো। যদি এমন হয়, কেন অ্যালবাম কোম্পানিকে সরাসরি কপিরাইট বিক্রি করব না? এদের হাতে কেন তুলে দেব? জানি না, কোম্পানি কীভাবে নেতৃত্ব নির্বাচন করে। মাথা কি খারাপ?”
ইজুন একটু উদ্বিগ্ন, “তাহলে কী করব? কোম্পানি খুবই অন্যায় করছে।”
জুয়েনশান নিশ্চিন্তে বললেন, “চিন্তা কোরো না। কোম্পানির বুড়োরা খুব চালাক। তারা লাভের সুযোগ ছাড়বে না, শুধু অভিমান দেখাবে। আর কপিরাইট চায়, ভাবো তো, আমি দেব? শুধু দেব না, আমাদের সব কষ্টের টাকা উদ্ধার করব। ওদের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হলে ওরা এখনো ছোট।”
“ঠিক, বেয়াদপি করতে তোমার জুড়ি নেই।”
ইজুন মনে মনে বলল।
ত্রিশতলা ভবন আগের মতোই সরগরম। গোটা ভবনে এখানেই সবচেয়ে বেশি প্রাণ ও আনন্দ।
জুয়েনশান ও ইজুন দাবা খেলেন, চা খান, ঝাও ইং ও সুশু একে অপরের খুব ভালো বন্ধু হয়েছে, দু’জন বোনের মতো।
আর উড়ন্ত ব্যান্ড ব্যস্ত অনলাইন ভক্তদের সঙ্গে যোগাযোগ নিয়ে।
সবকিছুই সুশৃঙ্খল, জীবন্ত।