সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: ঝৌ শিয়াওশিংকে ধরা পড়া

ইজুন যখন আবার জেগে উঠল, তখন আসলে নিজেরই জানা ছিল না কত বেজেছে। কিন্তু শরীরের সহজাত প্রবৃত্তি যেন তাকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল, তার এখনো কিছু কাজ বাকি আছে, আর তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ; না করলে সে নিঃসন্দেহে পরে অনুতপ্ত হবে। চৌ ভাইয়ের সঙ্গে থাকতে থাকতে তার প্রায়ই এমন অনুভূতি হতো—মনে হতো যেন খুব জরুরি কিছু একটা সে ভুলে গেছে। কিন্তু এখন যেটা সবচেয়ে বিরক্তিকর লাগছিল, তা হলো কিছুতেই আর মনে পড়ছিল না। অবশ্য আগে এমনটাই হতো। কিন্তু এখন তার মন খুব পরিষ্কার জানত, গতকাল ঝৌ শিয়াওশিংয়ের ব্যাপারটা এখনও মেটেনি।

ইজুন অবশ্যই গভীর অনুতাপে ভুগছিল। তার ভুলের কারণেই ঝৌ ওয়েনশুয়ান নিজের পছন্দের সেই নাটকের চরিত্রাভিনেতা হারিয়েছিলেন—এটা সত্যিই খুব কঠিন ব্যাপার। ইজুনের এমন হওয়ার কথা ছিল না, কিন্তু জানি না তখন কী হয়েছিল, যেন কেউ তাকে নিয়ন্ত্রণ করছিল; সে যেন নিতান্ত অর্থহীন কাজই করে গেছে, অর্থহীন কথাবার্তাই বলে গেছে। এখন এ নিয়ে তার অনুশোচনার শেষ নেই।

কিন্তু আর কী-ই বা করার আছে? অনেক কিছুই সে বুঝে উঠতে পারছিল না, কীভাবে করা উচিত তা একেবারেই পরিষ্কার ছিল না। কিছু সমস্যার মুখোমুখি হলে তার ভেতর অকারণে টানটান উত্তেজনা আর সংকোচ জন্ম নিত। এক সময় এই সতর্কতা আর সংকোচ তার জন্য ভালোই ছিল, কিন্তু এখন তা আর ভালো নয়। সে এখন মোধু নাট্য একাডেমিতে এসেছে ঝৌ শিয়াওশিংকে খুঁজতে।

ইজুনের মনে হলো, যারা সাধারণত লিখতে ভালোবাসে, তাদের ভাবনাচিন্তা কি স্বাভাবিক মানুষের থেকে একটু আলাদা? সে বুঝতেই পারছিল না কেন এখন ঝৌ শিয়াওশিংয়ের সঙ্গে কথা বলা এত কঠিন লাগছে। যদিও তাদের মধ্যে তেমন কথাবার্তাই হয়নি, তবু ঝৌ ওয়েনশুয়ান মনে মনে সব সময়ই ভাবতেন, এই ঝৌ শিয়াওশিং অন্যদের মতো নয়। ঠিক কোথায় আলাদা, তা বলা যায় না, কিন্তু হয়তো সেটা সত্যিই একধরনের অনুভূতি। ঝৌ ওয়েনশুয়ান জানতেন, তিনি অবশ্যই ঝৌ শিয়াওশিংকে রাজি করাতে পারবেন। কিন্তু তিনি ইজুনকে একবার চেষ্টা করে দেখতে বলেছিলেন। অনুশীলন দরকার, কারণ অনুশীলন না করলে আসলে সফল হওয়া যায় না।

ঝৌ শিয়াওশিং গতকালের মতোই এখনো নাটক লেখার ঘরেই বসে লিখছিল। এই নাটকটি ছিল তার ভেতরের সমস্ত গল্পের একখানা সংকলন—আসলে তার নিজের এক সুন্দর স্বপ্নও বটে। এই স্বপ্ন কখনও সুন্দর, কখনও আবার ভারী ও বেদনাদায়ক। ঠিক এই কারণেই এতসব সমস্যার মুখোমুখি হতে হচ্ছিল। ইজুন গভীর শ্বাস নিল, তারপর ভেতরে ঢুকে পড়ল, আশা ছিল ঝৌ শিয়াওশিং আর ঝৌ ওয়েনশুয়ানকে একসঙ্গে আনতে পারবে।

“নমস্কার।” ইজুন খুব সাবধানে ভেতরে ঢুকল। বলার মতো আর তেমন কথাই ছিল না, আর সে ভয় পাচ্ছিল, বেশি কথা বলতে গিয়ে উল্টো ভুল বেশি না হয়ে যায়। ইজুন মনে করল, এসব ব্যাপারে নিজেকেই একটু সতর্ক থাকা ভালো।

ঝৌ শিয়াওশিং মাথা তুলে ইজুনকে দেখে বলল, “নমস্কার। আপনি কি সেই ব্যক্তি নন, যিনি গতকাল মিস্টার ঝৌর সঙ্গে এসেছিলেন?” বলেই সে আবার মাথা নিচু করে লিখতে শুরু করল।

ইজুন সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ অস্বস্তি বোধ করল। তাহলে তাকে মনে আছে! ব্যাপারটা আরও খারাপ হয়ে গেল। ইজুন একটু মন খারাপ করে বলল, “হ্যাঁ, আমিই। আমি আজও কিছুটা লজ্জা নিয়ে এসেছি। গতকাল আমি খুবই রূঢ়ভাবে কথা বলেছিলাম, আপনাকে অপমান করেছি। সত্যিই দুঃখিত। আমি আশা করি আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। আসলে দোষটা আমারই। আজ আপনাকে ক্ষমা চাইতেই এসেছি, আশা করি আপনি বড় মনের পরিচয় দেবেন।”

ইজুন এত কথা বলার পর ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়ল। কিন্তু ঝৌ শিয়াওশিংয়ের মনে হচ্ছিল এখন কথা বলার ইচ্ছে নেই। আর সেটাই পরিস্থিতিকে আরও অস্বস্তিকর করে তুলল। ইজুন ভাবছিল, তার মনে যা-ই থাকুক না কেন, অন্তত সেটা তাকে জানানো উচিত। নইলে এমন চুপচাপ বসে থাকাও তো কোনো কথা নয়। ঝৌ শিয়াওশিংয়ের বিশেষ কিছু বলার ছিল না, তবু কিছুটা শক্ত গলায় বলল, “আপনাকে এভাবে বলতে হবে না। গতকালের কথা নিয়ে আমি আসলে রাগ করিনি। তাই কিছু করার মতোও কিছু নেই। এভাবে থাকাই ভালো।”

সে আর কিছু বলল না। ইজুন আরও বেশি অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। এটা কী হচ্ছে? এখন কেন আর কোনো কথা নেই? হঠাৎ নেমে আসা এই নীরবতা মানুষের মনকে বড়ই অস্থির করে তোলে। অন্তত ইজুনের তাই মনে হচ্ছিল। এমন নীরবতা আগে কখনও ছিল না বললেই চলে। অতীতে একবার এমন হয়েও থাকলে, এখন তাকে শুধু সহ্য করতেই হবে। সে গভীর শ্বাস নিয়ে নিজের আবেগ সামলানোর চেষ্টা করল, তারপর বলল, “এভাবে আমার সঙ্গে কথা বলবেন না। আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না, কী করলে আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। গতকাল কথা বলার সময় আমার মাথায় তেমন কিছুই ছিল না, তাই এই বিষয়টা সত্যিই আমার দোষ। আমি এখনো চাই আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। ধীরে ধীরে কথা বলি।”

ঝৌ শিয়াওশিং ভ্রু কুঁচকে বলল, “আপনি কি আমি কী বলতে চাইছি, তা বুঝতে পারছেন না? আমি বলতে চাইছি, আসলে কোনো ব্যাপারই হয়নি, আর আমি রাগও করিনি। তাই আলাদা করে শোনার মতো কিছু নেই। আপনি বরং আগে চলে যান। আমি এখন নাটক লিখছি। আমাকে বিরক্ত না করাই ভালো। না হলে আমি রেগে গেলে খুব ভয়ঙ্কর হয়ে উঠি।”

ইজুন অস্বস্তিতে হেসে ফেলল, সত্যিই আর কী বলবে বুঝতে পারল না। তার ইচ্ছে হলো ঘুরে চলে যেতে, আর নিজের অপমান নিজেই ডেকে না আনা। কিন্তু ঝৌ ওয়েনশুয়ানের গতকালের কথাগুলো তখনও তার মাথায় ঘুরছিল। চৌ ভাইকে নিরাশ করা যায় না। তাছাড়া ওই মেয়েটিই তো চৌ ভাইয়ের সবচেয়ে চাইলে পাওয়া মানুষ। আবার এটাও বলতে হয়, এই স্কুলে আসলে তেমন ভালো লোকজনও নেই। এই কারণেই ব্যাপারটা এত অদ্ভুত লাগছিল, আর কিছু বলারও থাকছিল না।

ইজুন আবার ফিরে এসে বলল, “শিয়াওশিং, আমি জানি আপনি আমার ওপর খুব বিরক্ত। তবু আমি চাই আপনি একটু মন দিয়ে আমার কথা শুনুন। কারণ এটা শুধু আমার প্রত্যাশা নয়, ঝৌ স্যারেরও প্রত্যাশা। আমরা, গুআংইং, আপনাকে সই করাতে চাই। আমরা আপনার এই গল্পটি কিনতে চাই।”

ঝৌ শিয়াওশিং মাথা তুলে ইজুনের দিকে তাকাল, যেন হাসবে। কিন্তু সত্যিই কিছু বলল না। শেষে সে বলল, “আমার মনে হয় আপনি ভুল বুঝেছেন। কেন আপনি ভাবছেন আমি আপনাদের কোম্পানিতে যেতে চাই? সত্যি বলতে, আমি একেবারেই আপনার কোম্পানিতে যেতে চাই না। আমি চাই আপনি এই ঘর থেকে চলে যান। এখন এখানে শুধু আমার অনুপ্রেরণাই ভরে আছে। আপনি এখন বেরিয়ে যেতে পারেন। আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই না, একটুও না।”

ইজুনের রাগ চড়ে যেতে চাইল, কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল। বলল, “ভুল বুঝবেন না। আমি আপনাকে জোর করছি না। কিন্তু এটা তো একটা সুযোগ! আমাদের কোম্পানি চিত্রনাট্যকারদের খুব ভালো待遇 দেয়। আপনি এলে আপনার গল্প লিখে যেতে পারবেন, শুধু আপনার মেধাস্বত্বটা আমাদের কাছে বিক্রি করবেন—এতে বিশেষ কষ্টের কিছু নেই। আপনি কী বলেন? যদি আপনার ভালো লাগে, আমি আপনাকে নিয়ে চৌ ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করাতে পারি। কোনো কিছু থাকলে আপনি চৌ ভাইয়ের সঙ্গেই সরাসরি কথা বলতে পারবেন। আপনি দেখুন…”

ইজুনের কথাটুকু শেষও হলো না, ঝৌ শিয়াওশিং বলল, “ঠিক আছে। আমার মেজাজ ভালো নয়, কিন্তু আপনি বারবার আমার ধৈর্যের সীমা পরীক্ষা করছেন কেন? আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি, আমি আপনাদের কোম্পানিতে যাব না। আমি শুধু এতটুকুই বলতে চাই—শিল্পের কোনো দাম হয় না। আপনি আমার সঙ্গে আর বাড়তি কথা বাড়াবেন না। আপনি চাইলে আরও ভালো কাউকে খুঁজে নিতে পারেন, তাই না? এখন দয়া করে বেরিয়ে যান। না হলে আমি নিরাপত্তারক্ষী ডাকব। আপনাকে যদি টেনে বের করে দেওয়া হয়, তাহলে আপনার বসের মুখও তো ভালো দেখাবে না।”

ইজুন মাথা নেড়ে দাঁত চেপে বলল, “আচ্ছা, ঠিক আছে, তুমি বড্ড চালাক। তুমি যদি এমনই থাকো, তাহলে এই সারা জীবন এই চাপা ঘরেই বসে এমন একটা নাটক লিখে যাবে, যা জীবনে কেউ পড়বেও না। বিশ্বাস না হলে দেখে নিও, কী পাবে তুমি!”

ইজুন দরজাটা আছাড় মেরে বেরিয়ে গেল।

ঘরটা এক মুহূর্তেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ ঝৌ শিয়াওশিং মাথা তুলে হাঁপাতে লাগল, যেন একটু আগেই ঝৌ ওয়েনশুয়ান তার হৃদয়ে গভীর ছুরিকাঘাত করেছেন। এখন তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। কারণ তার খুব পরিষ্কারভাবে একটা কথা জানা ছিল—ইজুন যা বলেছে, তার বেশির ভাগই সত্য। ঝৌ শিয়াওশিং আসলে কে? নিছক এক গৌণ পরিচয়ের ছাত্রী, যার লেখা স্কুলের ভেতরেও তেমন প্রভাব ফেলতে পারেনি।

এই দীর্ঘদিনের নিরর্থকতাই তাকে বাধ্য করত, একদিনও ক্লাস না থাকলেই সে নাটক লেখার ঘরে এসে বসত। তবু এমন করেও সে কোনো সাফল্য পায়নি। আরও ভয়ংকর ব্যাপার ছিল, আশপাশের সহপাঠীরা ধীরে ধীরে ভাবতে শুরু করল, ঝৌ শিয়াওশিংয়ের মাথায় নিশ্চয়ই কিছু সমস্যা আছে, সে নাকি একঘরে স্বভাবের মানুষ। ঝৌ শিয়াওশিং জানত, সে ক্রমেই আরও একা হয়ে পড়ছে, অথচ কিছুই অর্জন করতে পারছে না।

তার মনে ভয় জমে উঠল। সে ভয় পেল, সারাজীবন হয়তো সে নামহীনই থেকে যাবে। এমনকি অনেক নাটক লিখলেও, ইজুনের কথামতো তার কোনো সাফল্যই হবে না। তখন সে কী করবে? যে জিনিসটাকে এতদিন আঁকড়ে ধরে আছে, সেটা আসলে কী? ঝৌ শিয়াওশিং নিজেও কিছুই বোঝে না। তবু না বুঝেও সে বারবার নিজেকে জিজ্ঞেস করতে থাকে—আর কী করা যায়?

কিছুক্ষণের জন্য ঝৌ শিয়াওশিং সত্যিই নিজেকে সেই পুরোনো দরিদ্র কবির মতো মনে করল, যে আত্মগরিমা বাঁচিয়ে রাখে। কিন্তু আসল সত্য হলো, অনেকের চোখেই সে এখন আর কিছুই নয়। এই তো, স্রেফ এভাবেই। যত কিছুই লিখুক, তাতে আর কিছু হয় না। সে ভয় পেল, সত্যিই যদি এমনই একজন মানুষ হয় সে। অথচ বাস্তবকে চিনতে না পারার দোষটাও যেন তার নিজেরই।

ঝৌ শিয়াওশিংয়ের আর কোনো পথ খোলা রইল না। নিজের লেখা নাটকটার দিকে তাকিয়ে সে ভাবল—এই গল্পটা আসলে নির্বাকভাবে পশ্চিমা অভিযাত্রার আগে এক সুন উকংয়ের কাহিনি। সুন উকং মহাজাগরণ ও সত্যবোধ লাভ করার আগেই বহু বিপদের মুখোমুখি হয়েছিল, কিন্তু সবচেয়ে বড় বিপদ ছিল প্রেমের। সে সত্যিই এমন একজনকে পাবে, যাকে সে গভীরভাবে ভালোবাসে। তবু সেই ভালোবাসার মানুষটির সঙ্গেও তার কোনো ভাগ্য নেই। তবু সে দুজনকে এক করার জন্য অনেক চেষ্টা করবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের আলাদা হয়ে যেতেই হবে। এটা স্পষ্টতই একখানা হাসির গল্প, কিন্তু জানি না কেন, এত অসংখ্য হৃদয়ছোঁয়া বেদনাক্ষণ এতে এসে জুটেছে। ঝৌ শিয়াওশিং নিজের গল্পের কথা ভেবে কাঁদলও। কিন্তু সে বুঝতে পারল না, সে আসলে কিসের জন্য কাঁদছে—নিজের গল্পের জন্য, নাকি অন্য কারও গল্পের জন্য। সত্যিই বুঝতে পারল না, তবু কষ্ট হচ্ছিল।

ঝৌ শিয়াওশিং দরজাটা বন্ধ করে দিল, তারপর নিজের মনেই বলল, “ব্যস, এতটাই। ভবিষ্যতে আমার জীবন কেমন হবে, সেটা এখনো জানা নেই। কিন্তু যা করার, সেটা আমাকে করতেই হবে। আমি আমার স্বপ্ন ছাড়তে পারি না। সাহিত্যকেও কখনও ছাড়তে পারি না!”

তার কণ্ঠস্বর নিঃসন্দেহে দৃঢ়, আর ভারী ছিল।