পঁচাত্তরতম অধ্যায়: সংগীতচিত্র ধারণ

“ধন্যবাদ, তাহলে আমি উপরে যাচ্ছি!” সুচিত্রা রুহানকে বিদায় জানিয়ে বলল। রুহান মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে কাল rehearsal room-এ আসতে ভুলবে না যেন, আমরা কাল MV-এর অনুশীলন করব। রাতে আমি তোমাকে গান সংক্রান্ত সব পাঠিয়ে দেব, ভালো করে দেখে নেবে, কাল দেখা হবে!”

সুচিত্রা বলল, “ঠিক আছে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো! তাহলে আমি উপরে যাচ্ছি, তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নাও।” আনন্দে লাফাতে লাফাতে বাড়ি ফিরল সুচিত্রা। আজ তার জীবনের সবচেয়ে খুশির দিন মনে হলো। হাসতে হাসতে দরজা খুলল, হঠাৎ দেখল ঘরের ভেতর অন্ধকার। সুচিত্রা বাতি জ্বালাতেই আচমকা এক চিৎকার, সে শুনল ইনারার গলা। আলো জ্বলে উঠল, সুচিত্রা দেখল ইনারা, ইজুন এবং জউবিনশান সবাই তার বাড়িতে। বসার ঘরের মাঝখানে বিশাল এক কেক। রঙবেরঙের। সবাই চিৎকার করে বলল, “Surprise! শুভ জন্মদিন, সুচিত্রা!”

সুচিত্রা বিস্ময়ে মুখ ঢেকে নিল। আজ এমন আশ্চর্য এক চমক! “ওহ, তোমরা, তোমরা কিভাবে...”

ইনারা লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এসে বলল, “বোকা মেয়ে, তোমার জন্মদিন কি আমরা ভুলে যেতে পারি? আমি জানি তুমি রাতে কোথাও খেতে যাচ্ছ, কিন্তু আমরাও তোমার জন্মদিন পালন করতে চাই। এটা আমাদের একসঙ্গে কাটানো প্রথম জন্মদিন, সুচিত্রা! শুভ জন্মদিন!”

সুচিত্রার চোখের জল মুহূর্তেই ঝরে পড়ল, এতটাই খুশি সে। ইজুন এগিয়ে এসে বলল, “এই, সুচিত্রা! শুভ জন্মদিন! আজ আমি তোমাকে এক বিশাল খাদ্য উপহার দিচ্ছি, এর মধ্যে আমার পছন্দের সব খাবার আছে, আমি তোমাকে দিচ্ছি। জানি তুমি আমার মতোই খেতে ভালোবাসো, তাই এই উপহার আমার মনে গেঁথে আছে, ঠিক তাই তো! আমি ঠিক বলেছি!”

সুচিত্রা বলল, “হ্যাঁ, তোমার উপহারই সেরা, ধন্যবাদ ইজুন, আমিও এসব খাবার ভালোবাসি!”

সবাই হেসে উঠল। ইজুন বরাবরই শুধু খাবার নিয়ে ব্যস্ত থাকে। জউবিনশান এগিয়ে এসে বলল, “সুচিত্রা, আমি জানি না তোমাকে কী কিনব, জানি না তোমরা মেয়েরা ঠিক কী পছন্দ করো, তাই সবচেয়ে সাধারণ উপহার, একটি বই দিলাম। এই বইটা আমি খুব পছন্দ করি, এবার তোমাকে দিলাম, আশা করি তুমি আমার সঙ্গে এগিয়ে যাবে।”

সুচিত্রা কৃতজ্ঞতায় বলল, “ধন্যবাদ জউ ভাই!” তার মনে জানে, জউবিনশানকে ধন্যবাদ জানানো শুধু কথায় হয় না। যদি জউবিনশান না থাকতেন, আজকের সুচিত্রা হত না। বইটি দেখে তার কৃতজ্ঞতা আরও বাড়ল।

ইনারা এগিয়ে এসে বলল, “সুচিত্রা, ওরা জানে না মেয়েরা কী পছন্দ করে, আমিই জানি। দেখো, আমি কী এনেছি, তুমি নিশ্চিত পছন্দ করবে, খোল তো!” সুচিত্রা লজ্জায় উপহার বাক্সটা খুলল। সে আগে থেকেই গন্ধ পেয়েছিল—

“ওহ, ইনারা আপু, পারফিউম! তুমি এটা কিনতে পেরেছ!” সুচিত্রা দেখল, এটা সেই বিখ্যাত নম্বর পাঁচ পারফিউম, এই পাঁচ নম্বরটাই এখন সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং সীমিত সংস্করণ, সারা পৃথিবীতে মাত্র একশোটি আছে, তাও সীমিত। ইনারা আপু কিনে এনেছেন, সুচিত্রা খুবই খুশি!

“ইনারা আপু, এই উপহারটা খুব দামি, সারা পৃথিবীতে একশোটা, আমি, আমি নিতে পারব না!”

ইনারা হেসে বলল, “আমার সাথে এতো ভদ্রতা করো না, আমার সাথে কিসের ভদ্রতা! এটা আমেরিকায় পরিচালক আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, আমি দুটি নিয়েছিলাম, একটা তোমার জন্য, মেয়েরা তো এসবই পছন্দ করে!”

সব উপহার দেখে সুচিত্রার মনে প্রশান্তি ও সুখে ভরে উঠল। আলো ঝলমল করছে, চারপাশে সবার হাসিমুখ, বিশাল আইসক্রিমের কেক, সুচিত্রা বলল, “ধন্যবাদ তোমরা, আমার জন্য এতটা করবে, আমি সত্যিই খুব কৃতজ্ঞ!”

তিনজন হেসে উঠল, সুচিত্রার চোখের জল ঝরছে, কিন্তু সেটা সুখের। জউবিনশান বলল, “সুচিত্রা, আমাদের সাথে ভদ্রতা করো না, আমরা এক পরিবার, তুমি আমাদের ছোট বোনের মতো। এসো, আগে কেক খাও!”

পরবর্তী সময়টা কেটেছে আনন্দে। চারজন কেক খেতে খেতে, হাসতে ঠাট্টা করতে করতে, সুচিত্রা মনে করল, এটা তার জীবনের সবচেয়ে সুখের জন্মদিন। শুরুতে রুহান উপহার দিয়েছিল, এখন জউবিনশান ও ইনারা মিলে জন্মদিন পালন করল। তার আনন্দ ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

“জউ ভাই, ইনারা আপু, ইজুন আপু, আজ তোমরা আমাকে এতো সুন্দর চমক দিয়েছ, আমি কখনও এতো সুখের জন্মদিন কাটাইনি, তোমাদের সঙ্গে পরিচয়ই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সুখ!”

জউবিনশান কখনও কাউকে প্রতিদান চায় না, এখন তার শিল্পীদের প্রতি যত্ন নেওয়া অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। এই অভ্যাস বদলাতে চায় না। সহজ ব্যাপার, কিন্তু বিনোদন জগতে এটা বিরল, এই ছোট্ট উষ্ণতা সুচিত্রাকে বোঝাতে চায়, সে একা নয়।

আলো揺揺 করছে, জউবিনশান সোফায় বসে শিশুদের হাসাহাসি দেখছে। ইনারার ছায়া হঠাৎ খুব স্পষ্ট লাগে, গত রাতের দৃশ্য এখনও চোখের সামনে। জউবিনশান জানে না এই সিদ্ধান্ত ঠিক না ভুল, কিন্তু সে ইনারাকে দেখে অনুভূতি দমন করতে পারে না, এই অনুভূতি তার অপছন্দ, সংযত রাখার চেষ্টা আরও অপছন্দ।

ইজুন ইনারাকে দেখল, মনে হলো তারও সুযোগ আছে। কিন্তু সে চোখে পড়ল, ইনারার ডান হাতের অনামিকায় একটি আংটি। সেই আংটি সত্যিই সুন্দর, ইজুন চুপিচুপি আরও একবার দেখল। আলো কম, তবু দুটি ঝলমলে স্থান স্পষ্ট। এক, ইনারার ডান হাত, দুই, ইজুন চোখের আলোয় দেখল, জউবিনশানের ডান হাতেও একই রকম উজ্জ্বল আংটি।

ইজুনের চোখ স্থির হয়ে গেল, সে বিশ্বাস করতে পারল না, আরও ভালো করে দেখল। তবুও, দেখা বদলাল না, জউবিনশানের ডান হাতে ইনারার মতোই আংটি। ঠিক তখন, ইনারা জউবিনশানকে একগ্লাস শ্যাম্পেন দিল, চোখাচোখি হতেই ইজুন সব বুঝে গেল।

সুচিত্রা বলল, “ইজুন, কী ভাবছো, এসো, কেক খাও!” ইজুন বলল, “হ্যাঁ, সুচিত্রা, তুমিও খাও!”

ইজুন কেক নিল, মনোযোগ দিতে পারল না, বারবার জউবিনশান ও ইনারার দিকে তাকাচ্ছে। কেক পড়ে গেল মাটিতে, কেউ দেখল না। তিনজন হাসছিল, কিন্তু ইজুন মনে করল সে খুব একা। আরও কী বলবে, জানে না। ইনারাকে দেখে, বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।

বাড়ি ফিরে ইজুন কিছু বলতে পারল না, বিছানায় পড়ে গেল। কি তার ভাগ্যে কোনো সুযোগ নেই? ইজুন জানে না কী বলবে। সে ইনারাকে ভালোবাসে, কিন্তু ইনারা এখন ভালোবাসে অন্য কাউকে, যিনি তার ভাইয়ের মতো, জউবিনশান। ইজুন অসহায়ভাবে জানালার বাইরে তাকাল, মনে হলো, সকাল হবে খুব শিগগির।

সুচিত্রা rehearsal room-এ এলো, কিন্তু দেখল রুহান সেখানে, সঙ্গীতের সাথে নাচছে। সুচিত্রা বিরক্ত করতে সাহস পেল না, পাশে বসে দেখল। গানটি ধীর, কিন্তু তাল আছে। সুচিত্রা গতকাল অনেকক্ষণ শুনেছিল। ঘুরে তাকাতেই, রুহান সুচিত্রাকে দেখে খুশিতে বলল, “তুমি চলে এসেছো, কেমন লাগছে, ক্লান্ত না তো?”

সুচিত্রা বলল, “সকালে উঠে ক্লান্ত কেন হবো, এভাবে জিজ্ঞেস করছো কেন?”

রুহান বলল, “আমি ইনারার সোশ্যাল মিডিয়া দেখেছি, কাল তোমরা আবার জন্মদিন পালন করেছো। ভাবলাম, তুমি আজ উঠতে পারবে তো? গত রাতে আমি পাঠানো ভিডিও দেখেছো?”

সুচিত্রা বলল, “দেখেছি, কিন্তু মনে হলো তেমন কোনো নাচ নেই, শুধু তোমার পাশে বসে ছিলাম, কিছু করিনি, সবই সহজ লাগছে।”

রুহান হেসে বলল, “তুমি কখনও সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট করো না, ভাবলাম কাল পোস্ট করবে, তাই শেয়ার দিতে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু তুমি লিখোনি, কেন?”

সুচিত্রা বলল, “আমি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট করতে পছন্দ করি না, কিন্তু দেখলাম তুমি বেশ পছন্দ করো।”

রুহান বলল, “হ্যাঁ, আমার তো অনেক অনুসারী, বেশি পোস্ট দিলে ওরা খুশি হয়। কখনও কখনও ইচ্ছা না হলেও, তাদের জন্য দিতে হয়।”

সুচিত্রা চুপ করে রুহানকে দেখল। কেন তার জীবন অনুসারীদের জানাতে হবে? রুহান বলল, “তাহলে চলো, আমরা স্টুডিওতে যাই।”

স্টুডিওতে এসে, সুচিত্রা প্রথমবারের মতো এমন ঘরের মধ্যে রেকর্ডিং করল। এই MV-তে একটি গল্প আছে, প্রধানত এক স্মৃতিভ্রষ্ট সুন্দরীর ও তার প্রেমিকের কাহিনি। মোটের ওপর খুব সুন্দর গল্প। সুচিত্রার কোনো কথা বা কাজ নেই, শুধু বসে রুহানের গান শুনছে। কিন্তু রুহানের কথায় তার মনে একটু অস্বস্তি হলো।

সুচিত্রা মনে পড়ল ইনারা আপুর কথাগুলো। ইনারা বলেছিল, রুহান সাধারণ নয়, তার অনেক অনুসারী আছে, হয়তো অনেক মেয়ে অনুসারীও আছে। রুহানকে নিয়ে চলা চাপের। শুরুতে সুচিত্রা ভাবেনি, কিন্তু রুহানের কথায় মন উদ্বিগ্ন। রুহান কি মেয়েদের খুশি করতে জানে? কেন অনুসারীদের সঙ্গে কিছু ভাগ করে নিতে হয়? বা জানে, সবাই তাকে দেখছে। সুচিত্রার মনে অস্বস্তি, সে কি ঈর্ষা করছে?

“এসো, সুচিত্রা, মনোযোগ দাও, তুমি প্রধান চরিত্রের দিকে তাকাবে, ঠিক আছে? রুহানের দিকে তাকাও, রুহান মেকআপ直 করো! আবার শুরু!” সুচিত্রা মনোযোগী হতে চেষ্টা করল। রুহান ফিসফিস করে বলল, “বোকা মেয়ে, কী ভাবছো, আমার দিকে তাকাও!”

সুচিত্রা নিজেকে মনোযোগী রাখল, রুহানের সুন্দর মুখের দিকে তাকাল, তার মন কাঁপতে শুরু করল। কেন জানে না, হঠাৎ যেন মনে হলো, এই জীবনে রুহানকে কখনও ধরতে পারবে না...