পঁচানব্বইতম অধ্যায়: শি ইউর কাহিনি

এই সময়, ঝৌ শিয়াওশিং যখন মন দিয়ে লিখছিল, তখন ই জুন হন্তদন্ত হয়ে, মাথা ঘামিয়ে দৌড়ে এসে বলল, “আহা, ঝৌ ভাই, আপনি তো জানেনই না, এই জায়গাটা কত গরম! এক কাপ কফি কিনতে গিয়ে আমি তো প্রায় পুরো ক্যাম্পাসটাই পেরিয়ে এসেছি। সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, বুঝলেন? এই নিন ঝৌ ভাই, বরফ-কফি। আহ্, এই গরমে আর সহ্য হয় না। ওহ, এ কে?” ই জুন জিজ্ঞেস করল।

ঝৌ ওয়েনশুয়ান এক ঝটকায় চোখ পাকাল। এই ই জুনের অভদ্রতার তো শেষই নেই। ই জুন আবার বলল, “আপনি কি অভিনেতা, ঝৌ ভাই? আপনি তো এখন অভিনেতা পেয়ে গেলেন, কিন্তু দেখতে যেন তেমন সুন্দরও নন। আপনি কী করেন?”

ঝৌ ওয়েনশুয়ান বারবার চোখের ইশারায় তাকে চুপ করতে বলছিল, কিন্তু আজ ই জুনের কী যে হয়েছে কে জানে, যেটা খারাপ জায়গায় হাত দিলে বলে, সেটাই সে চরম পর্যায়ে চালিয়ে যাচ্ছে। মুখের বন্যা এমন যে ঝৌ ওয়েনশুয়ানেরও সহ্য হচ্ছিল না। সে মনে মনে কতবার ভাবল, ই জুনকে জিজ্ঞেস করবে, তুমি কি একটু চুপ করতে পারো না? কিন্তু বাইরে লোকজনের সামনে আসলে বলারও কিছু ছিল না। অনেকক্ষণ মনের মধ্যে নিজেকে শান্ত করে, অবশেষে সে কিছুটা স্থির হল। তাই শুধু একটুখানি চোখ পাকাল। কিন্তু ঝৌ শিয়াওশিং সত্যিই কিছু বলল না; শুধু হেসে উঠল।

ঝৌ ওয়েনশুয়ান বলল, “দুঃখিত, আমার এই অধস্তনের মাথাটা একটু ঠিকঠাক চলে না।”

লোকটি সত্যিই কিছু বলেনি, তবু ঝৌ ওয়েনশুয়ানের খুবই অস্বস্তি লাগছিল। আর কী বলবে, সেটাও বুঝতে পারছিল না। আসলেই তো আর কিছু বলার নেই। ই জুনের এই ধরনের কথা শুনে যে কেউই রেগে যাবে। যেহেতু যে কেউই রাগ করতে পারে, তাই আসলে ছেলেটারও তেমন বড় কোনো ভুল ছিল না। কিন্তু ই জুন যেভাবে কথা বলল, সেটা সত্যিই অতি কর্কশ। এই কারণেই কিছু বিষয়ে ঝৌ ওয়েনশুয়ানও খুব নিরুত্তর ছিল। নিজের অধস্তনের চেয়ে বেশি বোকা মানুষ যে নেই, তা সে যেন আজ আবার নতুন করে বুঝল। আছে কি? বোধহয় নেই। এমন বোকামি সত্যিই যেন পৃথিবীতে এক নম্বর!

ই জুন দেখল, ঝৌ ওয়েনশুয়ান এই মেয়েটার সঙ্গে বেশ ভালো ব্যবহার করছে। মুহূর্তেই সে বুঝে গেল—এই মানুষটাই বোধহয় ঝৌ ওয়েনশুয়ানের খোঁজা মানুষ। তখনই তার খুব আফসোস হলো। এখন সে এমন বোকামি কীভাবে করল? ঝৌ ওয়েনশুয়ান তার সঙ্গে বসেছে মানেই নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। কারণ না থাকলে কেউ এমন কিছু দেখে চুপ করে থাকবে কেন? এটা ঝৌ ওয়েনশুয়ানের স্বভাবও বটে। সত্যিই সে নিজেই ভীষণ বোকামি করে ফেলেছে।

নিজের বোকামির কথা ভেবে একটু অস্বস্তি নিয়ে সে তার দিকে তাকাল। ঝৌ ওয়েনশুয়ানের এক দৃষ্টিই এমন ছিল যে ই জুন তো প্রায় থরথর করে উঠল। ঝৌ শিয়াওশিং বলল, “ঝৌ সাহেব, কোনো সমস্যা নেই। আসলে আপনার লোকটাও তো কিছু ভুল বলেনি। আমি সত্যিই তেমন সুন্দর নই। নিজের সৎ কথার জন্য ওকে শাস্তি দেওয়া কেন হবে? এটা তো একেবারেই উচিত নয়। তবে আমার মনে হয়, আপনি এখন চলে যেতে পারেন। আপনি তো জানেন, চারপাশ যদি শান্ত না হয়, তাহলে আমার পক্ষে লিখতে খুব কষ্ট হয়। তাই সত্যিই দুঃখিত, এখন আপনাকে বিদায় জানাতেই হচ্ছে।”

এ তো স্পষ্টতই চলে যাওয়ার ইঙ্গিত। যদিও কথাটা সরাসরি নিজের উদ্দেশে বলা হয়নি, তবু ই জুনের নিজের কাছেই খুব অস্বস্তি লাগতে লাগল। ঝৌ ওয়েনশুয়ানকে কখনোই তো কেউ এভাবে আচরণ করেছে বলে সে দেখেনি। ই জুনের মনে হলো, এই মুহূর্তের নীরবতা একদিকে যেমন অদ্ভুত, অন্যদিকে যাই ঘটুক না কেন, সে ঝৌ ওয়েনশুয়ানের নিরাপত্তা রক্ষা করবে। এমনকি মারামারির প্রস্তুতিও তার নেওয়া ছিল। কিন্তু এখন...

“আচ্ছা, তাহলে আমি আর তোমাকে বিরক্ত করছি না। তুমি ভালো করে তোমার কাজ করো। আশা করি খুব শিগগিরই এই গল্পটা লিখে ফেলতে পারবে। আমি খুবই আগ্রহী। তবে জোর কোরো না। শুভকামনা।”

অবিশ্বাস্যভাবে, ঝৌ ওয়েনশুয়ান সত্যিই চলে গেল। ই জুনের তো চোয়াল ঝরে পড়ার উপক্রম। এমন কী করে সম্ভব? এটা তো ঝৌ ওয়েনশুয়ানের স্বভাবই নয়। সে কি সত্যিই এখন এই মানুষটিকে ছেড়ে দিল? এমন অসম্মানজনক কথা সে সহ্য করল! ই জুন হলে তো বোধহয় সহ্যই করতে পারত না। কিন্তু উপায় নেই। ই জুনের মনের মধ্যে যতই হোক না কেন, এখন তো ঝৌ ওয়েনশুয়ানের কথাই শুনতে হবে। ঝৌ ওয়েনশুয়ান যা করবে বলতে, তাকে সেটাই করতে হবে। আসলে এটাই তার কর্তব্য। কারণ অনেক সময় ঝৌ ওয়েনশুয়ান নিজেই বুঝতে পারে না কী করা উচিত, তখন সে নিজের মনে প্রশ্ন করে—এটা কি ঠিক হচ্ছে? কিন্তু সে খুব ভালোভাবেই জানে, এই মেয়েটির অহংকার প্রবল; এখন সরে যাওয়াই ভালো।

শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেও ঝৌ ওয়েনশুয়ানের মুখের তুষ্ট হাসি ঢাকতে পারল না। ই জুনের কাছে ব্যাপারটা আরও অদ্ভুত লাগল। স্পষ্টতই ঝৌ ওয়েনশুয়ান তো একটু আগে অপমান শুনেছে, তবু ভেতরে এত আনন্দ কেন? তবে কি এখন সে যা-ই করুক, এতটাই নম্র হয়ে গেছে? এটা তো তার স্বভাব নয়। ই জুন আর সহ্য করতে পারল না, বলল, “ঝৌ ভাই, আজ কী হয়েছে আপনার? মুখটা এমন অস্বাভাবিক কেন? ওই ছোট মেয়েটা আপনার সঙ্গে এমন কথা বলল, আর আপনি কিছুই বললেন না! এটা তো আপনার স্বভাবই নয়। কী ভাবছেন আপনি? মেয়েটা তো খুবই অহংকারী দেখাচ্ছে!”

ঝৌ ওয়েনশুয়ান বলল, “তুমি বলার সাহস পেলে? ভিতরে ঢুকে তুমি কী বললে? আগে তো তোমার কথা এত বকবক করত না দেখিনি। এখন তো তোমার সঙ্গে কী বলবই বুঝতে পারছি না। ভেতরে আমরা দু’জন কথা বলছিলাম। এই মেয়েটা অন্যদের মতো নয়। সে যা করতে চায়, তা হলো একজন চিত্রনাট্যকার হওয়া। আর তার মাথায় সত্যিই দারুণ একটা ভাবনা আছে। আমি যখন তার সঙ্গে চুক্তি করানোর ফাঁদ পেতেছিলাম, তখন তুমি ঢুকে পড়লে। শুধু চেঁচামেচিই করলে না, উপরন্তু বললে লোকটার চেহারা নাকি ভালো না। বলো তো, এতে কার রাগ উঠবে না? তোমার জন্যই আমি প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম!”

ঝৌ ওয়েনশুয়ানের কথা শুনে ই জুনেরও একটু অনুশোচনা হলো। সে কীভাবে এত বোকামি করল! সত্যিই ভয়ানক বোকামি। এখন সে নিজের মনেই বারবার জিজ্ঞেস করছে, তার মাথায় তখন কী ছিল? কীভাবে এতটা চোখ-কান বন্ধ করে ওর সঙ্গে এমন কথা বলল? এখন ওই ছোট মেয়েটা নিশ্চয়ই তাকে ঘৃণাই করছে। ঘৃণা না-ই করুক, অন্তত অর্ধেকটা তো করবেই। ঝৌ ওয়েনশুয়ানের মনেও অনুশোচনা ছিল। আর কী বলবে, সেটাও বুঝতে পারছিল না। কেবল ই জুনের দিকে তাকিয়ে রইল—তার ভেতরটা যেন রাগে ফেটে যাচ্ছিল। ঝৌ ওয়েনশুয়ান ভাবল, এতটাই অহংকারী একজন মানুষকে নিয়ে এখন কী করা যায়?

ঝৌ ওয়েনশুয়ান কফিটা তুলে নিয়ে বলল, “চলো, ফিরে যাই। হোটেলে ফিরি। আমি যদি লোকটাকে পেয়ে যাই, তো পেয়ে গেলাম; আর যদি না পাই, তাহলে তোমার ছয় মাসের বেতন কেটে নেব। তুমি তো সত্যিই আমাকে রাগিয়ে মেরেছ। এখনো এইরকম করছ! চল, যেতেই হবে। তুমি নাকি গরমে হাঁসফাঁস করছিলে, এখনো কেন বসে রয়েছ?”

ই জুন মাথা নাড়ল। ভেতরে ভেতরে তার খুব দুঃখ হচ্ছিল। ঝৌ ওয়েনশুয়ান রেগে গেছে, এখন কী করবে? এই সমস্যার সমাধান কীভাবে হবে? সে একবার ফিরে তাকাল সেই চিত্রনাট্য-লেখার ঘরের দিকে। নিজের জিভটাই এমন বেয়াড়া কেন! এখনো সেই বদভ্যাস গেল না। যদি সত্যিই সে কাজটা ঠিকমতো না করতে পারে, তাহলে ঝৌ ওয়েনশুয়ান কী করবে, তা সে সত্যিই জানে না।

রাতে ই জুনের মন খুবই খারাপ ছিল। মনে মনে সে নিজেকে বহুবার প্রশ্ন করল—এই বিষয়গুলো নিয়ে সে কতবার ভেবেছে, কতবার গভীরভাবে ভেবেছে। তার মনে হয়, কখনো কখনো সত্যিই হয়তো সে নিজেই ভুল করেছে। যে ভুল করেছে, সে তো নিজেকেও অগণিতবার জিজ্ঞেস করেছে—তবু কেন বদলাতে পারে না?

অন্যদিকে, ঝৌ ওয়েনশুয়ান খুবই সহানুভূতিশীল; সে ই জুনের মনখারাপ দেখেছিল। আসলে আজ সে ইচ্ছে করেই ই জুনের সঙ্গে এমন কথা বলেছিল, যাতে তার একটু শিক্ষা হয়। এটা তো ছোটখাটো বিষয়; শুধু মুখের বেপরোয়াপনার কারণে যদি সে কোনো বড় সুযোগ হারায়, তবে সেটা কোনোভাবেই মেনে নেওয়া যায় না। এসব ভেবে ঝৌ ওয়েনশুয়ান হেসে উঠল, তারপর আবার শ্রেণিকক্ষে ফিরে গেল।

কিছু কিছু সময়ে ই জুন বুঝত, সে এমন একজন মানুষ, যে খুব ভালো কথা বলতে পারে না। বাইরে থাকলে সে একটু-আধটু সাবধানে থাকে। কিন্তু ঝৌ ওয়েনশুয়ানের সঙ্গে থাকলেই আর সে সতর্ক থাকে না। তার মনে হয়, দু’জনের সম্পর্ক এতটাই ঘনিষ্ঠ যে সত্যিই যদি কিছু সমস্যা হয়, তাতেও কিছু হবে না। কিন্তু এই সবকিছুই ছিল ঝৌ ওয়েনশুয়ানের নিজের কল্পনা। আসল সত্য হলো, যত কিছুই ঘটুক না কেন, বদলাবে শুধু তার নিজের অন্তর। মুখে লাগাম না থাকা সে ঠিক সেই রকমই রয়ে গেছে।

মনে পড়ে, পড়াশোনার সময় সে কখনোই পুরস্কার পায়নি। অন্য সহপাঠীদের ছিল লাল ফুল, তার ছিল না। অন্যদের ছিল ছোট উপহার, তারও ছিল না। অনেকেরই নানা পুরস্কার থাকত; কিন্তু সে তো এমন একজন, যে সবসময়ই খুব বেশি কথা বলত, তাই তার ভাগ্যে কোনো পুরস্কার জোটেনি। তা সত্ত্বেও ই জুন কখনো হাল ছাড়েনি। সে ছিল ভীষণ শক্তসমর্থ। এই শক্তিটা ঠিক ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, তবু তা অসাধারণ। কিংবা বলা যায়, ঝৌ ওয়েনশুয়ান সবসময় তার প্রতি এতটাই ভালো ছিল যে অনেক সমস্যারই কার্যকর সমাধান হয়নি। ই জুন আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি এখন আর শিশু নও। তুমি সেই আগের মানুষটাও নও। তাই মনে রেখো, তোমাকে শক্ত হতে হবে। আর এই রকম চলবে না। অনেক কিছুতেই আর ঝৌ ভাইয়ের ওপর নির্ভর করা যাবে না। এটা তুমি নও, ই জুন। তুমি একজন পুরুষ!”

এই আত্মসান্ত্বনা কতটা কাজে দেবে, কতটা দেবে না—ই জুন নিজেই জানত না। কাল শনিবার, ছুটি, ক্লাস নেই। ঝৌ ভাইয়ের স্কুলে যাওয়ার কথা নয়। কিন্তু ই জুনকে যেতে হবে, কারণ তাকে সেই মানুষটিকে খুঁজে বের করতেই হবে, আর ঝৌ ভাইয়ের সঙ্গে চুক্তি করাতেই হবে। না হলে তার মন শান্ত হবে না। এটাই তার কাজ, এটাই তার দায়িত্ব। ই জুন মাথা নাড়ল, নিজেকে বিশ্বাস করল—সে পারবে।

এই সময় ঝৌ শিয়াওশিং নিজের গল্প লেখা শুরু করল। সে এমন একটি পাণ্ডুলিপি চেয়েছিল, যেখানে সুন ওয়ুকংয়ের অজানা কোমল দিক ফুটে উঠবে, আর তা হবে হাস্যরসের আঙিনায় উপস্থাপিত। সে লেখালেখি খুব ভালোবাসত, কিন্তু চারপাশের মানুষ কখনোই তাতে খুব বেশি বিশ্বাস দেখায়নি। তবু ঝৌ শিয়াওশিং ভয় পেল না। উপহাস ছিল, কিন্তু সে নিজের স্বপ্ন আঁকড়ে ধরে রইল। স্বপ্ন তো শুরু থেকেই পাথুরে পথে হাঁটে।