নব্বইতম অধ্যায়: পথে পথে

চতুর্থ প্রহরে ঘুম ভাঙল যখন, তখন সবাই গভীর ঘুমে। কেন জেগে উঠল, তা সে নিজেও বুঝতে পারল না। চারদিক তখন অন্ধকার; সহৃদয় বিমানসেবিকা জানালার পর্দাও টেনে দিয়েছিল। জানালার পাশে বসে সে একটু ফাঁক করে পর্দা সরাল, আর বাইরে তাকিয়ে দেখল—অস্পষ্ট, রহস্যময় এক বিস্তৃত অন্ধকার। তবু তার বুকের ভেতর অদ্ভুত এক উত্তেজনা।

গতকালও তার খুব টেনশন ছিল। সেদিনই তো সবার প্রথম দেখা। তারও ভয় লাগছিল, এই মানুষগুলো কি পরস্পরের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারবে? অনেকেই তো আগে কখনও একসঙ্গে কাজ করেনি। এসব ভেবেই সে উদ্বিগ্ন ছিল। কিন্তু সবকিছু খুব সহজভাবেই শুরু হয়ে গেল। এখন টিমও সেখানে অপেক্ষা করছে, আর অতিথিরাও রাস্তায়। উত্তেজনার মাঝেও তার মনে এক ধরনের শূন্যতা জমে উঠল।

কিছু ভাবার আগেই ইংজার ঘুম ভাঙল। জানালার ধারে একদৃষ্টে বসে থাকা চেন ওয়েনশুয়ানকে দেখে সে অবাক হলো না। চারপাশের এই নীরবতা কথা বলার জন্য একেবারেই উপযুক্ত নয়। তাই ইংজা চুপচাপ শুধু তার পেছনটা দেখতে লাগল। এভাবেই একজন আরেকজনকে দেখতে দেখতে রইল।

আরও কিছুক্ষণ পর লুহানও জেগে উঠল। তখন চেন ওয়েনশুয়ান আর ইংজা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। যেন তারা আগেই ঠিক করে রেখেছিল, সেই রকম এক নিস্তব্ধ ভঙ্গি। এখন আর কেউ কথা বলছে না। পাশেই গভীর ঘুমে শুয়ে থাকা সুসুকে লুহানের হঠাৎই এক শিশুর মতো মনে হলো। এই মুহূর্তে সে অদ্ভুত এক সুখ অনুভব করল। মনে হলো, এমন মুহূর্তই যদি চিরস্থায়ী হতো! সে চুপিচুপি সুসুর গায়ে কম্বলটা টেনে দিল। নিঃশব্দে তার মুখের দিকে তাকিয়ে লুহানের মনে হলো, এটাই তো অনন্ত; আর কীই বা চাওয়া যায়? আসলে এমনই থাকলেই হয়।

জীবনটা সত্যিই খুব সোজা। লুহানের মনে, সে মোটেই সুসুর ভাবনার মতো মানুষ নয়। তা নয়। সে সত্যিই চায়, সবকিছু যেন সহজসরল থাকে, দুজনের সম্পর্কও হোক একেবারে অনাড়ম্বর। চেন ওয়েনশুয়ানও আসলে এমনটাই চেয়েছিল। কিন্তু অনেক সময়ই যা চাওয়া হয়, তা হয় না। কেন হয়, কে জানে?

সুসুর দিকে তাকিয়ে লুহানের মনে হল, অজান্তেই এই ছোট্ট মেয়েটির প্রতি তার এত গভীর টান তৈরি হয়ে গেছে—কারণটাও সে নিজেই জানে না। অথচ সব অনুভূতি কী সহজভাবেই না শুরু হয়ে গিয়েছিল। প্রথম দেখা হয়েছিল আসলে সেই আনন্দময় প্রতিযোগিতার শুটিংয়ে নয়; বরং সামাজিক মাধ্যমে সুসুর ছবি প্রকাশ পাওয়ার পর। তখনই লুহানের চোখে পড়েছিল এই সুন্দর মেয়েটি। তার রূপ সত্যিই নজরকাড়া, তবে প্রচলিত অর্থে নয়। কারও কারও মনে হতে পারে, সুসু ততটা সুন্দর নয়। কিন্তু সেই সবুজাভ পোশাক আর ঝাপসা, স্বপ্নিল আবহ লুহানকে ঠিকই তার দিকে তাকাতে বাধ্য করেছিল।

দ্বিতীয়বার, সেই প্রতিযোগিতার মঞ্চে। লুহান যখন পৌঁছল, দেখল সুসু সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। সে কারও সঙ্গে কথা বলছিল, তখন তার পাশমুখটি ফুটে উঠল। লুহান বুঝতে পারল—এই তো সেই সুন্দর প্রাচীনবেশী মেয়েটি। তখনই তার সঙ্গে সুসুর পরিচয়।

লুহান সাধারণত মেয়েদের সঙ্গে বেশি কথা বলতে পছন্দ করে না। অনেক সময় মেয়েরা তার সঙ্গে বা তো তোষামোদ করে, বা অন্য কিছু। কিন্তু এই মেয়েটি একেবারেই আলাদা। সে শুধু বলেছিল, “নমস্কার, আমার নাম সুসু।” এই একটুখানি কথাই। আর কিছু নয়। কারণ সুসুর বলার মতো তেমন কিছুই ছিল না, যদিও ভেতরে ভেতরে নিজের প্রিয় মানুষকে দেখে সে সত্যিই উত্তেজিত হয়েছিল।

লুহানের এখনও মনে আছে, সেই প্রতিযোগিতায় সবাই মিলে দলে ভাগ হয়ে খেলেছিল। সে আর সুসু একই দলে পড়ে। মেয়েটি খুবই মনোযোগী, আবার হাসিখুশিও। খেলার সময়ও সে ছিল ভীষণ সোজাসাপ্টা। লুহান অন্য কারও সঙ্গেই এতটা স্বচ্ছন্দ বোধ করেনি, কিন্তু জানি না কেন, সুসুর সঙ্গে তার এমন অনুভূতিই হতো—ভীষণ আপন আর আরামদায়ক। সে শুধু সুসুর ভঙ্গি দেখতেই ভালোবাসত। পরে প্রতিযোগিতা শেষ হলে তারা বন্ধু হয়ে গেল। সময় পেলে লুহানের সবচেয়ে ভালো লাগত সুসুর সঙ্গে থাকা। খাওয়া হোক বা অন্য কিছু, সবকিছুতেই। সুসুর সঙ্গে থাকলে অন্যদের সঙ্গে থাকার চাপটা সে অনুভব করত না, কারণ সুসু সত্যিই খুব সরল এক শিশু। কথার নান্দনিকতা তার নেই। এই সোজাসাপ্টা ব্যাপারটাই লুহানকে ভীষণ স্বস্তি দিত।

সুসুর দিকে তাকিয়ে লুহানের সমস্ত পুরোনো স্মৃতি হঠাৎই ফিরে এল। এসব কখনও হারায়নি। সে সুসুর গাল আলতো করে ছুঁয়ে ফিসফিস করে বলল, “জানি না, তুমি কি কখনও আমার কথা ভেবেছিলে? কেন যেন আমার সব সময় মনে হয়, এসব আমি একাই একতরফা ভেবে চলেছি। সুসু, তুমি আসলে কী ভাবছ?”

কোনো উত্তর এল না। আর তাতেই লুহানের বুক থেকে যেন একটা হালকা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। কারণ সে চাইছিল, সুসু যেন উত্তর না-ই দেয়। যদি কিছু বলত, আর প্রত্যাখ্যান করত, তাহলে লুহান আর কী-ই বা বলবে, সে নিজেও জানত না।

হঠাৎ বিমানটা কেঁপে উঠল। সবাই চমকে জেগে উঠল। সুসুও জেগে গেল। চোখ খুলে সে লুহানকে দেখল, আর পরমুহূর্তেই নিজের গায়ের কম্বলটা দেখতে পেল। মুহূর্তেই তার মনে গভীর কৃতজ্ঞতা এসে গেল। আর লুহান, সুসু জেগে গেছে দেখে ভয় পেল—কিছুক্ষণ আগে সে যে তাকিয়ে ছিল, সুসু যেন তা টের না পায়। তাই সে নিচু স্বরে বলল, “তুমি জেগে উঠেছ? বোধহয় বাতাসের ধাক্কা লেগেছিল। ভয় পেও না।”

সুসু মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, আমি জেগে গেছি। তুমি কি তাহলে একদম ঘুমাওনি?”

লুহান মাথা নাড়ল। “আমি তো একটু আগেই উঠেছি। আসলে তোমার থেকে সামান্য আগেই। এখন আর সমস্যা নেই, তুমি আবার ঘুমিয়ে পড়ো।”

এই কথা বলার সময়, লুহান অন্তত আধঘণ্টা আগে জেগে ছিল। সুসু উঠে বসল, সিট ঠিক করে দাঁড়াল, তারপর বলল, “আর ঘুমাব না। যেহেতু জেগেই গেছি, একটু চলাফেরা করা যাক।”

সে দাঁড়িয়ে একটু টানটান হতে গিয়েছিল, কিন্তু ঠিক তখনই বিমানটি আবারও বাতাসের ধাক্কায় কেঁপে উঠল। সুসু সঙ্গে সঙ্গে ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে গেল, আর দুলতে দুলতে লুহানের কোলে গিয়ে পড়ল। ওজনের জোরে লুহানের সিটও একেবারে পিছিয়ে গেল। দুজনই এভাবে মুখোমুখি বসে রইল, নির্বাক, হতভম্ব।

সুসু বলল, “দুঃখিত, আমি ঠিকমতো দাঁড়াতে পারিনি!”

লুহান নিচু স্বরে বলল, “কিছু না। এখন কি দাঁড়াতে পারছ?”

সুসু মাথা নাড়ল, তারপর গড়িয়ে নিজের আসনে ফিরে গেল। তার মুখ তখন লাল হয়ে গেছে। সে বলল, “আমি কি একটু চাপা পড়ে গেলাম?”

লুহান বলল, “না, কিছু হয়নি। তুমি খুব হালকা, আমার কিছু হয়নি।”

দুজনেই অস্বাভাবিক লজ্জায় হেসে উঠল। সুসুর আর কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না। দুজনই সংকোচ নিয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু কী বলবে ভেবে পেল না। ইংজা এইসব দেখে মনে মনে ভীষণ খুশি হলো। সত্যিই, এদের মধ্যে স্ফুলিঙ্গ জ্বলে উঠতে পারে! সে চুপিচুপি আনন্দ পেল, তারপর একটু পরেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

অন্ধকারের মধ্যে লুহান বলল, “সুসু, তোমার কি এমন কোনো বিশেষ অভ্যাস আছে যা আমাকে জানাতে পারো? না হলে পথের মধ্যে যদি তোমার অসুবিধা হয়, আমি বুঝব কীভাবে? তোমার সব রকমের পছন্দ-অপছন্দই আমাকে বলো।”

সুসু বলল, “আসলে আমি খুবই সহজ। আমি ইঁদুরকে ভীষণ ভয় পাই—সব ইঁদুরকেই। দেখলেই আমার অস্বস্তি হয়। খাওয়ার মধ্যে আমি মাছ খাই না, সমুদ্রশৈবালও না, শুয়োরের মাংসও পছন্দ করি না। তবে আমরা যে জায়গায় যাচ্ছি, সেখানে বোধহয় শুয়োরের মাংস তেমন থাকবে না। আর বিশেষ কিছু নেই। এখন যদি আমাকে হঠাৎ বলতে বলো, সব একসঙ্গে বলতে পারব না। ধীরে ধীরে মানিয়ে নেওয়া যাবে, সমস্যা নেই।”

লুহান বলল, “ঠিক আছে, নিশ্চিন্তে আমাকে বলবে। এটা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি যথাসাধ্য যত্ন নেব। কোথাও অসুবিধা হলে অবশ্যই বলবে।”

সুসু হাসতে হাসতে তার দিকে ফিরে বলল, “আমাকে কীসের যত্ন নেবে? এসব তো ছোটখাটো ব্যাপার। তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো, আমি বেশ টিকে থাকতে পারি। আমার মনে হয়, আমার আসলে কারও যত্নের দরকার নেই। তবে কিছু হলে তোমাকে জানাব। চিন্তা কোরো না।”

লুহান আবার বলল, “তুমি কি ভ্রমণ পছন্দ করো? আমি তো সত্যিই ভ্রমণ খুব পছন্দ করি। কিন্তু অভিনয়ের সময় সময়ই পাই না। তাই ঘুরতে যাওয়া হয় না। তোমার কেমন লাগে—দৃশ্য দেখতে, না কোনো দর্শনীয় জায়গা দেখতে?”

সুসু বলল, “অবশ্যই ভ্রমণ ভালোবাসি। হাইস্কুলের সময় আমি এক বছর পড়াশোনা ছেড়ে শিনচিয়াংয়ে গিয়েছিলাম। সেখানে একা থেকে টাকার ব্যবস্থা করে ভ্রমণ করেছি। সব টাকাই নিজের শ্রমে জোগাড় করেছিলাম, শুধু ওই রহস্যময় জায়গার দৃশ্য দেখব বলে। এখন ভেবে দেখি, ব্যাপারটা আসলে খুবই রোমাঞ্চকর ছিল। আগে কী যে এত উদ্যম ছিল! কিন্তু এখন আর তা পারি না। এখন সত্যিই একা ভ্রমণ করার মতো মানসিক জোর বা সাহস আমার নেই।”

লুহান বলল, “কেন নেই? আমার তো মনে হয়, তোমার স্বভাব সব সময়ই খুব আশাবাদী ছিল। এখন এমন হয়ে গেলে কেন? কী হয়েছে তোমার—মন খারাপ, না অন্য কিছু? তবে কি তুমি অভিনয়জগতের জীবনটা পছন্দ করো না?”

ইংজা হেসে উঠল, বলল, “তুমি বোকা ছেলে। বলো দেখি, অভিনয়জগতের জীবনটা কে-ই বা পছন্দ করে? তিনজীবন তিনজগতের পর আমি মানি, আমি অনেক বেশি জনপ্রিয় হয়েছি। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে অনেক মন্তব্যও সহ্য করতে হয়েছে। আর তার বেশির ভাগই একেবারে ভিত্তিহীন। এমনকি আমি নিজেও বুঝতে পারি না, ওরা কেন এসব বলে। ভীষণ অসহায় লাগে। আগের কথা মনে পড়ে—যখন গোটা স্কুলে আমাকে চিনত হাতে গোনা কয়েকজন, তখন জীবন কত শান্ত ছিল!”

লুহান সুসুর হাত ধরে ফেলল। সৌভাগ্যবশত সুসু টের পেল না। সে বলল, “আসলে অন্যদের মতামত গৌণ। যত প্রশংসা থাকে, তত গালি থাকবেই—এটা সত্যি। কিন্তু আমাদের নিজেদের ওপর বিশ্বাস রাখা উচিত। সেটাই আমাদের কাজ। সত্যিই তাই। তুমি যদি এটা না ভাবো, তাহলে নিজেকেই কষ্ট দেবে। আসলে আমাদের কারওই নিজেকে কষ্ট দেওয়ার দরকার নেই। কী বলো?”

সুসু বলল, “তোমার ভাবনাটা সত্যিই আলাদা। কিন্তু আমি ভাবছি, অনেক কিছুই কি আমরা খুব সহজভাবে ধরে নিচ্ছি? কিংবা আসলে তারকা হওয়ার সঙ্গে এসব স্বাভাবিকভাবেই জড়িত? কিন্তু কেনই বা একজন সাধারণ, সহজ মানুষ হয়ে থাকা যাবে না? আমি আসলে কীসের জন্য এইসব করছি?”

লুহান বলল, “তুমি যদি নিজেকে সাধারণ মানুষ ভেবে নাও, তবে তুমি সাধারণ মানুষই।”