চুয়ানপঞ্চাশ অধ্যায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন

এটি এক গোধূলিবেলা। জৌও বিন শান ও ইঙ আর মিলানের রাস্তায় হেঁটে বেড়াচ্ছেন। সন্ধ্যার স্বর্ণালী ছোঁয়ায় শহরটা যেন আরও মোহময়, যেন অগণিত সোনালি কিনারার কুমড়ো সাজানো হয়েছে—দেখলেই ইঙ আরের মনে হয় যদি একটা কামড় দিয়ে খেতে পারত! উত্তর-পশ্চিমের দ্বিতীয় বৃহত্তম এই নগরী জুড়ে ছড়িয়ে আছে পুরো ইতালিজুড়ে বহমান এক বিদেশি আবহ। সেই আবহে জৌও বিন শানের মন ভরে ওঠে প্রশান্তিতে; মনে হয়, যেন ফেলে আসা জীবনের যত জটিলতা, যত গুরুত্ববহ বা গুরুত্বহীন স্মৃতি, সবই হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে।

গত ক’দিন ধরে জৌও বিন শান ও ইঙ আর একসাথে কাটিয়েছেন বড় স্বস্তির সময়। এখন ভাবলে মনে হয়, যেন তারা সত্যিই খুব সুখী; জৌও বিন শান এই একান্ত মুহূর্তগুলোকে ভালোবাসেন, যেন সব দুঃখ-কষ্ট এই সঙ্গেই মিলিয়ে যায়। ইঙ আর জানে, এই মুহূর্তে তার জীবনে সবচেয়ে জরুরি বিষয় হচ্ছে নিজের ক্যারিয়ারকে আরও পরিপূর্ণ করা। তবুও কী কারণে যেন, অনেক সময় তার শুধু ইচ্ছা করে এই মানুষের পাশে থাকতে।

ইতালির সহনশীলতা আর শিল্প-সংস্কৃতির আবেশ এখানে সবচেয়ে প্রবল। রাস্তায় রাস্তায় দেখা মেলে বহু স্ট্রিট পারফরমারের, যারা অভিজ্ঞতায় ভরপুর—তারা সাধারণ নয়, বরং বড়ই দুর্লভ। এমন শিল্প-সংস্কৃতির জন্যই হয়তো, মনে মনে জৌও বিন শান নিজেকে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছে, এই রহস্যময় দেশ কি তার বর্তমান অবস্থানের চেয়ে আরও ভালো নয়?

উত্তরটা নিশ্চিতভাবে “হ্যাঁ”—এখানেই অনেক ভালো। জৌও বিন শানের মনে আছে এক গোপন স্বপ্ন—তার সবচেয়ে প্রিয় শহর, তার কল্পনার গন্তব্য ফ্লোরেন্স। প্রথমে যেতে পারেনি টাকার অভাবে, এখন যেতে পারে না কারণ মনে অনেক বেশি টানাপোড়েন, অনেক কিছু নিয়ে চিন্তা। এটাই হয়তো স্বপ্নকে সময়ের গণ্ডিতে বেঁধে রাখে—সব সময় কিছু না কিছু অপূর্ণই থেকে যায়।

সে যেতে চায় না, হয়তো কারণ তার পাশে থাকা কাউকে নিয়ে তার এতো টান।

আজ এখানে জৌও বিন শানের শেষ দিন। এই ক’দিন ইঙ আর-এর সাথে শহরের অলিগলিতে ঘুরে বেড়িয়েছে, সত্যিই খুব সুখী মনে হয়েছে—কোনো কাজের চাপ নেই, নেই অন্য কোনো উদ্বেগ। সে সবসময় এমনটাই চেয়েছিল। তবে ছুটি তো চিরকাল থাকে না; যতই সুন্দর হোক, অবশেষে তা স্বপ্নের মতো শেষ হয়। স্বপ্ন ভাঙলে আবার শুরু হয় নতুন জীবন।

শেষ রাতের খাবারে ইঙ আর বলল, “জৌও দা, তুমি কি সত্যিই চলে যাচ্ছো? আর একটু থাকতে পারো না?” তার কণ্ঠে না চাওয়ার আকুলতা। জৌও বিন শান হাসল, বলল, “এমন তো নয় যে আমরা আর কখনো দেখা করব না। এতো মন খারাপ করছো কেন? আর এক সপ্তাহ পরেই তো তুমিও ফিরে যাচ্ছো, তখন আবার দেখা হবে। কিসের চিন্তা? আমি ফিরে গিয়ে ভালো করে বিশ্রাম নেব, তুমিও বিশ্রাম নাও। এই ক’দিনে তো নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়েছো?”

ইঙ আর বলল, “ক্লান্ত হবো কেন? আমি তো মজা করেছি—এগুলো তুচ্ছ ব্যাপার! বরং বেশ ভালোই লাগছে। আর শোনো, ক’দিন আগে আমার সহকারী জানিয়েছিল, কয়েকদিন পরে এক পরিচালক আমাকে সিনেমায় নিতে চায়—বলছে হলিউডের পরিচালক! তখন ভাবছিলাম তোমাকে জিজ্ঞেস করব, করব কি না। যেহেতু এখন তুমি আছো, তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি—তুমি বলো, করব?”

জৌও বিন শান একটু ভেবে বলল, “নাও, সুযোগ পেলে ছাড়বে কেন? এত ভালো অফার! আমি জানি তুমি বোধহয় ‘হ্যাপি ফরোয়ার্ড’ নিয়ে চিন্তা করছো। চিন্তা কোরো না, প্রথম পর্বে অন্য কাউকে নিয়েছি যাতে প্রভাব না পড়ে। এই সিনেমাটা সত্যিই সুযোগ হলে, করো—এটা আমাদের কোম্পানিরও উপকারে আসবে!”

ইঙ আর মাথা নেড়ে বলল, “জৌও দা, তুমি কি মনে করো, আমি যে কাজগুলো করছি, তার কোনো অর্থ আছে? অনেক সময় বুঝতেই পারি না, কী জন্য এতো ব্যস্ত। যদি বুঝতে পারতাম, ভালো হতো। বেশিরভাগ সময় জানিই না, প্রতিদিন নিজেকে এভাবে চাপ দিচ্ছি কেন। এই অজানার জন্যই মনে হয়, আমার কোনো বেছে নেওয়া নেই।”

জৌও বিন শান শুনে এক চুমুক মদ খেল, বলল, “তাহলে প্রথমে কেন অভিনেত্রী হতে এলে?”

ইঙ আর বলল, “তখন রেজাল্ট ভালো ছিল না, ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারতাম না, তাই সিনেমা একাডেমিতে চেষ্টা করেছিলাম। কপালে ছিল, ঢুকে পড়লাম—এখনো অবাক লাগে। এরপর অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে, অনেক কিছু হারিয়েছি, অনেক কিছু পেয়েছি। যখন সু চেন আমাকে ইন্ডাস্ট্রি থেকে সরিয়ে দিয়েছিল, তখন আমি একেবারে ভেঙে পড়েছিলাম। ভাবছিলাম, অন্য কোথাও চেয়ে কোনো কাজ শিখে নেব, যাতে অন্তত নিজের খরচ চালাতে পারি। পরে তোমার সাথে দেখা হলো—তুমি আমাকে আবার অভিনয়ে আশা দিলে।”

জৌও বিন শান মাথা নেড়েছে, বলল, “তখন তো সব ঠিকই ছিল, এখন নিজেকে নিয়ে অর্থহীনতার প্রশ্ন কেন? ভেবে দেখেছো, কেন এমন ভাবছো? এটা বেশ অদ্ভুত ব্যাপার, হয়তো তোমার মনটাই বদলে গেছে—হয়তো চারপাশ নয়, সমস্যাটা তোমার নিজের মধ্যে।”

ইঙ আর চুপ করে গেল। জৌও দা সবসময় তাকে নিজের হৃদয়ে প্রশ্ন করতে বাধ্য করে। জৌও বিন শান বলল, “ইঙ আর, তোমার অনুভূতি আমি বুঝি। অনেকেই এমন অবস্থায় পড়ে—কেউ দীর্ঘদিন কাজ করেও বিখ্যাত হতে পারে না, কারও আবার খ্যাতি চূড়ান্ত শিখরে গিয়ে ঠান্ডা লাগে। আমার মনে হয়, তুমি দ্বিতীয় ধরনের মানুষ—এখন তুমি এতটাই জনপ্রিয় যে, নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করছো, ‘এখন আমার কী করা উচিত?’ তুমি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করছো, তখন তো নিঃসঙ্গ লাগবেই, যেন কিছুই করার নেই।”

ইঙ আর জৌও বিন শানের কথা বুঝল। চুপচাপ হাতে ধরা ক্যাপুচিনো নাড়াচ্ছে। বলল, “জৌও দা, আমি তোমার কথা বুঝি। হয়তো সত্যিই আমার মনটাই সমস্যায় পড়েছে। তবে চিন্তা কোরো না, আমি ঠিক হয়ে যাব। তুমি বরং বলো, তোমার উড়োজাহাজ কখন?”

জৌও বিন শান সময় দেখল, বলল, “হয়ে এলো। ই জুন তো আমাকে বিরক্ত করেই ফেলল, এখনও ফ্লাইটের খবর পাঠায়নি। ঠিক আছে, আমি এখনই বের হই। তুমি ভালো করে বিশ্রাম নাও, দেশে গিয়ে দেখা হবে।”

ইঙ আর মাথা নেড়ে বলল, “জৌও দা, সাবধানে থেকো। আমি তোমার ফেরার অপেক্ষায় রইলাম! হ্যাঁ, তুমি আমার ফেরার অপেক্ষায় থেকো।”

জৌও বিন শান হাসল। ইঙ আরের কথাটা সত্যিই অদ্ভুত লাগল, কিন্তু এবার বিদায়টা কেন জানি আরও অস্বাভাবিক, মনে হচ্ছিল অনেক কথা বলার ছিল, তবুও কিছুই বলা হলো না—এ এক অদ্ভুত অনুভূতি।

জৌও বিন শানের চলে যাওয়া দেখে ইঙ আরের মন খালি হয়ে গেল, যেন সবচেয়ে আপন কেউ ধীরে ধীরে দূরে চলে যাচ্ছে। মাথা ঝাঁকাল ইঙ আর—এই ক’দিনে মনটা ভালো নেই, কেবলই অকারণ চিন্তা, জানে না কেন এমন হচ্ছে। “আর ভাবনা-চিন্তা চলবে না!”—নিজের গলা শুনল সে।

“পালিয়ে গিয়ে কোনো সমস্যার সমাধান হয় না!”—হঠাৎ এক আওয়াজ, চারপাশে তাকিয়ে দেখে কেউ নেই। কেন এমন? সেই আওয়াজ আবার বলল, “এদিক-ওদিক তাকিও না, আমি তোমার মনেই আছি। বলো, বলো, তোমার আর জৌও বিন শানের সম্পর্ক কী?”

“কি আবার সম্পর্ক? আমাদের সম্পর্ক একদমই নির্মল—সে আমার ম্যানেজার, আমি তার শিল্পী, এখানেই শেষ! তুমি আর কী ভাবছো? কী সব আজেবাজে! তুমি তো একেবারে ছায়াছবি ভূত!”

ওই আওয়াজ হেসে উঠল, যেন ইঙ আরকে বিদ্রূপ করছে। বলল, “তুমি আমাকে ফাঁকি দিতে পারো, নিজের মনকে দিতে পারো? শিল্পী-ম্যানেজারের সম্পর্ক হলেও, তা কি এতটা নির্মল? আমি তো সব জানি, আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না, চাও ইয়িং আর, কবে তুমি নিজের মনের মুখোমুখি হবে? তুমি সত্যিই ভীষণ ভণ্ডামি করছো!”

ইঙ আর রাগে কাঁপল—এই লোকটা কে, নিজেকে ভণ্ড বলে! অথচ… আসলে কী, সে নিজেও বুঝতে পারে না।

সেই আওয়াজ মিলিয়ে গেছে, চারপাশে নেমেছে নীরবতা। সত্যিই কি তাই? তার মনেও জমে আছে অজস্র অজানা অনুভূতি, যা সে জৌও বিন শানকে বলতে চায়, অথচ বলে উঠতে পারে না। অনেক সময় শুধু নীরবতাই তার উত্তর।

একবার মনে পড়ল, তখন হাতে চোট পেয়েছিল, শ্যুটিংয়ের সময়। সহকারী এক অদক্ষ নার্সকে এনেছিল, সে ঠিকমতো কাজ করতে পারছিল না। জৌও বিন শান তখন রেগে গিয়ে দু’জনকেই বকেছিল, এমনকি কাঁদিয়ে ছেড়েছিল। নিজে হাতে আয়োডিন দিয়ে ইঙ আরের হাত বেঁধেছিল—সেটা ছিল বড়ই রোমান্টিক। আজও ইঙ আর মনে রেখেছে, তখন থেকেই তার মনে অনেক অচেনা অনুভূতি জন্ম নেয়।

তখন ইঙ আর জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি কেন ওর সাথে এত খারাপ ব্যবহার করলে? সে তো শুধু একজন নার্স, বড় কিছু দেখেনি, হয়তো এই ভিড় দেখে ভয় পেয়েছে। জৌও দা, তুমি কিন্তু খুব রেগে গিয়েছিলে!”

জৌও বিন শান গম্ভীর গলায় বলেছিল, “এটা কোনো ছোট ব্যাপার নয়। সহকারীও কেমন, এত রক্ত বেরোচ্ছে, তা-ও রক্ত থামাতে জানে না? ভাগ্যিস, তোমার শরীরে রক্তের অভাব নেই, না হলে তো পড়েই যেত। ও কিছুই করল না, খুব রাগ হয়েছিল। এমন লোকদের আর রাখতে হবে না। আর তুমি, এত দেরি করলে কেন? দাগ পড়ে গেলে কী হতো?”

ইঙ আর পরে অনেকবার ভেবে অবাক হয়েছে—তখন জৌও বিন শান এত গম্ভীর ছিল, অথচ এখন মনে পড়লে সবকিছুই যেন গোলাপি স্বপ্নের মতো। নিজেই লজ্জা পায়, কীভাবে কী বলবে বুঝতে পারে না।

ইঙ আর সময় দেখল, এতক্ষণ ভাবনায় ডুবে ছিল। হাতের তালু ঘামে ভিজে গেছে। ফোন কাঁপছে, মেসেজ এসেছে—জৌও বিন শানের: “আমি বিমানে উঠলাম, চিন্তা কোরো না, দেশে গিয়ে দেখা হবে।” অল্প কথায় এত সুখ—ইঙ আর মনেই বলল, “হ্যাঁ, জৌও দা, দেশে দেখা হবে!”