আটানব্বইতম অধ্যায়: আবারও চেষ্টা

রাতে হোটেলে ফিরে ই জ্যুনের মনটা স্পষ্টই খুব খারাপ ছিল। সে হেরে এসেছে, আর ভাবতেই পারেনি যে ঝৌ শিয়াওশিং এতটা কঠিন হবে। সে ভেবেছিল, ভালো করে একবার ক্ষমা চাইলেই কাজ হয়ে যাবে, কিন্তু বাস্তবটা তার ধারণার মতো এত সোজা নয়। অথচ এই ব্যাপারটা ঝৌ ওয়েনশুয়ানকে কীভাবে বোঝাবে? তবে ই জ্যুন জানত না, আজ সে কী করেছে, তা ঝৌ ওয়েনশুয়ানের কাছে একেবারেই পরিষ্কার।

ঝৌ ওয়েনশুয়ান এমন কোনো লড়াই পছন্দ করতেন না, যেখানে আগে থেকে প্রস্তুতি নেই। রাতে তিনি ওয়াং পরিচালকের সঙ্গেও শিশুটির পরিস্থিতি নিয়ে কথা বলেছিলেন। তাঁর খুব ভালোই জানা ছিল, ছেলেটি প্রতিভাবান, আর প্রতিভাবান মানুষের অধিকাংশই নিজেদের একটু বেশি উঁচুতে ভাবতে ভালোবাসে; সামান্য অহংকার থাকা অস্বাভাবিকও নয়। কিন্তু এই অহংকার ই জ্যুনের পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন ছিল। তবু ঝৌ ওয়েনশুয়ান খুব ভালোই বুঝতেন। একসময় তাঁর নিজস্ব সৃষ্টিগুলোকেও তিনি এমনই বাঁচিয়ে রাখতে চাইতেন, যেন কেউ সেগুলিকে স্পর্শ না করে।

তাই ঝৌ শিয়াওশিংয়ের অহংকার তিনি সম্পূর্ণই বুঝতেন। স্বাভাবিকভাবেই তিনি তাকে সাহায্য করতেও চাইতেন। কারণ এই দুনিয়ায় এমন মানুষের অভাব নেই, যাদের বিশেষ কোনো ক্ষমতা নেই, কিন্তু মুখে সুন্দর সুন্দর কথা বলার শেষ নেই। অথচ ঝৌ শিয়াওশিংকে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, সে আবেগ বোঝার ক্ষমতায় দুর্বল এক মেয়ে। ঝৌ ওয়েনশুয়ানের অধীনে কাজ করাই তার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত ছিল, কারণ ঝৌ ওয়েনশুয়ান কখনোই ছেলেমেয়েদের আবেগী দক্ষতাকে বড় করে দেখতেন না; তিনি গুরুত্ব দিতেন একটাই জিনিসে—তাদের সত্যিই কোনো সামর্থ্য আছে কি না।

সকালে যখন ই জ্যুন টিপটে টিপটে বেরিয়ে গিয়েছিল, তখনই ঝৌ ওয়েনশুয়ান বুঝে গিয়েছিলেন। তিনি জানতেন, গতকালের নিজের কাণ্ড নিয়ে ই জ্যুন লজ্জায় পড়েছিল, আর কিছুটা পুষিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও করতে চেয়েছিল। কিন্তু ঝৌ ওয়েনশুয়ান জানতেন, ই জ্যুন গিয়ে ঝৌ শিয়াওশিংকে আরও রাগিয়ে তোলা ছাড়া আর কোনো উপকারই করতে পারবে না। এখন ই জ্যুন হতাশ মুখে ফিরে এসে দাঁড়িয়েছে। ঝৌ ওয়েনশুয়ান তখন খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ জোরে কাশলেন। ই জ্যুন ভয়ে তক্ষুনি সজাগ হয়ে উঠল।

“ঝৌ ভাই, শুভ সন্ধ্যা। আমি একটু আগে ঢুকে আপনাকে দেখতেই পাইনি…” ই জ্যুন তোতলাতে তোতলাতে বলল।

খবরের কাগজের আড়ালে ঝৌ ওয়েনশুয়ানের মুখে হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “আচ্ছা? তাহলে সারা দিন তুমি কোথায় ছিলে? সকালে চুপিচুপি বেরিয়ে গেলে, আর রাতে এসেছো এই কাঁচকলা মুখ নিয়ে। তুমি কি ভাবো আমি কিছুই দেখতে পাই না?”

ই জ্যুন অস্বস্তিতে হেসে বলল, “ঝৌ ভাই! আপনার চোখ থেকে কিছুই লুকানো যায় না। আজ আমি শুধু ঘুরতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তেমন কিছুই পেলাম না, তাই একটু হতাশ হয়েছি। অন্য কিছু ভাববেন না। আপনি কি খিদে পেয়েছে? আমি খেতে বানিয়ে দিই!”

ঝৌ ওয়েনশুয়ান শান্ত গলায় বললেন, “না, আমি খেয়ে ফেলেছি।”

ই জ্যুন আবার বলল, “তাহলে আমি খাই। আমি তো এখনও খাইনি, এখন বেশ খিদে পেয়েছে। আমি এখন খেয়ে আসি, ঝৌ ভাই!”

ঝৌ ওয়েনশুয়ান বললেন, “তুমি তো মিথ্যেই ভালো বলতে পারো না, আর আমি আবার একটু বুদ্ধিমানও। তুমি কি মনে করো, তোমার কোনো বাড়তি সুবিধা আছে?”

ই জ্যুনের মুখটা কুঁচকে গেল, যেন এখনই কেঁদে ফেলবে। কী বলবে বুঝতে না পেরে সে ঝৌ ওয়েনশুয়ানের সামনে এসে দাঁড়াল এবং করুণ স্বরে বলল, “ঝৌ ভাই, আমি ভুল করেছি। সবই আমার দোষ। আপনি রাগ করবেন না, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন!”

ঝৌ ওয়েনশুয়ান খবরের কাগজটা নামিয়ে বললেন, “আজ তুমি কী করতে গিয়েছিলে, তা আমি সবই জানি। কেন এমন করেছ, সেটাও আমি বুঝি। কিন্তু এভাবে সমস্যা মেটে না। এমনকি যদি এবার সফলও হতে, তবু তোমাকে বুঝতে হবে—এই সমস্যার সমাধান তুমি যেভাবে ভাবছ, তা সেভাবে হয় না। বিষয়টা আসলে খুবই জটিল। তবে এসব নিয়ে আমি তোমাকে আরও একটু পরিষ্কারভাবে ভাবতে বলব। না হলে যদি এমন কিছু করে ফেলো, যা আর ফেরানো যাবে না, তাহলে তখন কী করবে?”

ই জ্যুন চুপ করে গেল। ঝৌ ওয়েনশুয়ান তার জন্য এক গ্লাস পানি ঢেলে দিয়ে বললেন, “আজ তুমি যেভাবে ফিরে এসেছ, তাতে মনে হচ্ছে তোমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। আর আমি ধরেই নিচ্ছি, তুমি সেখানে গিয়ে ভালোভাবে কথা বলোনি—বরং অনেকখানি চাপ আর প্রলোভনের ভরসায় গিয়েছিলে। যদি এমনটাই করো, তাহলে কাকে বোঝাতে পারবে? আসলে তুমি কাউকেই বোঝাতে পারবে না। তাই আমার মনে হয়, আজ তুমি এক অর্থে বিষয়টাকে আরও জটিলই করেছ। তুমি কী ভেবেছ, জানি না। আমি এভাবেই ভাবছি।”

“তাই আমার মনে হয়, তুমি যা করেছ, তা ঠিক হয়নি। আমার দৃষ্টিতে, আগে তোমার উচিত ছিল বুঝে নেওয়া—যার সামনে দাঁড়িয়েছ, সে আসলে কেমন মানুষ। বুঝেছ? আসল সমস্যার উপরে সঠিকভাবে আঘাত করা খুব জরুরি। তুমি যদি তা না করো, তবে অনেকের স্বভাবই ধরতে পারবে না। আর স্বভাব ধরতে না পারলে অনেক সময় আমি নিজেও বুঝতে পারি না, কোন সমস্যার কীভাবে সমাধান করব। আসল কথা, তোমার উচিত এসব নিয়ে ভালো করে ভেবে দেখা। ঠিক বলছি তো, ই জ্যুন? অনেক সময় তোমার মনটা খুবই অস্থির থাকে। এটা ভালো নয়। তোমার এই অস্থিরতাটা আমার পছন্দ নয়। তুমি যদি সব সময় এমনই থাকো, তাহলে কোনো অগ্রগতি হবে না। আর আমি তো চাই, তুমি উন্নতি করো, তাই না?”

ই জ্যুনের মুখ দেখে মনে হলো সে খুবই ব্যথিত, কিন্তু বলার মতো আর কিছুই নেই। ঝৌ ওয়েনশুয়ান আবার বললেন, “আচ্ছা, আর এই অভিমানী বাবার মতো মুখ করো না। আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। আর অবশ্যই তোমার প্রশংসা করে বড়াইও করব না। তাই এই ব্যাপারটা আমিই সামলে নেব। তবে তুমি পরের বার এসব নিয়ে আর মাথা ঘামিও না। ঠিক আছে, তুমি তো খাওনি। চলো, তোমাকে নিয়ে খেতে যাই!”

ঝৌ ওয়েনশুয়ান এতটা নরম স্বরে আগে কখনো কথা বলেননি। ই জ্যুনও বুঝতে পারছিল না কী বলবে। শেষে সে শুধু তার সঙ্গে বেরিয়ে গেল। তবে ভেতরে ভেতরে সে খুবই আবেগাপ্লুত ছিল। ঝৌ ওয়েনশুয়ানের দিকে তাকিয়ে তার মনটা সত্যিই আনন্দে ভরে উঠেছিল।

তার বুকের ভেতর এখনো হালকা অস্বস্তি আর অনিশ্চয়তা রয়ে গিয়েছিল। সেই অস্বস্তি তাকে ভাবিয়ে তুলছিল—সে আর কী করতে পারে। নিজের মনেই সে বারবার প্রশ্ন করছিল, সে কি অনেক কিছুতেই ভালো করে করতে পারেনি? ঠিক কী জিনিসটা সঠিক? আর কী-ই বা সঠিক? ই জ্যুন এখন নিজেও কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। সে কি আসলে কোনো ক্ষমতাই রাখে না? সে কি শুধু এমন এক সম্পর্কের ওপর ভর করে আছে, যা স্পষ্ট করে বলা যায় না, ঝৌ ওয়েনশুয়ানের সঙ্গে? সে তো মাঝে মাঝে শুনতে পায়, কেউ কেউ তার পেছনে কথা বলে। মন জানে, তবু সে সেগুলো উপেক্ষা করতে পারে না। বিষয়গুলো তাকে সত্যিই ভাবায়। তাই এই ঘটনার মধ্য দিয়ে নিজের সামর্থ্য প্রমাণ করার একটা ইচ্ছাও তার মনে ছিল।

ঝৌ ওয়েনশুয়ান ই জ্যুনকে নিয়ে খেতে গিয়েছিলেন, আসলে তিনি চাইছিলেন, এতে ই জ্যুনের মনটা একটু হালকা হোক। তিনি জানতেন, ই জ্যুনের ভেতরটা এখন বেশ ভেঙে পড়েছে। সেই কারণেই তিনি ভেবেছিলেন, এমন করলে ছেলেটা একটু স্বস্তি পেতে পারে। আর সেটাও তো মন্দ নয়—ঝৌ ওয়েনশুয়ানের ভাবনা ছিল এমনই।

পরদিন ঝৌ ওয়েনশুয়ান ই জ্যুনকে নিয়ে সেই জায়গায় গেলেন। কিন্তু তাঁর মনেও তখনও অনেক প্রশ্ন জমে ছিল, যেগুলোর উত্তর তিনি পুরোপুরি খুঁজে পাননি। আর ঠিক সেই কারণেই এত কিছু অনির্দিষ্ট থেকে যাচ্ছিল। ই জ্যুনেরও সেখানে যাওয়ার পর মনটা আরাম পাচ্ছিল না। ঝৌ ওয়েনশুয়ান যখন চিত্রনাট্য কক্ষে পৌঁছালেন, দেখলেন ঝৌ শিয়াওশিং সত্যিই সেখানে আছে। ঝৌ ওয়েনশুয়ানকে দেখে সে এক মুহূর্তে চোখ বন্ধ করে ফেলল, যেন খুব কষ্ট পাচ্ছে, তারপর বলল, “আপনি আবার কেন এসেছেন? আসতেই বা হবে কেন?”

ঝৌ ওয়েনশুয়ান হেসে বললেন, “তোমাকে নিয়ে আমার এমন আচরণ করার কোনো কারণ নেই। আমি তো শুধু তোমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে এসেছি। জানি না, তোমার সঙ্গে একটু কথা বলার সুযোগ আমি পেতে পারি কি না। যদি পাই, তাহলে সত্যিই আমি সম্মানিত বোধ করব। এই ব্যাপারে তোমার লেখা জিনিসগুলোও আমি খুব পছন্দ করি। সেগুলো একবার দেখতে চাই।”

ঝৌ শিয়াওশিংয়ের মনে হলো, সে যেন নিজের সতর্কতা কিছুটা নামিয়ে রাখল। সে বলল, “সত্যিই, একজন বোঝাপড়া করা মানুষ পাওয়াও সহজ নয়। কিন্তু সমস্যা হলো, আপনি নিজেও ঠিক জানেন না কী করলে সঠিক হয়। তাই আমি-ও জানি না, আর কী করা যেতে পারে। আমি নিজেকেই অনেকবার এটা জিজ্ঞেস করেছি, কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারি না, এখন আমি কী করছি। আমি নিজেকে অনেক প্রশ্ন করেছি, কিন্তু তবু কিছু না কিছু তো করতেই হবে। অথচ কেন জানি না, এখন মাথাটা খুব এলোমেলো লাগছে। যেন কোনো দিশাই নেই। আমি খুবই নার্ভাস হয়ে পড়েছি। বুঝতে পারছি না, কী করা উচিত?”

ঝৌ ওয়েনশুয়ান বললেন, “লেখালেখি নিয়ে আমার তেমন ধারণা নেই, কিন্তু আমি জানি—তোমাদের প্রায়ই এমন হয়, হঠাৎ কিছুই মাথায় আসে না। তবে আমার মনে হয়, এসব সাময়িক। তুমি যদি মন দিয়ে লেখো, আমি নিশ্চিত একসময় পথ পেয়ে যাবে। শুধু প্রশ্নটা হচ্ছে, তুমি আদৌ এটা লিখতে চাও কি না। আমি আসলে একটা জিনিস খুব জানতে চাই—তুমি চিত্রনাট্য লিখতে ভালোবাসো কেন?”

হঠাৎ ঝৌ শিয়াওশিং কলমটা নামিয়ে রাখল। যেন এই প্রশ্নটা নিয়ে তার সঙ্গে অনেকদিন কেউ কথা বলে না। সে বলল, “কারণ আমি বই পড়তে খুব ভালোবাসি, তাই লেখা ভালোবাসি। কিন্তু আমার সব সময়ের বেশির ভাগটাই লেখালেখির পেছনে চলে যায়, তাই অন্য অনেক কাজে আমি ভীষণ খারাপ। যেমন পড়াশোনা—সেখানে আমি একেবারেই ব্যর্থ। তবু আমি ছাড়িনি। আমার মনে সব সময়ই ছিল, কোনো উপায় যদি পাই, তাহলে আমার শখটাকেই পেশা বানাব। সেই ভাবনা থেকেই চিত্রনাট্যকার হতে এসেছি। কিন্তু এখন আমি চতুর্থ বর্ষে, এতদিন ধরে লিখে আসছি, অথচ কোনো সাফল্যই পাইনি। বলুন তো, আমি কি সত্যিই এতটাই ব্যর্থ?”

ঝৌ ওয়েনশুয়ান বললেন, “তা-ও বলা যায় না। এসব ব্যাপার তো প্রায়ই আকস্মিকভাবে ঘটে। আসলে কে-ই বা জানে, কোন জিনিস কখন জনপ্রিয় হয়ে উঠবে? এমনকি আমিও, একজন ম্যানেজার হয়েও, তা জানি না। ঠিক এই কারণেই আমি ঝুঁকি নিতে চাই। জানি না, তুমি ঝুঁকি নিতে চাও কি না?”

ঝৌ শিয়াওশিং মাথা তুলল। বলল, “আপনি কী বলতে চাইছেন?”

তার চোখদুটো যেন ঝলমল করে উঠল। ঝৌ ওয়েনশুয়ান বললেন, “আসলে তুমি বুঝতেই পারছ আমি কী বলতে চাই। আমি বলতে চাই, আমি তোমাকে সমর্থন করি। আমি চাই, তুমি এমন কিছু খুঁজে পাও যা তুমি সত্যিই লিখতে চাও। অবশ্য অনেক সৃষ্টির জন্য মানসিক সমর্থন দরকার, আর আর্থিক ভিত্তিও জরুরি। আর আমি সত্যিই তোমার সেই আর্থিক ভিত্তি হতে চাই। জানি না, আমাকে সেই সুযোগ তুমি দেবে কি না। আমি চাই, তুমি আমার কোম্পানিতে এসো, আর নিজের স্বপ্ন পূরণ করো।”

পুরো পৃথিবী যেন নীরব হয়ে গেল। ঝৌ শিয়াওশিং মাথা নাড়ল।