পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় — অতীতের সেই চিঠি

সুসু সেদিন বারবিকিউ খেতে যায়নি, কারণ আমার আর তোমার তিন জন্মের গল্পের শুটিং প্রায় শেষের পথে, তাই ইদানীং সে ভীষণ ব্যস্ত ও টেনশনে ছিল। এই কারণেই সুসু ছুটি নিতে চায়নি, চেয়েছিল নাট্যদলের সাথেই থাকতে, সুতরাং সে বারবিকিউয়েও যায়নি। কিন্তু এমন এক চমক তার জন্য অপেক্ষা করছিল, যার জন্য সে মোটেও প্রস্তুত ছিল না—লুহান হঠাৎ এসে হাজির।

সাদা পোশাকে, শুভ্র পাতলা শাড়ি পরে, সুসু এক কোণে সংলাপ মুখস্থ করছিল। হঠাৎ টের পেল, কেউ যেন পেছন থেকে তাকে দেখছে। অজান্তেই শরীরটা আগলে নিল, ঘুরে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখল, সামনে দাঁড়িয়ে লুহান।

“তুমি... তুমি?” বিস্ময়ে সুসুর হাত থেকে স্ক্রিপ্ট পড়ে গেল মাটিতে। হঠাৎ ঠান্ডায় তার গা কাঁপতে শুরু করল। লুহান পাশে বসে স্ক্রিপ্টটা তুলে এনে বলল, “হ্যাঁ, আমি। আজ একটু সময় পেয়েছিলাম, তাই ভাবলাম তোমার খোঁজ নিতে আসি। তুমি কি আমাকে স্বাগত জানাবে না?”

সুসু মাথা নাড়িয়ে বলল, “তুমি এ কথা বলো কেন, স্বাগত জানাব না কেন? আমি শুধু একটু অবাক হয়েছি। এত রাতে তুমি এলে, সত্যি বলতে একটু সম্মানিত বোধ করছি!”

লুহান হাসল, কাঁপতে থাকা সুসুর দিকে তাকিয়ে নিজের কোট খুলে তার গায়ে জড়াল। “তুমিও না, এখানে শহরের মতো গরম না, তোমার কস্টিউমও এত পাতলা, তবু তুমি একা একা এখানে বসে আছো! সত্যি তোমার কৃতিত্ব দেখে অবাক হই। নাও, এটা পরে নাও।” সুসু কোনোরকম আপত্তি না করে কোটটা পরে নিল। লুহান হাসতে হাসতে বলল, “তোমার প্রতি কেন জানি একটা চেনা অনুভূতি হয়। কেন হয়, নিজেই বুঝি না!”

সুসু লুহানের দিকে চেয়ে বলল, “আমি হঠাৎ একটা প্রশ্ন করতে চাই।”

লুহান মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। সুসু বলল, “বলতে চেয়েছিলাম, তুমি কি কোনোদিন ভক্তদের চিঠির উত্তর দাও না?”

লুহান অবাক হয়ে বলল, “ভক্তদের চিঠি? আমি তো কখনো কোনো চিঠি পাইনি। এতদিনের ক্যারিয়ারে একটা চিঠিও হাতে আসেনি। আমি কী করব বলো, আমিও অনেক হতাশ!”

সুসু ভ্রু কুঁচকে বলল, “এ কেমন কথা! তোমার ঠিকানায় তো অনেকেই চিঠি পাঠিয়েছে, কেউই কোনো উত্তর পায়নি। আমরা ভেবেছি তুমি আমাদের চিঠির উত্তর দিতে চাইও না।”

লুহান মাথা নাড়িয়ে বলল, “আমার সত্যি খুব দুঃখ লাগছে, আমি কেন উত্তর দিতে চাইব না? বরং কেউ চিঠি লিখলে আমার বেশ ভালোই লাগে, আমি তো বরাবর কাগজে লেখা জিনিস পছন্দ করি, বড় স্ক্রিনে পড়তে ভালো লাগে না। তাই চিঠি পেলে অবশ্যই উত্তর দিতাম। কিন্তু সমস্যা হলো, আমি কোনোদিন একটা চিঠিও পাইনি। আচ্ছা, তুমি তো জানলে কীভাবে আমি কোনো চিঠির উত্তর দিইনি? নাকি...?”

সুসুর মুখ লাল হয়ে গেল, রাত হলেও সে স্পষ্ট বোঝা গেল। বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, হ্যাঁ, আমি তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম। কিন্তু তুমি উত্তর দাওনি, আমি কী করতাম! হতাশ হয়ে ফিরে এসেছিলাম, হয়তো এটাই আমার কিশোর বয়সের কষ্টের স্মৃতি।”

লুহান চোখ কুঁচকে বলল, “তাই নাকি! কী লিখেছিলে বলো তো?”

সুসু বলল, “আরে, কিছুই না। কতদিন আগের কথা! এখন মনে নেই। যাকগে, তুমি যদি কোনোদিন ওই চিঠি পাও, তখন পড়ো। হয়তো কোনোদিন পাবে না, আমাদের হয়তো কোনোদিন সাক্ষাৎই হবে না।”

সুসুর কষ্টের চেহারা দেখে লুহানের মনও ভারী হয়ে গেল।

কোম্পানিতে ফিরে লুহান সোজা নিজের ম্যানেজারের কাছে গেল। জানতে চাইল, ভক্তদের চিঠিগুলো কেন তার কাছে আসেনি। ম্যানেজার বলল, এসব নিয়ম মেনে রাখতে হয়। লুহান প্রচণ্ড রেগে গেল।

“তোমাকে আধ ঘণ্টা সময় দিলাম, আগে পাওয়া সব ভক্তদের চিঠি এনে দাও। না পারলে কাল থেকে আসার দরকার নেই!” ম্যানেজার অনীহাভরে যেতে চাইল না, লুহান আর সহ্য করতে পারল না। সে তো একজন অভিনেতা, কেন একটা ম্যানেজারের কথায় চলবে?

কিছু না বলে সে মোবাইল বের করে বসের নম্বরে ডায়াল করল, “হ্যালো? চু স্যার, একটু কথা বলতে চাই... আমি...” বলার আগেই ম্যানেজার ছুটে বেরিয়ে গেল, “বোকা লোক!” লুহান মনে মনে ভাবল, এমন স্বার্থপরদের মরে যাওয়া উচিত!

আসলে সে কলটা দেয়নি, শুধু ভাবছিল, কিন্তু সত্যি বললে সে কল দিতেই পারত। কারণ এ ম্যানেজারকে অনেক দিন ধরে সহ্য করছে। কিছু না করলে নিজের কাছেই অপমানিত লাগে।

দশ মিনিট পর ম্যানেজার ফিরে এল, হাতে অনেকগুলো চিঠি—সব লুহানের ভক্তদের পাঠানো। চিঠি দেখে লুহান বিস্মিত, এতগুলো! ম্যানেজার বলল, “এগুলো দিয়ে কী করবে? সব অদ্ভুত ভক্তদের লেখা।” লুহান বলল, “তুমি কিছু বোঝো না, যাও, এখানে তোমার আর দরকার নেই।”

ম্যানেজার চলে গেল। লুহান চিঠিগুলো ঘাঁটতে লাগল। এত ধুলার মধ্যে এত মানুষ তাকে আন্তরিকভাবে ভালোবেসেছে! যারা কোনোদিন উত্তর পায়নি, তারা কি সত্যিই কষ্ট পেয়েছিল?

লুহানের মনটা খারাপ হয়ে গেল। নিজেকে ভালো আইকন মনে হলো না।

একটার পর একটা চিঠি খুঁজতে লাগল সে। ধুলোয় শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, তবুও ছাড়ল না। হঠাৎ চেনা এক নাম—বেই সুসু, বেইজিং চলচ্চিত্র ও নাট্যকলা একাডেমি! পেয়ে গেল!

কাঁপা হাতে খাম খুলল। সুসুর ছোট ছোট হাতের লেখা। লুহান একটু টেনশনে, মনে হল যেন পুরোনো কোনো রহস্য খুলছে। পড়তে লাগল—

“হ্যালো লুহান, আমি সাধারণ এক ছাত্রী, বেইজিং চলচ্চিত্র ও নাট্যকলা একাডেমিতে পড়ি। কিন্তু আমি তোমার ভক্ত। সত্যি বলছি, তুমি খুবই আকর্ষণীয়! তোমার সেই সত্য প্রকাশ পাওয়া ছবিটা দেখে আমিও অভিনয় শিখতে চাইছি।”

প্রথম লাইনেই লুহান হেসে ফেলল, এ যেন ছোটদের লেখা! এখনকার কম কথা বলা সুসুর সাথে একদম মিল নেই!

“তবে আমি এখনো অভিনয় শিখছি। কেউ চিনে না, জানি না কী করলে ভালো হবে। আমি খুব দ্বিধায় আছি, নিজেই জানি না কখনও বিখ্যাত হব কিনা, নাকি সারাজীবন ছোট চরিত্রই থেকে যাব। ভাবি, কোনোদিন তোমার পাশে দাঁড়াতে পারব না। এটাই আমার ভয়, তাই বিখ্যাত হতে চাই, কিন্তু তবুও তোমাকে সামনে পাই না!”

লুহান পড়তে পড়তে হাসছিল, মনে হচ্ছিল, সুসু যেন সান্ত্বনা চাওয়া ছোট্ট মেয়ে। তখন যদি দেখতও, কী উত্তর দিত বুঝত না। তাই উত্তর না দেওয়া আদৌ দুঃখের কিছু নয়, বরং বাস্তবতা অনেক সহজ।

কিন্তু সুসুর কাছে এই চিঠিটাই ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। নিজের তরুণ বয়সের সবচেয়ে সত্যিকারের অনুভূতি ছিল এটাতে। এর চেয়ে সত্যি কিছু নেই। হয়তো লুহানের কাছে ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, এখনকার ভালো সম্পর্কের কারণে এসব স্বাভাবিক বলে মনে করে। তবে লুহান আরও জানতে চেয়েছিল, এখনকার সুসুর মনে কী চলছে।

লুহান হঠাৎ মনে পড়ল, অনেক বছর আগে কোথাও এক মেয়েকে দেখেছিল, সুসুর মতোই। সে-ও তাকে আলাদা অনুভূতি দিয়েছিল। এখন আর মনে পড়ে না, মাঝে মাঝে ভাবত, সে কি সুসুই ছিল?

লুহান ফোন বের করে চিঠিটার ছবি তুলে সুসুকে পাঠাল। লিখল, “দেখো, পেয়ে গেছি! বলতেই হবে, তখন তোমার লেখাপ্রতিভা খুব একটা ভালো ছিল না, তবুও আমি সবটা পড়েছি। ধন্যবাদ, আমার ছোট্ট ভক্ত!”

সুসু পরদিন সকালে মেসেজ পেল। তখনও ভাবছিল, কেন লুহান মাঝরাতে মেসেজ পাঠাতে ভালোবাসে? এটা খুবই অন্যায়! সুসু চেয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে, কিন্তু রাতে পারা যায় না। তাই সকালে উত্তর দিল, একটু দেরিতে।

“দেখেছি, ভালোই হয়েছে, তুমি অন্তত পেয়েছ। তখন তো আমি ছোট ছিলাম, লেখার জ্ঞান কম ছিল। এত বছর পরও খুঁজে পেলে তুমিই তো বড় বুদ্ধিমান। শুভ সকাল, আমি শুটিংয়ে চললাম!”

দুজনের দৈনন্দিন রুটিন একেবারে বিপরীত, একসাথে গল্প করার সময়ই মেলে না। সুসুও খেয়াল করল, লুহানের জীবনযাপন খুব অদ্ভুত ও অসুস্থ, দিনে কখনো জাগে না, সবসময় রাতেই সাড়া দেয়। সুসু চেয়েছিল বোঝাতে, কিন্তু লুহান হয়তো এসবেই অভ্যস্ত। তবুও, দিনের বেলা সুসুর সঙ্গে কথা বলার জন্য লুহান আগেভাগেই ঘুমিয়ে পড়তে শুরু করল।

ওই রহস্যময় চিঠি যেন তাদের সম্পর্কের অদৃশ্য দেয়ালটা সরিয়ে দিল। দুজনের মধ্যে আর সেই অস্বস্তি নেই, বিশেষ করে সুসুর। সে আর লাজুক নয়। আগে ভাবত, লুহান তার আদর্শ, কথা বলতেও ভয় পেত। এখন দুজনই একই পেশার মানুষ, তাই আর লুহানকে অতটা অদ্ভুত মনে হয় না। হয়তো এভাবেই সুসু নিজের মনে শান্তি খুঁজে পেয়েছে।

ঝৌ ওয়েনশান আসলে সবই লক্ষ করছিল। লুহান প্রায়ই সুসুর খোঁজ নেয়, এসব তার চোখ এড়ায়নি। সে জানে, লুহান আগের ম্যানেজমেন্ট কোম্পানিতে ন্যায্য ব্যবহার পায়নি। ঝৌ ওয়েনশান কিছু করতে চেয়েছিল, কিন্তু লুহান এবং আগের কোম্পানির চুক্তি নিয়ে কিছু করতে পারছিল না। চুক্তি যদি বৈধ থাকে, আইন তো কাউকে ছাড় দেয় না। সাহায্য করতে চাইলেও, তার পক্ষে কিছু করা সম্ভব হচ্ছিল না।