পঁচিশতম অধ্যায়: প্রবীণদের প্রজ্ঞা (এক)

জাও ইংআরের সাজঘরে ঢুকে দেখা গেল, সে তখন ভ্রু আঁকছে। চৌউনশানকে দেখে সে তড়িঘড়ি উঠে তার জন্য পানি আনতে গেল। চৌউনশান হাত তুলে বলল, “তুমি তো শিল্পী, এই চা-পানি দেওয়ার কাজ তো আমাদের ম্যানেজারদের, ইংআর, তুমি আমার রুটি কেড়ে নিও না যেন।”

“চৌ দাদা, এসব কি বলছো?”
চৌউনশান হেসে বলল, “ইয়িজুন এখন নতুনদের প্রশিক্ষণে ব্যস্ত। এই ক’দিন আমি তোমার সাথে কাজে যাব। আমি সূচি দেখেছি, আজ বিকেলে একটা বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানে যেতে হবে, তাই তো?”

“হ্যাঁ, গত সপ্তাহেই ঠিক হয়ে গেছে।”
“ভালো, তাহলে তাড়াতাড়ি সাজগোজ শেষ করো, একটু পরেই আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

আজ চৌউনশান নিজেই ড্রাইভারকে ছুটি দিয়ে ইংআরের গাড়িচালক হয়ে গেল।
ইংআর এত বুদ্ধিমতী, সে কি আর ব্যাপারটা আঁচ করতে পারে না? “চৌ দাদা, আপনার কি আমার সঙ্গে কিছু কথা আছে?”
চৌউনশান প্রশংসায় বলল, “তোমার কাছে কিছুই লুকোতে পারি না। আসলেই কিছু কথা আছে।”

“বলো, চৌ দাদা।”
চৌউনশান হেসে বলল, “বিষয়টা এ রকম, ইংআর, সম্প্রতি আমি একটা নতুন নাচ আর একটা গান তৈরি করেছি। নাচের ব্যাপারে কিছু বলার নেই, আমাদের ছত্রিশতলায় তুমি তো সবার সেরা। তবে গানের ব্যাপারে তুমি জানো, ‘অস্থিরতা’ এতটা জনপ্রিয় হয়েছে বটে, কিন্তু আমরা একটা সুযোগ কাজে লাগিয়েছিলাম মাত্র। এবার তো নতুনদেরও গুরুত্ব দিতে হবে। তাই ভাবছি, তুমি কি ওই তিনজন সংগীতপ্রতিভাবান নতুনদের সঙ্গে মিলে একটা যৌথ প্রজেক্ট করবে?”

ইংআর চোখ ছোট করে হাসল: “আহা চৌ দাদা, আমি তো ভাবছিলাম বড় কিছু হবে। কোনো সমস্যা নেই। আপনি তো আমাদের ম্যানেজার, কাজও আপনার লেখা, আপনি যা বলবেন তাই করব। আর গান তো আমাদের মূল শক্তি না। কিন্তু ওই তিনজন নতুন রাজি হবে তো?”

চৌউনশান বলল, “ওটা নিয়ে ভাবো না। তোমার জনপ্রিয়তা আছে, তোমার সঙ্গে কাজ করার সুযোগ তারা তো লুফে নেবে। তাড়াহুড়োর কিছু নেই, আগে তাদের নাম ছড়িয়ে পড়ুক, তারপর রেকর্ডিং। আজকের অনুষ্ঠানে, ইংআর, তোমার একটু সাহায্য লাগবে মঞ্চে।”

“ভালো, চৌ দাদা, আমি বুঝেছি।”
ম্যানেজার হিসেবে চৌউনশান সরাসরি স্টুডিও থেকে অনুষ্ঠান দেখতে পারত।
ইংআরও যথেষ্ট চতুর, মনও খুব ভালো। অনুষ্ঠানে সে বারবার জানিয়ে দিল, চৌউনশান শিগগিরই কিছু নতুন গায়ক নিয়ে আসছেন, বিশেষভাবে উল্লেখ করল, চৌউনশানই প্রযোজক। মুহূর্তেই সাংবাদিকদের মধ্যে চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ল। চৌউনশান কে? তিনিও তো শীর্ষে থাকা এক তারকা।

সাংবাদিকেরা যতই চেষ্টা করুক, ইংআর হাসিমুখেই কিছু না বলে এড়িয়ে গেল।
কেউ একজন বলে উঠল, “চৌউনশান 저খানে!”
সঙ্গে সঙ্গে চৌউনশান চারপাশে সাংবাদিকদের ভিড়ে পড়ে গেল, এমন অবস্থায় সে শুধু হাসল।

সাংবাদিকদের ঘনঘন প্রশ্নে চৌউনশানও সুযোগ নিয়ে বলল, “ঠিকই ধরেছেন। শিগগিরই আমরা কিছু গায়ক নিয়ে আসছি। আসলে, এটা একটা ব্যান্ড। আর কিছু বলার সময় আসেনি। প্রেস কনফারেন্সে সবাইকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। তখন আমরা নিশ্চয়ই সন্তোষজনক উত্তর দেব।”

চৌউনশানের স্পষ্ট জবাব পেয়ে, সাংবাদিকেরা পরস্পর বলাবলি করতে লাগল, “এই ক’দিন শুধু চৌউনশানকে নজরে রাখো। নিশ্চিত বড় খবর হবে।”

অনুষ্ঠান শেষ হলে, স্টাফদের সহায়তায় চৌউনশান ও ইংআর কোনো মতে সাংবাদিকদের হাত থেকে বাঁচল।

“হায় খোদা, চৌ দাদা, আমার মনে হয় এখন বিনোদন দুনিয়ায় সবচেয়ে আলোচিত তুমি! দেখো তো, সাংবাদিকরা যেন পাগল হয়ে গেছে, তোমাকে খেতে চায়!”

চৌউনশান বিব্রত হেসে গাড়ি চালাতে লাগল।
এক মাসের প্রশিক্ষণের পর, চৌউনশান অবশেষে ইয়িজুনের কাছে গেল।

“ইয়িজুন, কেমন হচ্ছে, এক মাসে? এসো দেখি, তোমাদের অগ্রগতি দেখি।” চৌউনশান ফাইল হাতে নিয়ে বসল।
ইয়িজুন হেসে বলল, “চৌ দাদা, তুমি দেখে চমকে যাবা। তোমার লেখা গানগুলো অসাধারণ! মাথায় কি আছে তোমার, এত ভালো লিখো কিভাবে?”
চৌউনশান মনে মনে বলল, মাথার ভেতর একটা গোটা সিস্টেম আছে।
“শুরু করো, বাচ্চারা, তোমাদের এক মাসের ফল দেখাতে দাও।”

তিনজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে নিজ নিজ বাদ্যযন্ত্র—গিটার, বেস, কীবোর্ড—নিয়ে চৌউনশানের লেখা গান গাইতে শুরু করল। মূল গান শোনা থাকলেও, এ তিনজনের গলায় গানগুলো শুনে আলাদা স্বাদ পেল চৌউনশান। মনে মনে খুশি হয়ে ভাবল, নিশ্চয়ই ব্যাপক জনপ্রিয় হবে।

কোম্পানির সমর্থন থাকায়, চৌউনশান প্রথমেই একটা প্রেস কনফারেন্স করল। এক মাস ধরে তার খবর নিতে থাকা সাংবাদিকেরা আর দেরি করল না—খবর শুনেই যেমনে পারল, হাজির হলো।

কনফারেন্সে, চৌউনশান তিনজন নতুন মুখকে পরিচয় করিয়ে বলল, “আমাদের ‘উড়ন্ত’ ব্যান্ড আগামীকাল ঠিক সময়ে লাইভ কনসার্ট করবে। আজ উপস্থিত সাংবাদিকরা সবাই একটি করে বিনা মূল্যের টিকিট পাবেন। আমাদের পাশে থাকুন।”

কনফারেন্স শেষ হলে ইয়িজুন বলল, “চৌ দাদা, বুঝি না, এত টিকিট বিনা পয়সায় দিচ্ছো কেন? কত খরচ হবে! একেবারে অপচয়।”

চৌউনশান মাথায় টোকা দিয়ে বলল, “তুমি কি বোকা? আজ যারা এসেছে, সবাই বিনোদন কোম্পানি আর টিভি চ্যানেলের সাংবাদিক। তাদের টিকিট দিলে আমাদের জন্য ফ্রি প্রচার হবে।”

ইয়িজুন বলল, “তবুও এতগুলো দেওয়া যায়? আমাদের গানগুলো এত ভালো, দর্শক তো এমনিতেই আসবে!”

চৌউনশান রাগে বলল, “তুমি তো এতদিন আমার সঙ্গে আছ, এখনো কিছু বোঝো না? হ্যাঁ, গান ভালো। তুমি তো শুনেছ, ওরা কি শুনেছে? বুঝেছে? কিছু টিকিট দিলে তো ওরা অন্তত আগ্রহ দেখাবে। না হলে নতুনদের কে চিনবে? দর্শক না এলে কত লজ্জা! মিডিয়া জানলে হাসাহাসি করবে।”

“আচ্ছা, বুঝলাম। আমাদের ছত্রিশতলায় তোমার মতো কৌশলী কেউ নেই।”

“শুনো, টিকিট এক হাজারের বেশি নয়, দাম রাখো তিনশো টাকা। আর, কয়েকজন দিয়ে চেক করো, কালোবাজারি যেন না হয়। ওরা নতুন, এসব গণ্ডগোল হলে ভালো দেখাবে না।”

“বোঝা গেল।”

“আর একটা কথা,” চৌউনশান থেমে বলল, “তুমি ওদের ম্যানেজার, এবার ওরা জনপ্রিয় হলে, কোম্পানির দেওয়া বোনাস পুরোটাই তোমার। তবে সবাইকে খাওয়াতে হবে।”
“সত্যি?” ইয়িজুন উত্তেজিত হয়ে বলল, “চৌ দাদা, ঠকাচ্ছো তো না?”
“ঠকাবো কেন? একটু সুবিধা পেয়ে খুশি নও?”
“খুশি তো বটেই! চৌ দাদা, নিশ্চিন্ত থাকো, কাজ শেষ হলে অবশ্যই খাওয়াবো।”

চৌউনশান ইয়িজুনের কাছ থেকে কয়েকটি টিকিট নিয়ে বলল, “চল, ব্যবস্থা করো। কাল তোমাদের পারফরম্যান্স আমি দেখব। সফল হলে, আগের দেওয়া কাজ তোমার, আমি আর হস্তক্ষেপ করব না।”

চৌউনশানের কথায় ইয়িজুনের যেন লাখ টাকা পেয়েছে মনে হলো।
“তবে শোনো, একটা শর্ত—নিজের লোকের বাইরে সুবিধা যাবে না। কিভাবে ব্যবহার করবে তোমার ব্যাপার, কিন্তু স্বত্ব বিক্রি চলবে না, যত দামই দিক।”

“বুঝেছি চৌ দাদা, এসব নিয়ম আমি জানি।” ইয়িজুন জানত, চৌউনশান স্বত্ব বিক্রি না করতে বললেও সে বিশাল সুযোগ পেয়ে গেছে। ভাগ্য ভালো থাকলে নিজেরও নাম হবে।

“সব ঠিকঠাক হলে খেতে যাব, আমি দাওয়াত দেব। ওই তিনজনকেও নিয়ে এসো, ওদের উৎসাহ দিতে হবে। কাল মিডিয়ার লোকজন সামলাবে তুমি। ব্যাকস্টেজে আমি আর ইংআর থাকব, এটাও তো তোমার জন্য সহায়তা।”

ইয়িজুন মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, চৌ দাদা, আমি কাজ শুরু করি।”

ইংআরকে নিয়ে চা খেতে খেতে পুরো বিকেল কেটে গেল, তারপর ইয়িজুন ফোন করে জানাল, সব শেষ।

চৌউনশান আঙুলে টোকা দিয়ে বলল, “চলো ইংআর, খেতে যাই।”

খাবার জায়গায় গিয়ে শুধু ইয়িজুন না, ইংআরও অবাক হয়ে গেল। ইয়িজুন বলল, “চৌ দাদা, এত কিপটে! দাওয়াত দিচ্ছো অথচ এমন জায়গা! এটা তো বড় মানুষের মানায় না।”

চৌউনশান বলল, “কী হলো, খুশি নও? কত চমৎকার! চুপ করে বসো, কথা বাড়িও না।”

সবাই একটা টেবিল ঘিরে বসল, চৌউনশান চেঁচিয়ে বলল, “মালিক, ছয় গ্লাস খোলা বিয়ার, কাবাব যা আছে দাও।”

“ঠিক আছে।”

তিনজন ছাত্র বরং খুব স্বাভাবিক, এ ক’দিনে সবাই মিশে গেছে। চৌউনশানের উৎসাহে সবাই বিয়ার তুলল। ইংআরও উঠিয়ে নিল, কিন্তু ইয়িজুন ধরে বলল, “ইংআর দিদি, তুমি পারো না! এটা তো পাবলিক প্লেস, তুমি তো তারকা, ভাবমূর্তি রক্ষা করো। আমি দেখলাম, কিছু সাংবাদিক লুকিয়ে ছবি তুলছে।”

চৌউনশান ইয়িজুনকে চোখ রাঙিয়ে বলল, “ভাবছো আমি দেখিনি?”

“দেখেছো, তবুও করছো?”

“তুমি কিছুই বোঝো না, ইচ্ছে করেই করছি। চাইছি সাংবাদিকেরা ছবি তুলুক। ইংআরকে এনেছি, যাতে তার নামের জোরে নতুনদের প্রচার হয়। না হলে সাংবাদিকেরা জানবে কারা আমরা? আর এই জায়গা বেছে নিয়েছি কারণ এখানে সবাই সহজে আসে, পাঁচতারা হোটেলে কি সাংবাদিক ঢুকতে পারে? আসল কথা, এতে খরচও কম।”

“বাহ! চৌ দাদা, তুমি তো ভয়ংকর কিপটে!”

“হা হা, সেটাই তো দক্ষতা! কেউ অপ্রস্তুত হবে না। যেমন খুশি খাও, হাসো, খেলো। সাংবাদিকেরা যেন দেখে আমরা কত সহজ, এতে শিল্পীদের জনপ্রিয়তায় খুবই কাজে দেবে।” চৌউনশান হেসে একটা কাবাব তুলে মুখে পুরল।