চতুর্দিকে যারা উপস্থিত আছেন, তাদের প্রত্যেকেই একটিমাত্র শব্দে সংজ্ঞায়িত করা যায়—অবাঞ্ছিত।

আমি শুয়ে শুয়ে উন্নতি করি রাজা চুরি করে না 2611শব্দ 2026-03-20 05:21:47

সমুদ্রনগরী।

শহরতলীর এক অচেনা পাহাড়চূড়ায়।

একটি দূরবীন দিয়ে কয়েক কিলোমিটার দূরত্ব পেরিয়ে, সমুদ্রনগরী মার্শাল আর্টস হাইস্কুলের কৃত্রিম হ্রদের ধারে নজর রাখা হচ্ছে।

দূরবীনের লেন্সে দেখা যায়, কৃত্রিম হ্রদের পাশে, লিন মো এবং তার অনুসারীরা ছড়িয়ে পড়ছে।

“টার্গেট খুঁজে পেয়েছি!” দূরবীন হাতে রাখা যোদ্ধা তার চার সঙ্গীকে বলল।

“কখন হামলা করব?” একচোখো, ভয়ঙ্কর চেহারার যোদ্ধার শরীর থেকে হালকা হত্যার আভাস ছড়িয়ে পড়ছে, তার কণ্ঠস্বরেও অস্থিরতা স্পষ্ট।

“পেশাদার হতে হবে! অবশ্যই রাতের অন্ধকারে, উপযুক্ত সুযোগে!” চিত্তাকর্ষক এক পাতলা যোদ্ধা অবজ্ঞার সাথে বলল, তারপর আবার দূরবীন হাতে থাকা নেতার দিকে তাকাল, “বড় ভাই, এমন মিশনও কি আমাদের করতে হবে? একটু বেশিই হচ্ছে না?”

“তুমি ভাবো আমি চাইছি?” দূরবীন যোদ্ধা বিরক্তভাবে বলল, “কিন্তু নিয়োগকর্তা এত বেশি অর্থ দিয়েছে, না বলার উপায় নেই! সবাই আগে বিশ্রাম নাও, আজ রাতে কাজ শুরু!”

নিজেকে নিয়ে কেউ দূরবীনে নজর রাখছে, সে বিষয়ে লিন মো একেবারেই অজ্ঞ।

আসলে, লিন মো’র সংবেদনশীলতা যতই তীক্ষ্ণ হোক, কয়েক কিলোমিটার দূরের কারও দৃষ্টি টের পাওয়ার উপায় নেই।

এ সময়, লিন মো বিস্ময়ে আবিষ্কার করল তার প্রতিযোগিতার সূচক।

“আটচল্লিশ!?”

বিশ মিনিটের বিরতির পর, প্রতিযোগিতার সূচক এক লাফে আটচল্লিশে উঠেছে, এতে লিন মো আনন্দিত ও বিস্মিত।

“এটা তো ভীষণ প্রতিযোগিতা!” লিন মো মনে মনে ভাবল, “আমি বরাবরই চূড়ান্ত পরীক্ষার সময়ে প্রতিযোগিতার মাত্রা কম ভেবেছিলাম! আটচল্লিশ পয়েন্ট মানে প্রতি ঘণ্টায় নয় দশমিক ছয় কেজি ঘুষির শক্তি বাড়ছে! সারাদিনে তো আমার ঘুষির শক্তি একশ কেজি ছাড়িয়ে যাবে!”

লিন মো টের পেল, সে আসলে একটু রক্ষণশীল ছিল।

সে ভেবেছিল, মার্শাল আর্টস পরীক্ষায় তার ঘুষির শক্তি দুই হাজার দুইশো-দুই হাজার তিনশো কেজি হলে যথেষ্ট ভালো হবে। অথচ এখন দেখছে, এই প্রতিযোগিতার মাত্রায়, আরও কতগুলো এ-ওয়ান স্তরের উন্নত ওষুধ আছে; তখন তো দুই হাজার পাঁচশো কেজি ঘুষির শক্তি হলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই!

তার উপর, নবম ও দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থী ভাই-বোনদের প্রতিযোগিতার ক্ষমতা তো এখনও পুরোপুরি জাগ্রতই হয়নি!

যখন পুরোপুরি জাগ্রত হবে, প্রতিযোগিতার সূচক আরও বাড়বে নিশ্চিত!

“শুনেছি… তারকাযোদ্ধাদের স্তরে, একতারা যোদ্ধার মানদণ্ড দুই হাজার কেজি, আর দ্বিতারা যোদ্ধার মানদণ্ড তিন হাজার কেজি। আমি যদি দ্বিতারা যোদ্ধার শক্তি নিয়ে চূড়ান্ত পরীক্ষায় বসি, সারা দেশ কি অবাক হয়ে যাবে না?”

লিন মো ভবিষ্যৎ কল্পনায় বিভোর, ঠিক তখনই শ্রেণিশিক্ষক লু ইয়ান-আন কখন যে চুপিচুপি কাছে চলে এসেছেন, তিনি বুঝতেই পারেনি।

“লিন মো, জীবনটা মন্দ কাটছে না, তাই তো?” লু শিক্ষক ইচ্ছাকৃত ঠাট্টার ভঙ্গিতে বললেন।

পুরো স্কুল প্রতিযোগিতায় মত্ত, শুধু লিন মো-ই আরামে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছে!

তাই লু শিক্ষকের এই কটাক্ষ অস্বাভাবিক কিছু নয়।

“হেহে!” লিন মো হাসল, “শুধুমাত্র একটা বিছানা কম! যদি ক্লাসরুমে একটা বিছানা পেতাম, আরও আরাম হতো!”

“তুমি যা ভাবো!” লু শিক্ষক চোখ বড় করে তাকালেন, “আমি নিজেও এমন সুবিধা পাই না, তুমি কি নিজেকে প্রধান শিক্ষক ভাবো?”

“লু শিক্ষক, প্রধান শিক্ষক জানালার বাইরে তাকিয়ে আছেন!” লিন মো মনে করিয়ে দিল।

লু শিক্ষক যেন পা’য় পা দিয়ে বসা বিড়ালের মতো চমকে লাফিয়ে উঠলেন। কিন্তু জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, কোথাও প্রধান শিক্ষকের চিহ্ন নেই। তখন বুঝতে পারলেন, লিন মো তাকে ঠকিয়েছে!

“আর মজা নয়, এবার আসল কথা বলি।” লু শিক্ষক বললেন, “গতবার যে ব্যাপারটা বলেছিলাম, কতদূর প্রস্তুতি হয়েছে?”

“নবম-দ্বাদশ সব ক্লাসকে প্রতিযোগিতায় নামাতে?” লিন মো ঠিক এই ব্যাপারটাই ভাবছিল, সঙ্গে সঙ্গে বুকে হাত দিয়ে বলল, “যে কোনো সময় শুরু করতে পারি!”

“তাহলে দেরি কেন? শুরু করে দাও!” লু শিক্ষক বললেন, “কোনো সহায়তা লাগলে বলো!”

“আর কিছু চাই না, শুধু স্কুলের সম্প্রচার কেন্দ্রটা একটু ব্যবহার করতে দিন।”

পাঁচ মিনিট পর।

স্কুলের সম্প্রচারযন্ত্রে ভেসে উঠল লিন মো’র কণ্ঠ।

“হ্যালো! হ্যালো! সবাই শুনতে পাচ্ছো?”

লিন মো সম্প্রচার যন্ত্র পরীক্ষা করল, তারপর বলল, “সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি দ্বাদশ শ্রেণি (১০) বিভাগের লিন মো!”

বলা বাহুল্য, লিন মো স্কুলে বেশ পরিচিত।

সে তার পরিচয় দিতেই ক্যাম্পাসের নানা প্রান্তে আলোচনা শুরু হয়ে গেল।

“লিন মো?”

“ওই যে, পরীক্ষা ছেড়ে দিয়ে আরাম নেওয়া ছেলেটা?”

“সে আবার সম্প্রচারে এসেছে?”

“নিশ্চয়ই হেরে যাওয়া একজনের দৃষ্টিকোণ থেকে, পরীক্ষা ছেড়ে দেওয়ার পরিণতি বলতে এসেছে?”

“হতেই পারে!”

“তার তাহলে সত্যি সাহস আছে! এত লজ্জার কথা বলতে এসেছে! কোনো মান-সম্মান নেই!”

সম্প্রচারকেন্দ্রে লিন মো আবার বলল, “আজ আমি এখানে এসেছি মূলত নবম-দ্বাদশ শ্রেণির সবাইকে কিছু কথা বলতে।”

নবম ও দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থীদের বেশিরভাগই উৎসাহ হারিয়ে ফেলল। তারা ভাবছিল, স্কুল হয়ত লিন মো’কে দিয়ে নীতিকথা বলাতে চেয়েছে।

কিন্তু পরক্ষণেই, দ্বাদশ শ্রেণির সব ছাত্রের মুখ কালো হয়ে গেল—

শুধু শোনা গেল, লিন মো অত্যন্ত ঔদ্ধত্যের সঙ্গে বলল, “দ্বাদশ শ্রেণির বন্ধুদের উদ্দেশে বলছি—আমি কাউকে ব্যক্তিগতভাবে বলছি না, কিন্তু... এখানে উপস্থিত প্রত্যেকে একেকটা অপদার্থ!”

বিস্ফোরণ!

সারা দ্বাদশ শ্রেণি মুহূর্তেই উত্তেজিত।

“লিন মো এই অকর্মণ্যটা কী বলছে?”

“একটা দ্বাদশ শ্রেণির অকর্মণ্য আমাদের নিয়ে ঠাট্টা করছে?”

“এত সাহস ওর হয় কীভাবে?”

“সবাই চল, সম্প্রচার কেন্দ্রে গিয়ে ওকে শিক্ষা দিই!”

নবম শ্রেণির ছাত্ররা হাসিতে ফেটে পড়ল।

“হা হা! দ্বাদশ শ্রেণিরা কপাল পুড়ল, একটা অকর্মণ্য তাদের অপমান করল!”

“আমি বাজি রাখি, পুরো দ্বাদশ শ্রেণি এখনই ফেটে পড়েছে!”

“ইচ্ছে করছে ওদের মুখের ভাব দেখতাম!”

ঠিক তখন—

“আর নবম শ্রেণির ছাত্ররাও শোনো!” লিন মো একটু থেমে আবার বলল, “তোমরা নবম শ্রেণিরা তো অপদার্থেরও যোগ্য নও!”

আরও একবার বিস্ফোরণ!

নবম শ্রেণি এক লহমায় উত্তেজিত।

লিন মো কিন্তু সন্তুষ্টভাবে হাসল—এটাই ছিল তার চাওয়া! সমস্তকিছু তার পরিকল্পনামাফিক!

প্রথমে, নবম ও দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রদের চরমভাবে রাগিয়ে তুলো!

তারপর, শক্তিতে তাদের হার মানাও!

সবশেষে, যখন নবম ও দ্বাদশ শ্রেণির ছেলেমেয়েরা নিজেদের দুর্বলতা ও লিন মো’র অপমান উপলব্ধি করবে, তখন তারা লজ্জিত হয়ে আরও বেশি পরিশ্রমী হবে, প্রতিযোগিতায় মাতবে!

আর লিন মো আরামে বসেই প্রতিযোগিতার সূচক বাড়তে দেখবে।

আরও মজার কথা, যদি কখনও প্রতিযোগিতার সূচক কমে যায়, তখন লিন মো শুধু সম্প্রচার কেন্দ্রে গিয়ে কয়েকটা অপমানসূচক কথা বললেই আবার সূচক বেড়ে যাবে!

“হেহে! নবম-দ্বাদশ শ্রেণির সবাই, তোমরা কি খুব রাগান্বিত? খুব মারতে ইচ্ছে করছে আমাকে? তাহলে চলে এসো সম্প্রচার কেন্দ্রে! আমি তোমাদের প্রমাণ করে দেব, তোমরা আসলেই কতটা অপদার্থ!”

পাশেই থাকা লু শিক্ষক ইতিমধ্যেই লিন মো’র দিকে আঙুল তুলে প্রশংসা জানালেন।

“তোমার এই পদ্ধতি নিছক নীতিকথার চেয়ে অনেক কার্যকর!” লু শিক্ষক স্পষ্টই বুঝলেন লিন মো’র উদ্দেশ্য, “ওই নবম-দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্ররা যখন দেখবে, তারা সবচে দুর্বল দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রকেও হারাতে পারছে না, তখন চরমভাবে অনুপ্রাণিত হবে!”

উচ্চ মাধ্যমিকের এই শেষ বছরটাই সবচে বেশি বিকাশের সময়। দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রদের মধ্যে খুব কমই আছে, যারা আটশ কেজির ওপরে ঘুষি দিতে পারে; গোটা দ্বাদশ শ্রেণি মিলে, উন্নত মার্শাল আর্টস শিক্ষার্থীর সংখ্যাও বেশি নয়।

তাই লু শিক্ষকের মতে, লিন মো যদিও দ্বাদশ শ্রেণির সবচেয়ে দুর্বল ছাত্র, তবে দ্বাদশ শ্রেণিকে হারাতে তার যথেষ্ট সামর্থ্য আছে! নবম শ্রেণিরা তো কেবল বাইরে থেকে দেখলেই হবে!

“চলো, চলি অনুশীলন মাঠে!” লিন মো হাসল, “আজ, আমি দশজনকে একা সামলাবো!”