পঞ্চম অধ্যায়: অনবরত আনন্দ

গ্রীষ্মের রাত, চারপাশে গুমোট আর অস্বস্তিকর উত্তাপ।
স্পোর্টস হলটি যেন বিশাল এক সোনা ঘর।
গাও হাওরান, ছোট্ট মোটা ছেলেটি, অনেক আগেই ঘেমে-নেয়ে “জলের মানুষ” হয়ে গেছে।
ঘাম ঝরছে বৃষ্টির ধারার মতো, তার কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে, চোখের পাতা ঢেকে দিচ্ছে, যেন চোখ মেলতেও কষ্ট হচ্ছে।
সে অস্থির হাতে ঘাম মুছে, হঠাৎ জানালার বাইরে তাকাল।
এ সময় স্পোর্টস হলের বাইরেটা ঝলমলে আলোয় আলোকিত। সব জানালা খোলা থাকায়, গাও হাওরান সহজেই জানালার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা লিন মোকে দেখতে পেল।
“বাহ!”
লিন মো’র হাতে যা আছে, তা দেখে গাও হাওরানের গোলগাল সবুজ মটরশুঁটির মতো চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
“বারবিকিউ!”
“বিয়ার!”
“ও মা, খাসির কাবাবও আছে?!”
গাও হাওরান গিলে ফেলল লালা।
এটা কি মানুষের কাজ?
এটা কি কেউ করতে পারে?
আমি ভেতরে ঘেমে একাকার, আর তুমি বাইরে বসে কাবাব খাচ্ছো, মদ খাচ্ছো?
বন্ধুত্বের কথা কোথায় গেল?
স্পোর্টস হলের অন্য ছাত্ররাও যেন কিছু টের পেল, সবাই জানালার দিকে তাকাল।
এক দৃষ্টিতেই, পুরো হলজুড়ে শুধু লালা গেলার শব্দ।
“নিষ্ঠুর!”
“লজ্জাহীন!”
“আমরা ভেতরে হাড়ভাঙা খাটুনি দিচ্ছি, আর তুমি আমাদের সামনে কাবাব খাচ্ছো?”
“তোমার আদর্শ কোথায়?”
“তোমার বিবেক কোথায়?”
“মানুষের সুখ-দুঃখ আসলে কখনোই এক হয় না!”
চলমান ক্লাসের শত শত ছাত্র মনে মনে লিন মো’কে বারবার অভিশাপ দিল—তোমার যদি সামান্যও আত্মসম্মান থাকত, তাহলে আমাদের সামনে কাবাব খেতে আর মদ খেতে পারতে?
একেবারেই লজ্জাহীন!
এমনকি ক্লাসের শিক্ষকও বিষয়টি টের পেলেন, তাকিয়ে দেখলেন লিন মো’র অবস্থান।
দেখেই তার মুখ কালো হয়ে গেল, “বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটিকে কেউ চেনে?”
“ও আমাদের স্কুলের লিন মো, আজ শুনেছি উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রস্তুতি ছেড়ে দিয়েছে!”—উত্তর দিলেন গাও হাওরান নন, বরং হাইচেং মার্শাল আর্ট হাই স্কুলের অন্য ছাত্ররা।

“সত্যিই তো, মার্শাল আর্ট পরীক্ষার ব্যর্থ!”—শিক্ষকটি হাইচেং শহরের বিখ্যাত শিক্ষক, সবসময় দুর্বল ছাত্রদের অবজ্ঞা করেন—“তোমরা দেখো, এখন সে হয়তো খাওয়া-দাওয়া করে আনন্দে আছে, কিন্তু ভবিষ্যতে কাঁদার সময় তারই বেশি! আর তোমরা এখন কষ্ট করছ, ভবিষ্যত তোমাদের জন্য উজ্জ্বল!—বলো, তোমরা কি এখন এক মুহূর্তের আনন্দ চাও, নাকি সারা জীবনের আনন্দ?”
“সারা জীবন!”
“সারা জীবন!”
“কষ্ট না করলে, শ্রেষ্ঠ হওয়া যায় না!”
“আজ যদি চেষ্টার অভাব হয়, কাল শুধু হতাশা থাকবে!”
“পনেরো দিন পরিশ্রম, সারাজীবন সুখ!”
বিখ্যাত শিক্ষক, সত্যিই অসাধারণ! কয়েকটি কথাতেই ক্লাসের ছাত্ররা উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠল।
“এরা এত চিৎকার করছে কেন?”—জানালার বাইরে লিন মো ভাবল, ওর কাবাবই যে এমন কাণ্ড ঘটাবে, তা সে জানত না—“না জানলে ভাবতাম, কোনো চেইন মার্কেটিংয়ের ক্লাস চলছে!”
তবে ভেতরের চিৎকার যত বাড়ে, বাইরে লিন মো’র ততই আনন্দ।
“অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতার সূচক আবার বেড়ে ২০-এ পৌঁছেছে!”
মাত্রই যুদ্ধ কৌশল দ্বিতীয় স্তরে উঠে এসেছে, লিন মো যেন দেখতে পাচ্ছে, তৃতীয় স্তর তাকে হাতছানি দিচ্ছে। মন আনন্দে ভরে উঠল—“দোকানদার, আরও দশটা খাসির কাবাব দাও!”
কাবাব খেতে খেতে, খানিক মদ্যপানে, ভেতরের প্রতিযোগিতার সূচক দেখতে দেখতে... অজান্তেই দুই-তিন ঘণ্টা পেরিয়ে গেল।
ক্লাস শেষে ছাত্ররা একজন একজন করে বাইরে বের হলো, অনেকেই লিন মো’র দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি ছুঁড়ে দিল। লিন মো অবাক—আমি আবার ওদের কী ক্ষতি করেছি?
“তুমিই কি দশম শ্রেণির লিন মো?”—একজন সাদা পোশাকে মেয়ে, কখন যে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, কপালে ভাঁজ ফেলে কঠিন গলায় জিজ্ঞেস করল।
“কিছু চাও?”—লিন মো তাকিয়ে দেখল, মেয়ে মুখটা কিছুটা চেনা, সম্ভবত হাইচেং মার্শাল আর্ট হাই স্কুলের ছাত্রী।
“নাহ, শুধু মনে করিয়ে দিতে এসেছি, আমাদের স্কুলের মান ক্ষুণ্ণ করো না!”—মেয়ে বলেই চলে গেল।
“কী গম্ভীর!”—লিন মো নাক চুলকে হাসল, কিন্তু মেয়েটার কথা গায়ে মাখল না।
“ভাই মো!”
শিগগিরই গাও হাওরানও এসে গেল।
সে পুরো শরীরজুড়ে ঘাম, হাত-পা ব্যথায় টনটন করছে, তবুও উত্তেজনা চাপতে পারল না—“ভাই মো, এই ক্লাসের প্রশিক্ষণ অবিশ্বাস্য! মাত্র কয়েক ঘণ্টায়ই আমার উন্নতি চোখে পড়ছে! পরের পনেরো দিনে আমি এখানে যা শিখব, তা হয়তো দশ কেজি ঘুষির শক্তির সমান...”
গাও হাওরান বেরিয়েই টানা বলে যেতে লাগল।
কিন্তু কিছুক্ষণ পর সে হঠাৎ চুপ হয়ে গেল।
“ভাই মো বাইরে দুই-তিন ঘণ্টা আমার জন্য অপেক্ষা করেছে, আর আমি বেরিয়েই নিজের উন্নতির গল্প করছি... আমি কী নিষ্ঠুর!”—গাও হাওরান মনে মনে অপরাধবোধে ভুগতে লাগল।
কৃতজ্ঞতায় সে লিন মো’র দিকে তাকাল—“ভাই মো, তোমার কষ্টের শেষ নেই!”
“এতে কষ্টের কী আছে!”—লিন মো তো বাইরে বসে কাবাব খাচ্ছিল, মদ খাচ্ছিল, পাশাপাশি সূচকও বাড়াচ্ছিল—এতে কষ্ট কোথায়?
“ভাই মো!”—গাও হাওরান আবেগে বলল, “আমি যদি মার্শাল আর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই, তোমাকে কখনো ভুলব না!”
“আমিও তোমাকে ভুলব না!”—লিন মোও আবেগে বলল।
কী চমৎকার বন্ধুত্ব!
দিনে ক্লাসে বসে সূচক বাড়ায়, রাতে ক্লাস শেষে আবার এসে বাড়তি সূচক বাড়ায়!
গাও হাওরান না থাকলে, লিন মো জানতও না এখানে “যুদ্ধ কৌশল” বাড়ানো যায়!
আরও মজার ব্যাপার, পাশে বারবিকিউয়ের দোকান! খেতে খেতে সূচক বাড়ানো—সত্যিই দারুণ!
“হাওরান, আগামীকালও তোমার সঙ্গে আসব!”—লিন মো দ্বিধাহীন বলল।
এমন জায়গায়, সে কেনই বা প্রতিদিন আসবে না?
গাও হাওরান আরও আবেগে ভেসে গেল—“আর কিছু বলার নেই ভাই মো! জীবনভর এই বন্ধুত্ব!”
ঠিক তখনই, একটু দূরে দুইজন ছায়া হাঁটছিল।
তারা অন্ধকারে পরস্পরের কাঁধে মাথা রেখে বলল—“ভালো বন্ধু, একটাই বালিশ!”
...
লিন মো’র বাড়ি, হাইচেং মার্শাল আর্ট হাই স্কুল থেকে বেশি দূরে নয়, পুরনো এক আবাসিক এলাকায়।
বাড়ি ফিরতে রাত দশটা পেরিয়ে গেছে।
ড্রয়িংরুমের আলো জ্বলছে, বাবা-মা সোফায় বসে অপেক্ষা করছে।
“বাবা, মা, তোমরা এখনো ঘুমাওনি?”
“ছোট মো, ইদানীং পড়ার চাপ কী বেশি?”—বাবা উদ্বিগ্ন।
“না তো!”—লিন মো একদম ভাবেনি, “স্কুলে সারাদিন আরামে শুয়ে ছিলাম!”
বাবা বিশ্বাস করতে পারল না, আরও উদ্বেগ নিয়ে বলল—“ছোট মো, নিজেকে খুব চাপ দিও না, মার্শাল আর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি না হলেও আমরা কিছু বলব না!”
মা পাশে বলল—“হ্যাঁ ছোট মো, শরীর খারাপ করে দিও না!”
“চাপ? কোনো চাপ নেই!”—সারাদিন শুয়ে থাকলে চাপ কোথায়, “বাবা, মা, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি অবশ্যই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হব!”
বলেই লিন মো নিজের ঘরে চলে গেল, ফ্রেশ হতে।
বাবা-মায়ের মুখে কিন্তু দুশ্চিন্তা কমেনি।
“ছেলের পরীক্ষার চাপ অসহনীয়!”—বাবা সিগারেট ধরিয়ে কপাল কুঁচকে বলল।
“হ্যাঁ! ছেলে বড় হয়ে গেছে, এখন善意র মিথ্যা বলে!”—মায়ের চোখে জল, “এত রাতে বাড়ি ফেরে, বলে চাপ নেই!”
“ঠিক তাই!”—বাবা গভীর টান দিয়ে বলল, “আর শরীরে মদের গন্ধ, স্পষ্টই বেশি চাপের জন্য একটু মদ খেয়েছে!”
“ছেলের কষ্টের শেষ নেই!”
...
লিন মো-র এসব জানা নেই।
এ সময় সে বিছানায় শুয়ে ভাবছে, কাল কীভাবে সহপাঠীদের উত্তেজিত করবে, যাতে সূচক আরও বাড়ানো যায়।
হঠাৎ, তার চোখ চকচক করে উঠল, যেন দু’চোখে আগুন জ্বলছে—“এইবার, বড় কিছু করব! কাল একদম জমিয়ে দেব!”