ষষ্ঠ অধ্যায়: তুমি কি মুখে তালা দাও?

আমি শুয়ে শুয়ে উন্নতি করি রাজা চুরি করে না 2543শব্দ 2026-03-20 05:19:49

“৯২৫!?”

পরবর্তী দিনের ভোর।

ঘড়ির অ্যালার্ম বাজতেই লিন মো এক ঝটকায় বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল—এটা বহু বছর ধরে মার্শাল আর্ট চর্চার ফলে তার গড়ে ওঠা স্বভাব।

উঠেই প্রথম কাজ, সে সিস্টেমের ডেটা প্যানেল দেখতে লাগল।

এই দেখেই তার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।

গত রাতে ঘুমাতে যাওয়ার সময় তার ঘুষির শক্তি ছিল ৯১৯ কেজি, অথচ এক রাত ঘুমিয়েই সেটা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৯২৫ কেজি!

কিছুই করেনি, শুধু ভালো ঘুমিয়েছে, আর তাতেই ঘুষির শক্তি বেড়েছে পুরো ছয় কেজি!

এরকম হলে তো সেই সব দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্ররা, যারা প্রাণপণে অধ্যবসায় করেও সামান্য উন্নতি করতে পারে না, তাদের কাছে এ বিচার কোথায়?

“এটা কীভাবে সম্ভব?”

প্রথমে লিন মো একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেও দ্রুতই সে উপলব্ধি করল—নিশ্চয়ই যখন সে ঘুমাচ্ছিল, তখন আশেপাশের কেউ গভীর রাত পর্যন্ত চর্চায় লিপ্ত ছিল।

“আগে থেকেই শুনেছিলাম, এই আবাসনে পড়াশোনার পরিবেশ খুব ভালো, যদিও কখনও কাউকে এখানে প্রশিক্ষণ করতে দেখিনি। এখন বুঝতে পারছি, সবাই নিজের ঘরে লুকিয়ে কঠোর পরিশ্রম করছে!”

সিস্টেম তো কখনো ভুল বলে না!

ঘুষির শক্তি বেড়েছে, এটাও তো মিথ্যা নয়!

“তোমরা চর্চা করো, করো! তোমরা যত বেশি পরিশ্রম করবে, আমি তত দ্রুত উন্নতি করব!”

উৎসাহী মন নিয়ে, সুর করে বাঁশি বাজাতে বাজাতে সে ঘর ছাড়ল।

এলিভেটরে উঠতেই সে এক পরিচিত মুখের সঙ্গে দেখা পেল।

এটি তাদের উপরতলার এক প্রতিবেশী, সেও দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়ে, তবে হাইচেং মার্শাল আর্ট হাই স্কুলের নয়, বরং একটু কম নামকরা হাইচেং দ্বিতীয় মার্শাল আর্ট স্কুলের ছাত্র।

“সকাল ভালো, লিউ শিয়া!” লিন মো হাসিমুখে বলল, তারপর কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার চোখের নিচে এত গাঢ় কালো ছাপ কেন? কাল রাতে অনেক রাত অবধি চর্চা করেছিলে?”

“চর্চা করব কিসের জন্য! স্কুলেই তো যথেষ্ট কষ্ট করতে হয়, বাড়ি ফিরে তো বিশ্রাম নিতেই হয়, কাজ ও বিশ্রামের ভারসাম্যই তো শ্রেষ্ঠ!” লিউ শিয়া অবজ্ঞাভরে বলল, “ওই কালো ছাপ তো, আসলে রাত জেগে গেম খেলতে খেলতে হয়েছে!”

লিন মো মনে মনে বলল: তোমার কথা বিশ্বাস করি?

তুমি চর্চা করোনি?

তুমি যদি না করো, তাহলে আমার ঘুষির শক্তি এত বাড়ল কীভাবে?

সিস্টেম না থাকলে হয়তো বিশ্বাসই করে ফেলতাম!

এলিভেটরে অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এল।

ভূমিতে পৌঁছতেই, এলিভেটরের দরজা খোলামাত্র লিউ শিয়া তড়িৎ বেগে বেরিয়ে ছুটে গেল। তার চেহারা দেখে স্পষ্ট, সে স্কুলে গিয়ে আরও বেশি পরিশ্রম করতে চায়।

“কী মিথ্যাবাদী!” লিন মো মাথা নাড়ল, “চর্চা করছো তো করছো, এর মধ্যে লুকানোর কী আছে? এতে লজ্জার কিছু নেই!”

আবাসনের ভেতর দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে লিন মো টের পেল, অনেকে তার দিকে আঙুল তুলে ফিসফাস করছে।

“ওই তো লাও লিনের ছেলে! শুনেছি পড়াশোনায় খুব খারাপ, মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে, পরীক্ষাই ছেড়ে দিয়েছে!”

“যদি ছাড়তেই হয়, আগে ছাড়ত! দ্বাদশ শ্রেণি পর্যন্ত অপেক্ষা করার দরকার কী ছিল? জানে না, তার বাবা-মা তাকে মার্শাল আর্ট হাই স্কুলে পড়াতে কত কষ্ট করেছেন?”

“শুনেছি, লাও লিন তাকে একশ বছরের পুরোনো জিনসেং কিনে দিতে গিয়ে অনেক টাকা ধার করেছিলেন!”

“ছেলেটা, সত্যিই অকৃতজ্ঞ!”

এইসব ফিসফাস করা প্রতিবেশী, বেশিরভাগই অলস বুড়ি। তাদের কথার ধার স্কুলের সহপাঠীদের চেয়েও অনেক বেশি।

লিন মো’র মনোভাব শান্ত হলেও, এত কথা শুনে সে কিছুটা বিরক্ত হয়ে গেল।

এমন সময়, একটু দূরের লনে, একটা কুকুর মলত্যাগ করছে।

লিন মো মুখ চেপে বলল, “আরো আধা মাস পরেই তোদের চোখ ধাঁধিয়ে দেব!”

“মা, মা।” কয়েক কদম যেতেই সে শুনল, এক নিষ্পাপ তিন বছরের মেয়ে তার দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করছে, “ওটা কী জন্তু?”

সম্ভবত সে কুকুরটার কথা বলছিল।

কিন্তু মেয়েটির মা কিছুটা গম্ভীর স্বরে বললেন, “শোনো সোনা, ওটাই অকর্মণ্য, মনে রেখো!”

...

স্কুলে পৌঁছে, লিন মো দেখল, সে-ই সর্বশেষ এসে পৌঁছেছে।

সে চুপচাপ গিয়ে গতকালের জায়গায় শুয়ে পড়ল—আগামী অর্ধমাস, এই জায়গাটাই তার জন্য বিশেষ শয্যা হয়ে থাকবে।

“ওহ! সকাল সকালই, চর্চার সূচক ৫.৬!”

শুয়ে পড়ার পর প্রথম কাজ, সূচকটা দেখা।

সম্ভবত গতকালের অতি উৎসাহের প্রভাব এখনো রয়ে গেছে, কিংবা পরীক্ষার দিন যত ঘনিয়ে আসছে, চাপ তত বাড়ছে; আজকের শুরুতেই সূচক উঠেছে ৫.৬-এ!

লিন মো এতে কিছুটা খুশি হলেও, পুরোপুরি সন্তুষ্ট নয়।

কারণ গত রাতে স্পেশাল ক্লাসের বাইরে সে তো ২০-রও বেশি সূচকের স্বাদ পেয়েছে!

অভাব থেকে প্রাচুর্যে যাওয়া সহজ, কিন্তু প্রাচুর্য থেকে অভাবে ফিরে আসা কঠিন।

২০-র বেশি সূচকের স্বাদ পেলে, এক অঙ্কের সংখ্যা নিয়ে আর তৃপ্তি আসে না!

তবু, আজ লিন মো স্কুলে এসে শুধু শোয়া ভেবে আসেনি। গত রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে সে পরিকল্পনা করেছিল, আজ সে বড় কিছু করবে!

চর্চার সূচক যেন হঠাৎ বিস্ফোরণ ঘটায়, সেইরকম!

ঠিক কখন শুরু করবে ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ ক্লাস টিচার লু ইয়ানান এসে বললেন, “লিন মো, তুমি পরীক্ষায় অংশ না নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছ, সেটা শিক্ষক হিসেবে আমি বুঝতে পারি। তোমার ঘুষির শক্তি সত্যিই অনেক কম, মন থেকে ছেড়ে দিতে পারার সাহসও কম কিছু নয়। কিন্তু... ক্লাসে তুমি শুয়ে থাকলে, সেটা অন্যান্য ছাত্রদের কিছুটা হলেও প্রভাবিত করে, আর দেখতে খুব একটা শোভনও নয়!”

“লু স্যার, তাহলে আমি কি স্কুলে ঘুরে বেড়াতে পারি?” লিন মো তো সুযোগ খুঁজছিল ক্লাস থেকে বাইরে বেরোবার।

“হ্যাঁ, ঘুরে বেড়াও!” লু স্যার আপত্তি করলেন না, “আর হ্যাঁ, গতকাল তোমার নিজের পদ্ধতিতে সহপাঠীদের উদ্দীপ্ত করতে দেখেছি, আমি মনে করি সেটা খুব ভালো এবং কার্যকরী!”

উদ্দীপনা দেওয়া মানে তো পুরোদমে উৎসাহিত করা!

লিন মো সঙ্গে সঙ্গে বলল, “স্যার, চিন্তা করবেন না, আজ আমি দ্বিগুণ উৎসাহ দেব!”

লু স্যার সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি ভালো করলে, ভবিষ্যতে আমি তোমাকে স্কুলে অস্থায়ী কর্মী হিসেবে সুপারিশ করার চেষ্টা করব, যাতে তুমি তরুণদের মানসিকভাবে সাহস জোগাতে পারো!”

“ধন্যবাদ স্যার!” লিন মো’র অস্থায়ী চাকরির প্রতি কোনো আগ্রহ নেই, তবে সে জানে শিক্ষক শুভেচ্ছা নিয়েই বলছেন। হাইচেং মার্শাল আর্ট স্কুলে অস্থায়ী চাকরি পাওয়ার জন্য অনেকেই মুখিয়ে থাকে!

লু স্যার বেরিয়ে যেতেই, গাও হাওরান গুজব শোনার আশায় ছুটে এল, “মো দা, লু স্যার তোমাকে ডেকে কী বললেন?”

“আরে হাওরান!” লিন মো তো চায় বড় কিছু করতে, যাতে গোটা দ্বাদশ শ্রেণি চরম প্রতিযোগিতায় মেতে ওঠে। আর গাও হাওরান তো ক্লাসের বিখ্যাত ‘বড় মুখওয়ালা’।

তাই সে নিজেই এগিয়ে আসায় লিন মো বলল, “লু স্যার যা বলেছেন, সেটা বলা একটু কঠিন! হাওরান, তোমার মুখ কি সত্যিই শক্ত?”

এ কথা শুনে গাও হাওরান আরও কৌতূহলী, “তুমি জানোই তো, আমি মুখ বন্ধ রাখার জন্য বিখ্যাত!”

আমি প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম!

লিন মো মনে মনে বিরক্ত হল, কিন্তু মুখে করুণ ভঙ্গিতে বলল, “থাক, না বলাই ভালো! সত্যিই বলা ঠিক হবে না!”

“আরেহ, বলো না মো দা!” গাও হাওরান অধীর হয়ে উঠল, “তুমি জানোই, আমার ওপর তুমি ভরসা করতে পারো না?”

“ঠিক আছে, তাহলে বলে দিচ্ছি, আর কাউকে বলবে না যেন, আমি চাই না অন্যদের মনোবল নষ্ট হোক!”

“নিশ্চিন্ত থাকো!” গাও হাওরান দৃঢ়ভাবে বলল, “আমি মুখে তালা মেরে রাখব!”

“আমি বিশ্বাস করি!” লিন মো তার কান ঘেঁষে ফিসফিস করে বলল, “লু স্যার গোপনে আমায় বলেছেন, এ বছর বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার কাট-অফ অনেক বাড়বে! ধারনা করা হচ্ছে, কমপক্ষে ঘুষির শক্তি দশ কেজি বাড়বে!”