একানব্বইতম অধ্যায়: উপাসনা

আমি শুয়ে শুয়ে উন্নতি করি রাজা চুরি করে না 2917শব্দ 2026-03-20 05:22:15

হ্রদের ধারের ভিলা।
লিন মো হাতে বড় মাছভরা একটি ঝুড়ি নিয়ে ভিলার ভেতরে ঢুকল।
“দেখ তো, আজ আমি কত বড় মাছ ধরেছি!”—লিন মোও প্রথমবারের মতো স্কুলের এই কিংবদন্তিসম ভিলার ভেতরে পা রাখল; আর ভেতরে ঢোকার সুযোগটা তাকে করে দিয়েছিল ইয়ান ই মো।
ভিতরে ঢুকতেই সে উচ্ছ্বাস চেপে রাখতে না পেরে চিৎকার করে উঠল।
“কত বড়?”—ইয়ান ই মো তখনই প্রথম পর্যায়ের সাধনা শেষ করে কৌতূহলী গলায় জিজ্ঞেস করল।
“দশ-পনেরো কেজি তো হবেই!”—লিন মো গর্বভরে বলল, “এত বড় মাছ নিশ্চয়ই অনেক বছর বেঁচে ছিল, হয়তো কত ব্যাচের ছাত্রকে বিদায়ও দিয়েছে!”
“শেষে কিন্তু তোমার মতো একেবারে পড়াশোনার অযোগ্য লোকটার হাতেই ধরা পড়ল!”—ইয়ান ই মো হেসে বলল।
লিন মো “পড়াশোনার অযোগ্য” কথাটায় একটুও রাগ করল না; উল্টো বলল, “তুমি তো পরে এটা খেয়েই ফেলবে, যেন এমন ভাব!”
“আমি এটাকে একটা ভ্রান্তিমূলক মোহের মন্ত্র ছুড়ে দিই, যাতে ওর মৃত্যুটা একটু কম কষ্টের হয়!”—ইয়ান ই মো হঠাৎই এক অদ্ভুত ভাবনায় বলল, “ধরো, তোমার এই পুরোনো জ্যেষ্ঠ সহপাঠীটাকেও আমি স্বস্তির মৃত্যু দিলাম!”
“মায়াজাল কি প্রাণীর ওপরও কাজ করে?”—লিন মো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“কেন কাজ করবে না?”—ইয়ান ই মো হেসে বলল, “প্রাণীদের চিন্তাভাবনা তো সরল; তাই মায়াজাল প্রয়োগ করাও আরও সহজ!”
“আচ্ছা…”—লিন মো ভাবুক ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল।
দেখা যাচ্ছে, যাদের মাথা খুব একটা জটিল নয়, তাদের ওপর মায়াজাল দারুণ কাজ করে!
শিখে নিলাম, শিখে নিলাম!
দারুণ এক জ্ঞানও অর্জন হলো!
“চলো! একটা বিয়ার খুলে উদ্‌যাপন করি, এত বড় মাছ আমরা ধরেছি!”—ইয়ান ই মো প্রস্তাব দিল।
গতকাল বিয়ার খাওয়ার পর সে বুঝেছিল, এই আশ্চর্য পানীয়টি মায়াজাল চর্চাতেও কিছুটা সহায়তা করে। খাওয়ার পর যেন মাথাটাও বেশ চনমনে হয়ে ওঠে।
“কোন আমরা? আমি! এই বিশাল মাছটা আমি একাই ধরেছি!”—লিন মো চোখ রাঙিয়ে শুধরে দিল, “আচ্ছা, আমি যখন ঢুকছিলাম, তখন ইয়ান অধ্যক্ষকে দেখেছি। এখনো তিনি দূরে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকেই তাকিয়ে আছেন, যেন ফোন দিয়েও ছবি তুলছেন!”
“জানি, দেখেছি!”—ইয়ান ই মো বিয়ার খুলতে খুলতে বলল, “ওর কথা ভাবতে হবে না, আমরা আমাদেরটা করি!”
“চিয়ার্স!”
দুজন বোতল ঠুকল, তারপরই পর্দা নামিয়ে দিল।
অল্পক্ষণ পরই ইয়ান ই মো বুঝতে পারল, দরজার বাইরে কেউ আছে; আর বলাই বাহুল্য, তিনি নিশ্চয়ই ইয়ান অধ্যক্ষ।
অন্য পক্ষ দরজায় কড়া নাড়ার আগেই ইয়ান ই মো ঠান্ডা গলায় তাড়িয়ে দিল: “আমাকে খুঁজতে এসো না! এখন আমার সুবিধা নেই!”
একটু ভেবে, পরে আবার যদি লোকটা আসতে চায় সেই সম্ভাবনা মাথায় রেখে, সে আরও যোগ করল: “আর শোনো, আজ পুরো দিন আমার কাছাকাছি এসো না! আমাকে বিরক্ত কোরো না!”
ইয়ান অধ্যক্ষকে সঙ্গেসঙ্গেই অপমান সইতে সইতে চলে যেতে হলো।
“তুমি তো বেশ দাপুটে!”—দুজনের সম্পর্ক যেহেতু মোটামুটি খাওয়াদাওয়ার সখের বন্ধুর মতোই, তাই লিন মোও কথাবার্তায় একটুও রাখঢাক করল না; এমনকি ঠাট্টাও করে বসে, “আমাকেই তো এই টাকমাথা ইয়ান বের করে দিয়েছিল!”
“আরে? তিনি তোমাকে বের করে দিয়েছেন?”—ইয়ান ই মো এক মুহূর্তও না ভেবে বলল, “চাও, আমি তোমার হয়ে কথা বলি? বলি যেন তোমাকে আবার স্কুলে ফিরিয়ে আনা হয়?”
লিন মো-র জন্য কিছু একটা করতে ইচ্ছে করছিল ইয়ান ই মো-র।
কারণ, লিন মো-র “কাজ ও বিশ্রামের সমন্বয়” তত্ত্বই তাকে চতুর্থ স্তরের মায়াজাদুকরে উন্নীত হতে সাহায্য করেছিল।
সে আগে লিন মো-কে কোনো বিখ্যাত যুদ্ধবিদ্যার স্কুলে ভর্তির ব্যবস্থা করে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু লিন মো এক কথায় তা নাকচ করে দেয়।

এখন যখন শুনল, লিন মোকে বহিষ্কার করা হয়েছে, তখন তার মনে হলো—আবারও তার “ঋণশোধের” সুযোগ এসে গেছে!
“দরকার নেই!”—লিন মো আবারও এক বাক্যে প্রত্যাখ্যান করল।
হাসাহাসি নাকি!
মো ভাইকে কি এমনি এমনি বহিষ্কার করা যায়?
বহিষ্কার করার পর আবার এমনি এমনি ফিরিয়ে আনা যায়?
যুদ্ধবিদ্যার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হওয়ার পরও, সেই টাকমাথা ইয়ান হাঁটু গেড়ে অনুনয় করলেও, সে বোধহয় ফিরতে রাজি হবে না!
বের করে দিলে তখন মজা, কিন্তু ফিরিয়ে আনার বেলায় আফসোসে বুক ফেটে যাবে!—অল্পদিনের মধ্যেই টাকমাথা ইয়ান বুঝবে, লিন মো-কে ফিরিয়ে আনা কতটা কঠিন!
“আচ্ছা! তুমি লোকটা সত্যিই একটু অদ্ভুত!”—ইয়ান ই মো বিড়বিড় করল, “তাড়াতাড়ি মাছ ভাজো! আমি নাস্তা করিনি, অনেক ক্ষুধা পেয়েছে!”
ইয়ান ই মো, হাইচেং যুদ্ধবিদ্যালয়ে আসার আগে, নিঃসন্দেহে একেবারে শীতল, ঔদ্ধত্যময় দেবীর মতোই ছিল। কিন্তু লিন মো-র হাত ধরে নতুন এক দুনিয়ার দরজা খোলার পর…
রূপের এত ভাব কোথায় থাকে?
ভাজা মাছ খেতে আর বিয়ার পান করতে বসে, রূপের খেয়াল সে আগেই ভুলে গেছে। আর এখন তো পাশে আর কেউ নেই, তাই রূপসম্ভ্রমের চিন্তাও নেই—সে একেবারে নিজের মতো বাঁচতে শুরু করল!
“নাস্তা হিসেবে ভাজা মাছ?”—লিন মোও অবাক হয়ে গেল, “তুমি তাহলে হটপটকে নাস্তা বানাও না কেন?”
“হুঁ? সেটাও কি হয় না?”—ইয়ান ই মো-র চোখ চকচক করে উঠল, “কোনো দিন চেষ্টা করে দেখা যাবে?”
একজন ছেলে আর একজন মেয়ে মিলে কিছুক্ষণ ধুমধাম করে অবশেষে মাছভরা ঝুড়িটা শেষ করল।
তার মধ্যে ওই দশ-পনেরো কেজির প্রাচীন জ্যেষ্ঠ সহপাঠীটাও ছিল।
“পেট ভরে গেছে তো? সাধনায় আলসেমি চলবে না!”—লিন মো সবার আগে নিজের মায়াজাদুর পরিশ্রমের সূচক নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়ল, “কাজ ও বিশ্রামের সমন্বয়ের মানে হলো… বিশ্রামের সময় বিশ্রাম নাও, আর বিশ্রাম শেষে আরও দ্বিগুণ পরিশ্রম করো, বুঝেছ?”
“বুঝেছি!”—ইয়ান ই মো বিরক্ত গলায় বলল, “তুমি নিজে তো সাধনা করছ না, আমাকে নজরদারি করতে কিন্তু বেশ তৎপর?”
ইয়ান ই মো এমনকি সন্দেহও করতে লাগল… লিন মো-র কি অন্যকে দাস বানানোর মতো কোনো বিশেষ শখ আছে?
“অযথা বকছ কেন? তাড়াতাড়ি সাধনা করো!”—লিন মো কড়া গলায় বলল।
তুমি যদি সাধনা করো, তাতেই তো আমার সাধনা হয়ে যায়! তুমি যদি পরিশ্রম না করো, তাহলে কি আমাকেই ক্ষতি করছ না?
“আচ্ছা, আমি আগে ঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিই!”—লিন মো সোজা খালি অতিথিকক্ষে চলে গেল, “ছুটি হওয়ার একটু আগে আমাকে ডেকে দিও, যেন বেশি ঘুমিয়ে না পড়ি!”
“তুমি বেশি ঘুমিয়ে পড়লে আমার কী?”—ইয়ান ই মো চোখ উল্টে বলল।
একসঙ্গে মদ, মাংস সবই তো খেলাম!
খাওয়াদাওয়া শেষে সে দ্বিগুণ পরিশ্রম করবে, আর লিন মো সরাসরি ঘুমাতে চলে গেল!
এ কেমন বন্ধু? বন্ধুরা কি সুখ-দুঃখ ভাগ করে না? এ তো পুরোপুরি কেবল খাওয়াদাওয়ার সঙ্গী!—ইয়ান ই মো মনে মনে বিরক্তি চেপে বিড়বিড় করল।
“আমার কী যায় আসে? অবশ্যই যায় আসে!”—লিন মো সোজা উত্তর দিল, “আমি যদি সত্যি এখানে রাত কাটাই, কালই হয়তো সারা স্কুলে এই খবর ছড়িয়ে পড়বে!”
“তুমি…”—ইয়ান ই মো আর কিছু বলতে পারল না, শুধু মন দিয়ে সাধনায় বসল।

লিন মো অতিথিকক্ষে গিয়ে আরাম করে শুয়ে পড়ল।
স্কুলের ভেতর শুয়ে থেকে স্তর বাড়ানো, আর তা-ও সোজা বিছানায়… লিন মো-র এই বিলাসিতা আর কারও কপালে জোটে না!
“আসলেই বড় ভিলা হলে বিছানাটাও আলাদা হয়, শুতে যে কী আরাম!”—লিন মো মনে মনে বলতে লাগল, “পরে আমাকেও একটা জোগাড় করতে হবে!”
একটা বড় ভিলা কেনা লিন মো-র কাছে সত্যি খুব বড় কথা ছিল না!
নবীন প্রতিযোগিতার টাওয়ার পার করে লিন মো মোট ২৬০ পয়েন্ট মহাজাগতিক জগতের পয়েন্ট পেয়েছিল! টাকায় হিসাব করলে, সেটা দুই কোটি ষাট লক্ষ!
হাইচেংয়ের মতো তৃতীয় সারির শহরে ভিলা কেনা তো বালির উপর জল ছিটানোর মতোই ব্যাপার!
“আরে?”—তারপরই লিন মো মায়াজাদুর পরিশ্রমের সূচকের দিকে নজর দিল, “ওহো? এটা তো একুশে পৌঁছে গেছে!”
সত্যিই, বাইরে শুধু একটু ঘষাঘষি করলে যতটা পাওয়া যায়, ভেতরে ততটা পাওয়া যায় না!
ভিলার বাইরে থাকাকালীন মায়াজাদুর পরিশ্রমের সূচক সর্বোচ্চ ছিল তেরো; কিন্তু ভেতরে আসতেই সেটা সরাসরি বিশের বাধা পেরিয়ে গেল!
সত্যিই দারুণ!
লিন মোও গভীর তৃপ্তিতে তলিয়ে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
ইয়ান অধ্যক্ষ অবশ্য আর ভিলার দিকে এসে বিরক্ত করার সাহস করলেন না; তিনি “মামনি” ইয়ান ই মো-কে রাগিয়ে তোলার ঝুঁকি নেবেন কেন! আর লি জিয়াশুয়ানের ব্যাপারটা… তখন কৌশলে এড়িয়ে গেলেই হবে!
ইয়ান ই মো-র পক্ষ নেবেন, না কি লি জিয়াশুয়ানের?—এই বিষয়ে ইয়ান অধ্যক্ষের হিসাবটা খুব পরিষ্কার ছিল!

দিন ধীরে ধীরে পশ্চিমে হেলে পড়ল।
স্কুল ছুটি হওয়ার ঠিক আগে।
লিন মো-কে ইয়ান ই মো ডাক দেয়নি; বরং গাও হাওরানের ভিডিও কলেই তার ঘুম ভেঙে গেল।
“মো ভাই, আজ স্কুলে এলে না কেন?”—গাও হাওরান শুরুতেই জিজ্ঞেস করল, “অ্যাঁ? কী ব্যাপার? তুমি এখনো বিছানায়? আজ সারা দিনই কি ওঠোনি নাকি?”
“স্কুলেই তো এসেছিলাম!”—লিন মো ঘুমজড়ানো চোখে বড় করে হাই তুলে বলল, “আঃ—ভীষণ ক্লান্ত!”
“বকছ নাকি! স্কুলে এলে তোমাকে দেখলাম না কেন?”—গাও হাওরান গজগজ করল, “ক্লাসরুমে নেই! হ্রদের ধারে গিয়েও দেখলাম না! তাহলে তুমি কোথায়?”
“আমি তো ইয়ান ই মো-র ঘরে!”—সম্ভবত পুরোপুরি ঘুম ভাঙেনি বলেই লিন মো না ভেবে সোজাসুজি বলে ফেলল।
“কি!!?”—ভিডিওতে গাও হাওরানের চোখ দুটো যেন কড়ির মতো বড় হয়ে গেল। সে চমকে উঠে চিৎকার করে বলল, গলা পর্যন্ত সূচালো হয়ে উঠল।
এই মুহূর্তে গাও হাওরানের সরল মাথায় একগাদা কল্পনা ভিড় করতে লাগল!
ইয়ান ই মো-র ঘর…
বিছানার এলোমেলো চাদর…
ঘুমজড়ানো মো ভাই, আর তার ক্লান্তির সুর…
শেষ পর্যন্ত, সব কল্পিত দৃশ্য গাও হাওরানের মনে একটাই শব্দে এসে মিশল—প্রণাম!!
শেষ।