৩৯তম অধ্যায়: কেউই লড়তে পারে না!

আমি শুয়ে শুয়ে উন্নতি করি রাজা চুরি করে না 3214শব্দ 2026-03-20 05:21:01

আজ রাতে, মেটাভার্সের সবচেয়ে বেশি নজর কেড়েছে এমন স্থান নিঃসন্দেহে নতুনদের পরীক্ষণ মাঠ। গতকালই এক “কালিমাটি” নামের যুদ্ধশিক্ষার্থী এই মাঠের টানা জয়ের রেকর্ড ভেঙে দিয়েছিল। তাই আজ রাত, বিশেষত নতুনদের গ্রামে, অগণিত মানুষ টানা জয়ের তালিকার হালনাগাদ হওয়ার দিকে চোখ রেখেছে।

সবাই দেখতে চায়, এই “কালিমাটি” ঠিক কতদূর যেতে পারে টানা জয়ের রেকর্ডে!

তবে, বেশিরভাগ মানুষ আসলে খুব একটা আশাবাদী নয়।

অবশেষে সে তো শুধুই একজন যুদ্ধশিক্ষার্থী! সে যতই প্রতিভাবান হোক না কেন, আকাশে উড়ে যাবে নাকি?

আর আজ রাতে, নতুনদের গ্রাম ছাড়িয়ে, অনেক অভিজ্ঞ এবং শক্তিশালী আনুষ্ঠানিক যোদ্ধা মেটাভার্সের পুরস্কারমূলক মিশনে অংশ নিয়েছে। এর মধ্যে যারা তুলনামূলক বেশি শক্তিশালী, তাদেরকে বিশেষভাবে কালিমাটির প্রতিপক্ষ করা হয়েছে।

কালিমাটি নতুনদের পরীক্ষণ মাঠে চাইলেই যা-ই করুক, যখন পুরনো দুঁদে যোদ্ধাদের মুখোমুখি হবে, তখন কি এক মুহূর্তেই হারিয়ে যাবে না? অধিকাংশ মানুষের অভিমত ছিল, গতরাতে মাঠ কাঁপানো কালিমাটি আজ রাতেই ২০ টানা জয়ে থেমে যাবে!

একটিও ম্যাচ জিততে পারবে না!

আর নতুনদের গ্রামের ব্যবস্থাপনা কমিটির সচিব গাও ইউয়ে, তিনজন প্রধানের নির্দেশে, কালিমাটির পরবর্তী যুদ্ধের দৃশ্য সম্পূর্ণ আন্তর্জালে সরাসরি সম্প্রচার করল।

“কালিমাটি এখনো অনলাইনে ম্যাচ করছে না কেন?”

“সে কি ভয় পেয়ে গেছে?”

“ভয় পেও না! আমরা সবাই অপেক্ষা করছি কখন সে মার খাবে!”

“যদি কোনো যুদ্ধশিক্ষার্থী ২১টি ম্যাচ টানা জেতে, আমি লাইভে বাজে কিছু খেয়ে দেখাব!” এক দর্শক, যার নাম “ছোট ইউ”, সরাসরি চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিল সম্প্রচারকক্ষে।

অন্যান্য দর্শকরাও ছোট ইউকে সমর্থন জানাল।

“তুই সত্যিই সাহসী!”

“কেন জানি হঠাৎ কালিমাটির হার দেখতে এতটা আগ্রহ নেই, বরং বাজে খাওয়ার দৃশ্য দেখতে চাই...”

“পরের ম্যাচে প্রথমে নামা ভাই, ইচ্ছাকৃতভাবে হার মেনে নিয়ে দাও কেমন?”

“সম্মতি! উপরে ওঠো! কালিমাটিকে ২১ জয় দিতেই হবে!”

...

সব প্রশ্ন আর সংশয় ছাপিয়ে, অবশেষে লিন মো দেরি করে মেটাভার্সে প্রবেশ করল।

এরপর…

সব প্রশ্ন, কটাক্ষ, হাসি, মুহূর্তেই স্তব্ধ!

সরাসরি সম্প্রচারকক্ষে, লাখ লাখ চোখ একবার, দুইবার, বারবার বিস্ফারিত হয়ে তাকিয়ে রইল!

তারা কী দেখল!?

২১ টানা জয়!

২২ টানা জয়!

২৩ টানা জয়!

...

২৮ টানা জয়!

২৯ টানা জয়!

একজনও নেই যে কালিমাটির বিজয়ের ধারাকে থামাতে পারে!

নতুনদের গ্রাম ছাড়িয়ে যাঁরা এসেছেন, তাদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ আনুষ্ঠানিক যোদ্ধাদের সামনেও কালিমাটি ছিল অপরাজেয়, নিপুণ হত্যাকারীর মতো!

“অবিশ্বাস্য শক্তি!”

“অসাধারণ!”

“এ কি আদৌ যুদ্ধশিক্ষার্থী? যুদ্ধশিক্ষার্থী এতটা শক্তিশালী হতে পারে?”

অগণিত দর্শক বারবার স্তম্ভিত হল!

অসংখ্য চোখ বারবার বিস্ফারিত হল!

আর লিন মোর প্রতিপক্ষরা একের পর এক মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

তারা তো ভেবেছিল লক্ষ লক্ষ দর্শকের সামনে নিজেকে প্রমাণ করার সুবর্ণ সুযোগ পেয়েছে!

কিন্তু, আলো ছড়ানোর বদলে কালিমাটিই হয়ে দাঁড়াল মঞ্চের কেন্দ্রবিন্দু! আর এদের মতো অভিজ্ঞ আনুষ্ঠানিক যোদ্ধারা, সরাসরি সম্প্রচারে একের পর এক পেছনের দেয়াল হয়ে গেল, কালিমাটির হাতে মাটিতে গড়াগড়ি খেল!

একজনও দাঁড়াতে পারল না!

“এ যে অসম্ভব!”

“আমাদের মানসম্মান নেই?”

“আমি তো চল্লিশের ওপরে! অথচ এক অষ্টাদশ বর্ষীয় যুদ্ধশিক্ষার্থীর কাছে এমনভাবে হেরে গেলাম... এরপর আমার যুদ্ধশিল্পে থাকার মানে কী?”

“নিরন্তর লজ্জা!”

লিন মোর ন’জন প্রতিপক্ষ, যুদ্ধ শেষে, অশ্রু সংবরণ করতে পারল না!

এটা সত্যিকার কান্না!

একদিকে নিদারুণ লজ্জা, অন্যদিকে প্রচণ্ড মানসিক আঘাত!

“সবাই মনে রেখো, একটু আগে এক ‘ছোট ইউ’ বলেছিল বাজে কিছু খেতে লাইভে আসবে! সে কোথায়?”

“হ্যাঁ! তাকে টেনে আনো, আমি বাজে দেব! আমার কাছে গরম-গরম আছে!”

“ভাই, আমাকে দাও না! আমার স্বাদ সবচেয়ে আসল, কারণ আজই ডায়রিয়া হয়েছে আমার!”

...

উত্তরাঞ্চলের এক শহর।

লিন মোর হাতে পর্যুদস্ত “হত্যাদেবতা” নামের এক স্কুলছাত্রও আজ রাতে সম্প্রচার দেখছে।

তার মুখভর্তি বিস্ময়।

“আমি তাহলে ঠিক কোন দৈত্যের কাছে হেরেছিলাম!”

তখন ডায়েরিতে সে লিখেছিল: উচ্চ মাধ্যমিকের যোদ্ধা, এতটা ভয়ংকর!

কিন্তু মনে মনে সে মেনে নিতে পারেনি!

তার চোখে কালিমাটি শুধু একটু বড়, কয়েক বছর বেশি অনুশীলন করা ছাড়া কিছুই নয়—বয়সে বড় বলে একজন স্কুলছাত্রকে ঠকানো। তাই সে লিখেছিল: ভদ্রলোকের প্রতিশোধ, দশ বছরেও দেরি নেই!

বড় হলে সে অবশ্যই কালিমাটির কাছে প্রতিশোধ নেবে!

আর এখন...

হত্যাদেবতা চুপচাপ ডায়েরি খুলে, “ভদ্রলোকের প্রতিশোধ, দশ বছরেও দেরি নেই” বদলে লিখল, “বড় মানুষ নমনীয়-অনমনীয় দুই-ই হতে পারে।”

লেখা শেষ করে সে হঠাৎ আবিষ্কার করল: “আমি তো সেদিন কালিমাটিকে প্রথম ম্যাচে পেয়েছিলাম, তখন তার টানা জয় ছিল শূন্য। মানে আমার ম্যাচ থেকেই তার ২৯ টানা জয়ের শুরু?”

এ কথা ভেবে তার গর্বে বুক ভরে উঠল!

২৯ টানা জয়—এটা কী?—ইতিহাস সৃষ্টি!

আর তার হাতেই কালিমাটি প্রথম জয় অর্জন করেছে, এটাই বা কী?—ইতিহাস সৃষ্টির সূচনা!

তখনই সে সেদিনের লড়াইয়ের ভিডিও বের করে ক্লাসের গ্রুপে পাঠাল, গর্বভরে লিখল: “দেখেছো? কালিমাটির ২৯ জয় শুরু হয়েছে আমার কাছ থেকে! আমি না থাকলে ওর জয় ২৯ হতো না, ২৮-এ থেমে যেত!”

পুরো ক্লাসের গ্রুপে হইচই পড়ে গেল।

“বাহ! তুই আসলে কালিমাটির কাছে হেরেছিলি! এই নিয়ে তো বছরজুড়ে গর্ব করতে পারবি!”

“তিন স্তরের প্রান্তিক আনুষ্ঠানিক যোদ্ধারাও যেখানে এক চোটেই হার, তুই কিন্তু দু’টো চড় আর একটা ঘুষি খেয়ে হারলি?”

“তোর রেকর্ডে দেখলে মনে হয়, তুই তিন স্তরের চেয়েও শক্তিশালী!”

আসলে হত্যাদেবতা লিন মোর দুই চড়, এক ঘুষি খেয়েছিল—দুই গালে আলাদা চড়, তারপর এক ঘুষিতে চূড়ান্ত পরাজয়।

তবু, ক্লাসের সহপাঠীরা হিংসায় ফেটে পড়ল, যেন তার জায়গায় থাকতে পারলে বাঁচে!

এটা ঠিক যেন স্কুলছাত্ররা গেম খেলতে গিয়ে পেশাদার খেলোয়াড়ের সঙ্গে ম্যাচে পড়ে—যত বাজেভাবে হারুক, গর্ব করতেই পারে!—হার-জিত নয়, কাকে হারলেই মুখ্য।

এমনকি মেয়েরাও হিংসা করল: “কালিমাটির চড়ের স্বাদ কেমন?”

হত্যাদেবতা গর্বভরে বলল: “আমার দু’গালেই কালিমাটির চড় পড়েছে! চাও তো মেঘলা দিনে এসে চুমু খেয়ে স্বাদ দেখে নিও!”

...

দক্ষিণাঞ্চল, সমুদ্রশহর।

পুরো একদিন হতাশায় ডুবে থাকা লিউ ঝংহাও-ও নতুনদের পরীক্ষণ মাঠের সম্প্রচার দেখছিল, তবে বাড়িতে নয়, বরং মানসিক চিকিৎসাকক্ষে।

গতকাল লিউ ঝংহাও লিন মোর হাতে এতটাই পর্যুদস্ত হয়েছিল, টানা তিন ম্যাচে এক ঘুষিতেই হার—একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়ে!

শহরের যুদ্ধপরিচালনার দপ্তরের জাও শু-ও চিন্তিত ছিল, সে যেন মানসিকভাবে ভেঙে না পড়ে, তাই কয়েকজন মনোবিদ এনে চিকিৎসা শুরু করায়।

কিন্তু সারাদিন লিউ ঝংহাও সহযোগিতা করেনি, এমনকি হাল ছেড়ে দিয়েছিল।

কিন্তু এই মুহূর্তে—

লিউ ঝংহাও যখন দেখল লিন মো ২৯ টানা জয় পেয়েছে, সে হঠাৎ প্রাণ ফিরে পেল, তার চোখে দৃপ্ত আলোর ঝলক!

“তিন স্তরের প্রান্তিক যোদ্ধারা যেখানে এক চোটেই পরাস্ত, আমি এক ঘুষিতে হেরেছি—এটা তো স্বাভাবিক!”

“এমন প্রতিভার সঙ্গে তিনবার মুখোমুখি—এটাই তো এক গর্বের স্মৃতি!”

এ মুহূর্তে লিউ ঝংহাও আর একটুও মনে করল না, কালিমাটির কাছে হার কিংবা এক ঘুষিতে পরাজয় কোনো লজ্জার বিষয়। বরং, সে গভীরভাবে এক প্রবাদ বুঝতে পারল: পরাজয়েও গৌরব!

“কালিমাটির কাছে হার আমার সৌভাগ্য!”

লিউ ঝংহাও আগের সমস্ত হতাশা ঝেড়ে ফেলে নতুন উদ্দীপনায় জ্বলে উঠল। তার শরীরে আবার জেগে উঠল সমুদ্রশহরের শ্রেষ্ঠ প্রতিভার গর্ব।

এ সময়, মনোবিদ দরজা খুলে তার হাত ধরে বললেন, “অভিনন্দন লিউ! চিকিৎসা সফল, তুমি ছাড়পত্র পেলে!”

...

আর লিন মো, জানতেই পারল না তার ২৯ টানা জয়ে বাইরের জগতে কতটা আলোড়ন উঠেছে।

তার দৃষ্টিতে, সে তো কেবল নিত্যকার মতো এ১ স্তরের বিকাশ ওষুধ সংগ্রহ করছে!

“একজনও নেই যে লড়তে পারে!” লিন মো মাথা নাড়ল, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

যদি তার লড়াইয়ের দক্ষতা এখনো তিন স্তরের চূড়ান্ত পর্যায়ে থাকত, শেষ তিন প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ে মাথা খাটাতে হতো, কৌশল লাগত। কিন্তু সে তো এখন চার স্তরের, তিন স্তরের ওপর নিরঙ্কুশ আধিপত্য—নিশ্চিন্তে একের পর এক পরাস্ত করে যাচ্ছে!

“আজ রাতের শেষ ম্যাচ!” লিন মো আবার ম্যাচের জন্য ক্লিক করল।

এই ম্যাচ জিতলেই ৩০ টানা জয়! তখন আবার মেঘলা দিনে দশটি এ১ স্তরের বিকাশ ওষুধ ফ্রি পাবে।

কিন্তু এবার অনেকক্ষণ ম্যাচের প্রতিপক্ষ খুঁজেও পেল না।

“কী ব্যাপার? প্রতিপক্ষ কোথায়?” লিন মো অবাক হয়ে বিড়বিড় করল, “নাকি আমি এত বেশি এ১ বিকাশ ওষুধ জিতে নিয়েছি, নতুনদের পরীক্ষণ মাঠ আর হার মানতে পারছে না?”