প্রথম খণ্ড অধ্যায় ১০: গুরুভার দায়িত্ব ও দীর্ঘ পথচলা

Era: Escondido nas montanhas, mimando minha esposa e filha enquanto caço! Luz Oriental 2686শব্দ 2026-08-04 00:55:16

নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে সে কিছুটা হতভম্ব হয়ে রইল। তার মনে হলো, কোনো এক স্বপ্নের ঘোরে ডুবে আছে সে। সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না, হঠাৎ এমন কী হলো যে সে তার সাথে এত ভালো ব্যবহার করছে।

‘নাটক! সে নিশ্চয়ই নাটক করছে।’ লিন বাইলু মনে মনে নিজেকে বারবার সতর্ক করতে লাগল। এর আগেও সে তার কাছ থেকে অনেকবার আঘাত পেয়েছে। এখন আর তাকে বিশ্বাস করার সাহস তার নেই, একবারও না। কারণ, প্রতিবারই যখন সে চরম হতাশার দ্বারপ্রান্তে পৌঁছাত, ঠিক তখনই সে তাকে কিছুটা আশার আলো দেখাত। আর যখনই সে তাকে বিশ্বাস করতে শুরু করত, নতুন করে স্বপ্ন বুনত, তখনই সে তাকে আগের চেয়েও ভয়াবহ এক নিরাশার অতলে ঠেলে দিত।

সে নিজেকে বোঝাতে চাইল, ‘শক্ত হ, ভুলেও যেন বাইরের এই ছলনায় আবার ভুলিস না।’ কিন্তু তার মনের ভেতরে ভেসে উঠছিল গতকাল ঘটে যাওয়া দৃশ্যগুলো, আর আজ সকালে তার দিকে তাকানো সেই অপরাধবোধে ভরা দৃষ্টি।

‘তুমি আসলে কী চাও?’ লিন বাইলু হতাশার দৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, ‘আমি যদি তোমাকে বিশ্বাস করে ফেলি... আর তুমি যদি আবার আমাকে কষ্ট দাও, তবে আমি... আমি সত্যিই আর বেঁচে থাকতে পারব না...’

...

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সু ইউয়েজিয়াং নিজের কপালে হাত রেখে আফসোসের ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। ‘গতকাল তো অন্য পাশে ঘুমিয়েছিলাম। ঘুম ভাঙার পর কীভাবে যে তার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লাম...’

আসলে সে নিজেও জানত, লিন বাইলুর মনে তার প্রতি গভীর ভয়ের ছাপ রয়েছে। বিগত জীবনে সে এই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গেছে এবং লিন বাইলুর এই দৃষ্টি আগেও দেখেছে। গতকাল রাতে সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করেছিল এবং আলাদা পাশেই ঘুমিয়েছিল। কিন্তু কেন জানি না, শেষ পর্যন্ত সে অবচেতনভাবেই তার কাছে সরে এসেছিল।

‘হায়!’ সু ইউয়েজিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘এবার বোধহয় ওকে বড়সড় ভয় পাইয়ে দিয়েছি, সামনে দিনগুলো আরও কঠিন হতে যাচ্ছে।’

সে একটা কোণ খুঁজে বের করল, প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিয়ে পাহাড়ের দিকে যাওয়ার পরিকল্পনা করল, যাতে ভাগ্যের চাকা ঘোরা যায়। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই সু ইউয়েজিয়াংয়ের মুখের অভিব্যক্তি জমে গেল।

‘কী হচ্ছে এসব?’ তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল।

বিগত জীবনে, লিন বাইলু তাকে ছেড়ে যাওয়ার পর সে পুরুষত্ব হারিয়ে ফেলেছিল। পরের কয়েক দশকে তার শরীরে কোনো পরিবর্তন আসেনি। কত ডাক্তার দেখিয়েছে, কত ওষুধ খেয়েছে, কোনো কিছুই কাজ করেনি। অথচ আজ, হঠাৎই তার শরীরে প্রতিক্রিয়া দেখা দিল।

সু ইউয়েজিয়াং অবচেতনভাবেই নিচু মাটির ঘরটির দিকে তাকাল। তার হঠাৎ মনে পড়ল, এক বৃদ্ধ চিকিৎসক তাকে একবার বলেছিল, ‘মনের রোগ সারাতে মনের ওষুধেরই প্রয়োজন হয়।’ তার মনের রোগ যদি তার স্ত্রী আর সন্তানই হয়, তবে আর কী হতে পারে?

মনে হচ্ছে, পুনর্জন্মের পর তার সেই মনের রোগও স্ত্রী-সন্তানের সান্নিধ্যে এসে নিজে থেকেই সেরে উঠেছে। সু ইউয়েজিয়াংয়ের মনে এক অবর্ণনীয় আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সেই আনন্দ বিষাদে রূপ নিল। সে পুরুষত্ব ফিরে পেয়েছে ঠিকই, কিন্তু লিন বাইলুর বর্তমান পরিস্থিতিতে সে নিশ্চয়ই তার সাথে ঘনিষ্ঠ হতে চাইবে না।

তাকে কি জোর করা যায়? তার চেয়ে বরং মৃত্যুই শ্রেয়। ‘হায়!’ সু ইউয়েজিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আপাতত নিজের শারীরিক চাহিদাকে সংযত রাখাই ভালো। অন্য সব কিছু নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে, কিন্তু এই বিষয়ে তার সম্মতি থাকাটা বাধ্যতামূলক।

পরের কাজে মন দিল সু ইউয়েজিয়াং। সে বুনো শূকরের দেহাবশেষের কাছে গিয়ে কাজ শুরু করল। এই বনভূমিতে শিকারের অভাব নেই ঠিকই, কিন্তু বিপদও ওত পেতে আছে। যেমন গতকালের ওই শূকরটি, সু কাইশানের সাহায্য না থাকলে সে কি আর এক আঘাতেই তাকে বধ করতে পারত? নিজের নিরাপত্তা এবং আরও ভালো শিকারের জন্য তার একটি ধারালো ও কার্যকর অস্ত্রের প্রয়োজন।

সবচেয়ে ভালো অস্ত্র হতো বন্দুক। বন্দুক থাকলে বাঘের ভয়ও থাকত না। কিন্তু ১৯৫০ সাল থেকেই সরকার বন্দুক নিষিদ্ধ করেছে, আর ষাটের দশকে অস্ত্র সংগ্রহের অভিযান আরও জোরদার করা হয়েছে। গভীর জঙ্গলে বসবাসকারী শিকারিদের বন্দুকও কেড়ে নেওয়া হয়েছে, গ্রামের কথা তো ছেড়েই দিলাম।

বন্দুক ছাড়া শিকারের জন্য ভালো অস্ত্র বলতে কেবল ধনুক বা ক্রসবো-ই বাকি থাকে। ধনুক সে আর ভাবছে না, কারণ বর্তমানে ভালো উপকরণের অভাব রয়েছে, যা দিয়ে শক্তিশালী ধনুক বানানো সম্ভব নয়। তবে ক্রসবো বা হ্যান্ড-বো-এর শক্তি ধনুকের চেয়ে কম হলেও, নিশানা ঠিক থাকলে বড় প্রাণীকেও কাবু করা সম্ভব। ক্রসবো বানানো জটিল হলেও, সু ইউয়েজিয়াংয়ের জন্য তা অসম্ভব নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে দীর্ঘ সময় কাটানো মানুষ সে, প্রতিকূল পরিস্থিতিতেও সে অস্ত্র তৈরি করে শত্রুর মোকাবিলা করেছে।

সকাল পেরিয়ে দুপুর হওয়ার আগেই, শূকরের হাড় এবং কাঠের টুকরো দিয়ে সে একটি ক্রসবোর কাঠামো তৈরি করে ফেলল। ‘পুরানো হাত এখনো জং ধরেনি!’ নিজের তৈরি ক্রসবোর সুন্দর গড়ন দেখে সে গর্বের সাথে মন্তব্য করল।

তবে, ধনুকের ছিলা বা স্ট্রিংয়ের কথা ভেবে সে আবার চিন্তায় পড়ল। ক্রসবো বা ধনুক যাই হোক না কেন, ছিলা নির্বাচন করাটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ। ভালো ছিলা না হলে লক্ষ্যভেদ হবে না কিংবা শক্তি পাওয়া যাবে না। বর্তমানে যা পাওয়ার উপায় নেই। একমাত্র গরুর পেশি বা তন্তুর তৈরি সুতোই এর বিকল্প হতে পারে, কিন্তু সেটাও এখন কোথায় পাবে?

‘ওই যে...’

‘তুমি কি ক্ষুধার্ত? আমি খাবার বানিয়েছি, তুমি কি খাবে?’

সু ইউয়েজিয়াং যখন ছিলা নিয়ে ভাবছিল, তখনই লিন বাইলু ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল। সু ইউয়েজিয়াংয়ের কি ভুল শুনছে? তার মনে হলো লিন বাইলুর কণ্ঠস্বর কাঁপছে, যেন সে খুব লজ্জা পাচ্ছে।

তবে সে দেরি করল না। লিন বাইলু যেহেতু নিজেই তাকে ডেকেছে, সে দ্রুত উত্তর দিল, ‘আমি এখনই আসছি!’

তার সম্মতি শুনে লিন বাইলুর মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল। সে যখন বেরিয়েছিল, তখন সে নিজেও খুব নার্ভাস ছিল। কারণ সকালে তার আচরণে যদি সু ইউয়েজিয়াং বিরক্ত হয় বা ভয় পায়। কিন্তু তাকে দেখে মনে হলো সে এসব মনে রাখেনি।

লিন বাইলু ঘরে ঢোকার কিছুক্ষণ পরেই সু ইউয়েজিয়াং ভেতরে এল। চারদিকে তাকিয়ে সে ঠোঁট কামড়ে ধরল। তার ঘরটি সত্যিই বড় বেশি দরিদ্র। একটা খাওয়ার টেবিল বা চেয়ার পর্যন্ত নেই। মেয়ে দোদো একটা কাঠের টুলের ওপর বসে ভাঙা বাটিতে মাংসের ঝোল খাচ্ছে। লিন বাইলু তার পাশে বসে খাচ্ছিল, চুলার পাশে একটা খালি কাঠের টুল রাখা ছিল। স্পষ্টতই, সেটি তার জন্যই রাখা হয়েছে।

সু ইউয়েজিয়াং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। স্ত্রী-সন্তানকে সুখে রাখা এখন তার জীবনের সবচেয়ে বড় লক্ষ্য।