প্রথম খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়: বাবার দেওয়ালের কোণা খুঁড়তে? মরতে চাও?
অঙ্গনে।
লিন বাইলু শিশুর জামাকাপড় ধুয়ে ফেলছে।
দেয়ালের অন্য পাশে দাঁড়ানো মহিলার কথা শুনে সে কেবল নিচু স্বরে বলল, “দিনগুলো ভালো হবে।”
“আমি যদিও শিক্ষিত নই,”
“তবুও জানি, নির্বাসিত পরিবারগুলো দেশের অপরাধী।”
সেই মহিলা অবজ্ঞাসূচক হাসি দিয়ে বলল, “তুমি তার সঙ্গে থাকলে শুধু কষ্টই পাবে, ভালো কিছু হবে কী?”
তার কথায় অতিশয়তা ছিল না।
নির্বাসিত পরিবারগুলি সাধারণ মানুষের কাছে চলন্ত অপরাধীর মতো ছিল।
এমনকি লুজিয়াওইং গ্রাম দলে তাদের জন্য বিশেষ বাসস্থানও থাকত।
সু ইউয়েজিয়াং দাদার বাড়ির পাশেই গ্রাম প্রধানের বাড়ি, সু কাইশুয়ানের বাড়ির পাশেই উৎপাদন দলের প্রধান থাকত, আর সু ইউয়েজিয়াং ও তাঁর স্ত্রী-সন্তানরা যে অঙ্গে থাকত, তার পাশেই দলের রাজনৈতিক প্রধান থাকত, যেন পালানোর কোনো সুযোগ না থাকে।
এ সময় লিন বাইলুর সঙ্গে কথা বলছেন সেই রাজনৈতিক প্রধান লি হানশান-এর স্ত্রী ঝাং জুয়ান।
“বোন, এক কথা শুনো, তোমার বয়স এখনও কম, ভালো কোনো পরিবারে বিয়ে করে যাও।”
“তোমার এই রূপে, এমনকি যদি তোমার একটি মেয়েও থাকে, মানুষ তোমাকে অবজ্ঞা করবে না।”
তিনি কথা বলার সময় চোখ লিন বাইলুর ওপর ছিল, চোখে অবজ্ঞা ও ঘৃণা ছাড়াও একটু ঈর্ষা ও রাগও লুকানো ছিল।
যদিও তার কাপড় ফেটে-ছিঁড়ে আজীবন গরিব গ্রামীণ নারীর তুলনায়ও খারাপ, তবুও লিন বাইলু দেখনীয়ভাবে সুন্দর ও অদ্বিতীয়।
মুখের দিকে তাকালে, চোখ যেন স্বচ্ছ ঝর্ণা, ভ্রু যেন নতুন চাঁদ, নাক সোজা ও উঁচু, ঠোঁট লাল ও পূর্ণ, ত্বক সাদা ও মসৃণ, সাদা মাটির মতো কোমল ও সুন্দর, যেন হালকা স্পর্শে ভেঙে যাবে।
দেহের দিকে তাকালে, গড়ন চমৎকার, উচ্চকায়, যাকে দেখে বোঝা যায় না যে সে একজন মা, বরং যেন এক মাধুর্যময়ী কিশোরী।
যদি তার এমন রূপ থাকে, তাহলে কেন সে প্রতিদিন বিধবার মতো জীবন কাটায়?
এই চিন্তা মাথায় আসতেই ঝাং জুয়ানের মনে একটু ঈর্ষা জাগে।
“বোন,”
“তুমি যদি চাও, আমি তোমার জন্য একজন পরিচয় করিয়ে দিতে পারি!”
ঝাং জুয়ান দেয়ালের ওপর আধা ঝুঁকে বলল, “আমাদের দলের হিসাবরক্ষকের কথা, সে আমার মাতৃগৃহের ভাই, তুমি…”
কথা শেষ হওয়ার আগেই, হঠাৎ একটি শীতল আলো তার মুখের দিকে এসে লেগে গেল।
ঠক!
একটি ধাক্কা শব্দ হলো।
মাটির ধুলো তার মুখ ও শরীরে ছিটকে পড়ল।
এখনই সে বুঝতে পারল, যা তার দিকে ছুড়ি আকারে ছোড়া হয়েছিল, তা ছিল একদম চকচকে ধারালো কুড়াল।
“আহ!”
ঝাং জুয়ান ভয় পেয়ে চিৎকার করে পড়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর, একটি চেনা মুখ তার সামনে এল।
“সু ইউয়েজিয়াং!”
ঝাং জুয়ান চোখ বড় করে বলল, “তুমি, তুমি কি করতে চাও?”
“তুমি বলো তো?”
সু ইউয়েজিয়াংয়ের চোখ ঠাণ্ডা ও ভয়ংকর।
সে আগে আনন্দে ভরা ছিল, শিকার পাওয়ার আনন্দ ভাগাভাগি করতে চেয়েছিল তার স্ত্রীকে।
কিন্তু দরজায় ঢোকার আগেই শুনল কেউ তার দেয়ালের কোণ খুঁড়ছে, তখন মন ভালো থাকা সম্ভব ছিল না।
সে হাত দিয়ে দেয়ালে গজানো কুড়ালটি তুলে নিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “আর যদি তোমাকে আমার স্ত্রী সম্পর্কে অকারণ কথা বলতে শুনি, তোমাকে কেটে ফেলব!”
এ বলে সে কুড়াল নিয়ে চলে গেল।
ঝাং জুয়ানের দিকে একটিও অপ্রয়োজনীয় চোখ দেয়নি।
সে অনেকক্ষণ যাওয়ার পরেই ঝাং জুয়ান হঠাৎ সচেতন হল।
তার মনে বারবার সু ইউয়েজিয়াংয়ের সেই বন্য চোখের চেয়ে বেশি পশুর মতো চোখ মনে হচ্ছিল।
তার অন্তরে একটি কণ্ঠ বলছিল, সু ইউয়েজিয়াংয়ের কথা ভয় দেখানোর জন্য নয়, সে সত্যিই তা করতে পারবে।
এই সময় সু ইউয়েজিয়াং কুড়াল হাতে লিন বাইলুর সামনে ফিরে এল।
লিন বাইলু যেন বর্ম পড়ে দাঁড়িয়ে ছিল, একটুও নড়াচড়া করছিল না।
ধীরে ধীরে তার চোখে গভীর ভয় দেখা যাচ্ছিল।
বিশেষ করে যখন সে তার হাত তার দিকে বাড়াচ্ছিল, তখন তার দেহ কাঁপতে শুরু করল।
সুস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল, সে সু ইউয়েজিয়াংয়ের হাত থেকে আঘাত পেয়ে মানসিক আঘাত পেয়েছে।
সু ইউয়েজিয়াংও এটা বুঝতে পারল।
লিন বাইলুর মুখে যে জখমের চিহ্ন আছে তা দেখে তার হৃদয় যেন অদৃশ্য এক বড় হাতের চেপে ধরা পড়ল, শ্বাস নিতে অসুবিধা হচ্ছিল।
“দুঃখিত…”
“আগে আমি ভুল ছিলাম।”
“নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি, তোমাদের কষ্ট দিয়েছি, বিশেষ করে দুধু-কেও।”
সু ইউয়েজিয়াং আন্তরিকভাবে বলল, “আমি তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি, ভবিষ্যতে আমি বদলে যাব, তোমাদের মা ও মেয়েকে দ্বিগুণ করে মেরামত করব।”
সু ইউয়েজিয়াংয়ের কথা শুনেও লিন বাইলুর মুখে কোনো পরিবর্তন আসেনি, বরং চোখে উপহাসের ছায়া দেখা গেল।
এ ধরনের কথা সে আগেও শুনেছে।
কিন্তু ফলাফল কী?
তিন মিনিটের উত্তেজনা, তারপর নিজের মতো চলা, যেভাবে ছিল সেভাবেই চলা।
আজকের মতো, সকালে বের হওয়ার সময় সে নিশ্চিতভাবেই বলেছিল, রাতে সে মাংস খাওয়াবে।
কিন্তু শেষ হলো কী?
খালি হাতে ফিরে এসেছে, আবার মারধর ও গার্হস্থ্য কলহ।
এই সব ঘটনা মিলিয়ে, সে তাকে কীভাবে বিশ্বাস করবে?
সু ইউয়েজিয়াং তার চোখের উপহাস পড়তে পারল।
তবে সে লিন বাইলুকে দোষারোপ করার অধিকার রাখে না।
আগের জীবনে সে সত্যিই এমন ছিল যে লিন বাইলু তাকে বিশ্বাস করার যোগ্য ছিল না।
সু ইউয়েজিয়াং বেশি কিছু বলল না, তার হাত ধরে বলল, “আমার সঙ্গে এসো, তোমাকে ভালো কিছু দেখাব।”
লিন বাইলু অনিচ্ছায় হলেও প্রতিরোধ করল না, সে শান্তভাবে তার সঙ্গে বাইরে গেল।
তবে, সে এতটাই অনুগত ছিল না যে সু ইউয়েজিয়াং সত্যিই কিছু ভালো জিনিস নিয়ে এসেছে বলে বিশ্বাস করত।
বরং সে ভয় পেয়েছিল, মার খাওয়ার আশঙ্কায় প্রতিবাদ করেনি।
বাইরে এসে লিন বাইলু কিছুই দেখতে পেল না।
না খাদ্য, না কোনো শিকার।
শুধু দূরে রাস্তার কোণে বসে থাকা সু কাইশুয়ানকে দেখল।
তার পাশে ছিল একটি বড় গুচ্ছ কালো জিনিস, সম্ভবত স্প্রুস গাছের ডাল।
তাহলে… এই কি তার ভালো জিনিস?
এক গুচ্ছ কাঠ?
সেই মুহূর্তে তার মনোভাব হতাশার নয়।
কারণ সে এ ধরনের অভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
আর তার মধ্যে একটু সান্ত্বনাও ছিল, অন্তত সে কিছু কাজ করেছে।
এই কাঠ দিয়ে তারা আজ রাতে বেশি আগুন জ্বালাতে পারবে, মেয়েটি কম ঠান্ডা পাবে।
“বাবা!”
লিন বাইলু চুপচাপ সু ইউয়েজিয়াংয়ের হাত ছাড়িয়ে সু কাইশুয়ানের দিকে এগিয়ে গেল, “এত ঠাণ্ডা, তোমার দরকার না হলে বাইরে বেরোবে না, যদি তোমাকে দুধু দেখতে চাও, কয়েকদিন পর আমি তাকে তোমার কাছে নিয়ে আসব, ঠাণ্ডায় অসুস্থ হলে কী করব?”
“কোন সমস্যা নেই।”
সু কাইশুয়ান হাসিমুখে উঠে বলল, “বাবা বয়সে বড় হলেও পুরুষ, ঠান্ডা সহ্য করতে পারে।”
তারপর সে সু ইউয়েজিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “সব শেষ হয়েছে?”
ঝাং জুয়ানের কথা সে শুনেছে।
আর সে নিজেই দেখেছে সু ইউয়েজিয়াং কুড়াল হাতে বের হয়ে গেছে।
তারা কেন বাধা দিল না?
কারণ খুব সহজ, সু কাইশুয়ান বহু বছর যুদ্ধ করেছ, দেশ জুড়ে তার রক্ত ও ঘাম ছড়িয়ে আছে, আজ সে দুর্বল হলেও তার গর্ব ও মেজাজ হারায়নি।
এমন স্পষ্টভাবে তাদের বাড়ির দেয়ালে হাত দেওয়া মানে নিজের মৃত্যু ডেকে আনা।
যদি সু ইউয়েজিয়াং তখন এগিয়ে না যেত, সে নিজেই সেই মহিলাকে হাত দিতে বাধ্য হত, যেন তাকে শিক্ষা দিতে।
সু ইউয়েজিয়াংয়ের মাথা নাড়ার পর সু কাইশুয়ান সন্তুষ্ট হাসল, তারপর লিন বাইলুকে হাত দিয়ে ডেকল,
“বউ, এসো।”
“তোমাকে ভালো কিছু দেখাব।”