প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক কি বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো? দৌড়াও!

“এই অভিশপ্ত জায়গা।”
“এটা তো মৃত্যুর ফাঁদ...”
সেই বিশাল তুষারময়, জনমানবহীন সমতলে এগিয়ে চলেছে সু ইয়ুয়েজিয়াং।
উপরে তাকিয়ে দেখল, তার থেকে বেশি দূরে নয়, চোখে পড়ছে অগাধ আদিম অরণ্য।
পাহাড় আর টিলার ঢেউ, মেঘ ছোঁয়া লাল পাইন আর শীতল স্প্রুস, সবকিছু ঢেকে রেখেছে মোটা বরফের চাদর।
সবচেয়ে উঁচু যে শৃঙ্গ, তার আকৃতি হরিণের শিঙের মতো, তাই স্থানীয়রা একে বলে ‘হরিণশিঙ গিরি’।
“হা...”
সু ইয়ুয়েজিয়াং দুই হাত তুলল, হাতের তালুতে নিঃশ্বাস ফেলল।
উষ্ণ নিশ্বাস ঠান্ডা হাওয়ায় মিলল, মুহূর্তেই একফালি কুয়াশা উড়ে গেল, আবার মিলিয়ে গেল শূন্যে।
এই অল্প একটু উষ্ণতাও তার হাতের জমাট অনুভূতিকে সামান্য ফিরিয়ে দিল।
হয়তো কিছু মনে পড়ে গেল, হঠাৎ হাসল সে, ফিসফিস করে বলল, “যদি আজও আমি ষাট বছর আগের সেই মানুষটাই হতাম, হয়তো এখানে আসবার সাহসই হত না...”
কয়েক ঘণ্টা আগের কথা।
আজীবন যুদ্ধে কাটানো, ক্লান্তি আর রোগে আক্রান্ত, প্রায় আশি বছর বয়সে, রাজধারার জাতীয় হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছিল সে। রাষ্ট্রীয় সম্মানে শেষকৃত্য হয়েছিল, কিন্তু ছিল না স্ত্রী, ছিল না সন্তান—নিঃসঙ্গ এক জীবন...
কে জানত, চোখ খোলার পর সে যেন সময়ের স্রোত বেয়ে ২০২৪ থেকে ফিরে এসেছে ১৯৬৯ এ।
সামনের বরফঢাকা শূন্যতায় তাকিয়ে, অজান্তেই মুঠো শক্ত করল সে।
অতীতের নানা স্মৃতি চোখের সামনে ভেসে উঠল।
সে জন্মেছিল সেনা পরিবারে, দাদু আর বাবা দুজনেই স্বাধীনতার বীর।
স্ত্রী ও কন্যাসহ পূর্ণ সংসার, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ও সুখী জীবন তার প্রাপ্য ছিল।
কিন্তু আকস্মিক বিপর্যয় সবকিছু বদলে দিল।
তার দাদুকে ষড়যন্ত্রে ফাঁসানো হল, গোটা পরিবারকে নির্বাসনে পাঠানো হল উত্তর-পূর্বাঞ্চলের গামনান জেলার অরণ্যক কেন্দ্রে শ্রমিক হিসেবে।
স্ত্রী লিন বাইলু প্রতিদিন অশ্রুসিক্ত, ছোট্ট কন্যা রাতভর কান্না করত, সু ইয়ুয়েজিয়াং নিজের পতনের এই বাস্তবতায় মদে ডুবে থাকত, সবকিছু ভুলে থাকার জন্য।
দিন পেরোচ্ছিল, কিন্তু ছিল অনাহার, অর্ধনগ্নতা, স্ত্রীর বুক শুকিয়ে গিয়েছিল, শিশুকন্যার কান্নার শক্তিও ছিল না—রাতের নিস্তব্ধতা ছিল অসহনীয়।
লিন বাইলু মেয়েকে অনাহারে মরতে দিতে পারছিল না, ভালোবাসার মানুষটাকেও এভাবে নষ্ট হতে দিতে পারছিল না; সে চোখে জল নিয়ে স্বামীকে আবার উঠে দাঁড়ানোর অনুরোধ করত।
সে শোনেনি, উল্টো লিন বাইলুর ওপর রাগ ঝাড়ত, এমনকি বলত, “মেয়েটা এভাবে মরে গেলে দুঃখজনক, বরং তাকে উত্তরে বিক্রি করে মদের বন্দোবস্ত করি।”
শেষে, হতাশ হয়ে স্ত্রী কোলের দুই বছরের মেয়েকে নিয়ে নদীতে ঝাঁপ দিল...
স্ত্রী ও কন্যার মৃত্যু সারাজীবনের ঘা হয়ে রয়ে গিয়েছিল তার মনে।
মৃত্যুর আগে অবধি সে আকুল ছিল, যাতে অন্য জগতে গিয়ে স্ত্রী-কন্যার কাছে ক্ষমা চাইতে পারে।
কিন্তু ভাগ্যবিধাতা যেন তাকে সুযোগ দিল, আবার ফিরে এল সে, আবার নতুনভাবে নিজের ও প্রিয়জনদের ভাগ্য লিখবার সুযোগ পেল।
“বাইলু, দোদো...”
“তোমরা অপেক্ষা করো, এবার আর তোমাদের অনাহারে থাকতে দেব না।”
...
অরণ্যের কিনারায় এসে
সু ইয়ুয়েজিয়াং মাটিতে বসে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করল।
তুষারের ওপর স্পষ্ট ছাপ, গুলিয়ে যাওয়া পায়ের ছাপের সারি।
কিছু তিতিরের, কিছু বুনো খরগোশের, আর কিছু হয়তো কাঠবিড়াল বা ইঁদুরের।
সে ধীরে-সুস্থে কোমর থেকে কুঠার বের করল, কাছাকাছি ঝোপ কেটে নিল, ডালপালা মোটা-পাতলা ভাগ করে রাখল।
এরপর, হাওয়ার হাত থেকে বাঁচতে এক কোণে শুকনো কাঠের গাদা করল, আগুনের পাথর দিয়ে আগুন ধরাল।
যখন আগুন জ্বলল,
সে আগুনের পাশে বসে সদ্য কাটা ডালের ওপরের বরফ গলাল, ছাল গুছিয়ে ছিঁড়ে নিল, ধৈর্য ধরে তা দিয়ে গেঁথে নিল দড়ির মতো।
স্ত্রী-কন্যার মৃত্যুর পর,
চোখ বন্ধ করলেই ওদের মুখ ভেসে উঠত।
নীলচে মুখ, চোখ বন্ধ, ছেঁড়া জামাকাপড়—সবসময় বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধত।
মরতে চেয়েছিল সে, কিন্তু সাহস পায়নি।
স্ত্রী-কন্যার কাছে অপরাধী হয়ে মরতে চায়নি, তাই বাবা-মায়ের কাছে আরেকবার নিজেকে প্রমাণ করতে চেয়েছিল।
ঠিক সেই সময়,
দেশ আর উত্তরের সীমান্তে যুদ্ধ বেধেছিল, সে মরবার সংকল্প নিয়ে সেনাবাহিনীতে যোগ দিল, ভাবল অন্তত বাবা-মায়ের জন্য সম্মান আর নিরাপত্তা রেখে যেতে পারবে।
কিন্তু বিশ বছর যুদ্ধ করেও মরেনি, বরং কাঁধে উঠেছিল তিনটি উজ্জ্বল তারা। গোটা ড্রাগন দেশে তার আদেশেই সবাই চলত, কিন্তু আর কোনো নারীকে ছোঁয়নি—না চেয়েছে, না পেরেছে। স্ত্রী-কন্যার মৃত্যুর পর সে আর পারেনি...
এখন ভাবলে, সে কৃতজ্ঞ—সেনাবাহিনীর জীবন তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল।
এই দক্ষতা না থাকলে, পুনর্জন্মের পর এমন বরফ-তুষারে পুরো পরিবার নিয়ে বেঁচে থাকা সহজ হত না!
প্রায় আধঘণ্টা পর,
সে হাতে গেঁথে নিল দশ-বারোটা এক মিটার লম্বা ছালের দড়ি।
একটা তুলে ধরে পরীক্ষা করল, যথেষ্ট শক্ত। সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে নিল।
এরপর, সেই ছাল-দড়ি আর মোটা ডাল দিয়ে বানিয়ে ফেলল কয়েকটা সহজ ফাঁদ।
ফাঁদের কৌশলটা খুব সহজ।
গলায় ফাঁস পড়ার মতো, শিকার ফাঁদে পা দিলেই দড়ি শক্ত হয়ে গায়ে জড়িয়ে যাবে।
শিকার ছটফট করলে ওপরের কাঠি পড়বে, তাকে আটকে দেবে।
এমন বরফের দেশে, ফাঁদে পড়লে দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে শিকার বরফের মূর্তিতে পরিণত হবে।
সে পায়ের ছাপ দেখে দেখে, প্রাণীদের চলার পথে ফাঁদ পেতে দিল।
সব কাজ হয়ে গেলে,
সে আর বোকা হয়ে বসে থাকল না, জানে কখন শিকার আসবে কে জানে।
আগুনের পাশে ফিরে শরীর গরম করল, তারপর আগুন নিভিয়ে নিল।
চলার আগে,
গাছের গায়ে চিহ্ন কেটে, আরও গভীর জঙ্গলের দিকে এগিয়ে গেল।
তার জানা মতে,
হরিণশিঙ গিরির অরণ্য সংযুক্ত আছে গ্র্যান্ড ইস্টার্ন দেশের সঙ্গে।

ভেতরে প্রাণীর আধিক্য—তিতির, পাহাড়ি মুরগি, হরিণ, বুনো শূকর, চিতাবাঘ—সবই আছে।
কিন্তু এখানে শিকার করতে সাহস করে খুব কম মানুষ।
কারণ নিরীহ তৃণভোজী প্রাণীর পাশাপাশি, এখানে আছে রক্তচোষা শেয়াল, বুনো নেকড়ে, চিতাবাঘ, সাইবেরিয়ান বাঘ, এমনকি এক থাপ্পড়ে মানুষ মারতে পারে এমন রাক্ষুসে বাদামী ভাল্লুক।
আশপাশের গ্রামবাসীদের অনেকেই প্রতিবছর এসব জানোয়ারের পেটে প্রাণ হারায়।
সু ইয়ুয়েজিয়াং জানে, গভীরে যাওয়ার মানে আরও ভয়, কিন্তু স্ত্রীর ও কন্যার জন্য সে এই ঝুঁকি নিতেই হবে।
ভয়ানক মাংসাশী জানোয়ারের সামনে তার হাতে কার্যকর কিছু নেই, তাই সে ঝামেলায় যেতে চায় না।
তবে ভাগ্য ভালো হলে যদি কোনো হরিণ বা চিতাবাঘ মেলে,
তাহলে অন্তত অনেকদিন স্ত্রী-কন্যার খাবারের চিন্তা থাকবে না।
“ইয়ুয়েজিয়াং, সু ইয়ুয়েজিয়াং!”
ঠিক এমন সময়, যখন সে চিহ্ন খুঁজে খুঁজে গভীর জঙ্গলে এগিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ শুনতে পেল কেউ ডাকছে।
সু ইয়ুয়েজিয়াং চমকে তাকাল, চারপাশে তাকাল, কোথাও কেউ নেই, কোনো পাখিও নয়।
মনেই সন্দেহ জাগল, “আমি কি ভুল শুনেছি?”
“বোকা ছেলে, আমি এখানে!”
“ওইভাবেぼকার মতো দাঁড়িয়ে আছিস কেন? তাড়াতাড়ি এখানে আয়!”
এই সময়েই সে বুঝতে পারল, তার কাছেই একটু দূরে খোলামাঠে হঠাৎ একটা উঁচু ঢিবি দেখা গেল।
একজন মানুষ, গা ঢাকা দেওয়া, মাথা তুলল।
বরফের গর্তে শুয়ে থাকা সেই মুখ দেখে, সু ইয়ুয়েজিয়াং-এর চোখে জল চলে এল।
এ তো তার বাবা, সু কাইশুয়ান।
বাবা বহু বছর আগেই মারা গেছেন।
কিন্তু সু ইয়ুয়েজিয়াং-এর আবেগ প্রকাশ করার আগেই, বাবা হঠাৎ গর্ত থেকে লাফ দিয়ে উঠল, চিৎকার করে বলল, “কি করছিস, দৌড়া!”
“হুম হুম!”
একই সঙ্গে, দুইবার গর্জন তার কানে পৌঁছাল।
শব্দ শুনেই, তার শরীর শিউরে উঠল।
ধীরে ধীরে শব্দের দিকে তাকাল।
এসে যখন পেরিয়েছে, তখন খেয়াল করেনি।
এখন সে দেখল, ডানপাশে মাত্র সাত-আট মিটার দূরে, আধা-মানুষ সমান মাটির গর্ত।
আর তখনই সে দেখল—
একটা ধড়ভর্তি, ছোট-বড় পা, লম্বা নাক, বাহ্যজ্যোতি দাঁত-ওয়ালা বিশালকায় প্রাণী টলমল করে গর্ত থেকে বেরিয়ে আসছে।
চতুর চোখজোড়া ঠিক তার চোখের সঙ্গে মিলল।
“ও মা গো!”