প্রথম অধ্যায় শহরের গভীর শরৎ, যুবরাজের প্রত্যাবর্তন!

“দাদু, এই বড় ভাইটি আসলে কে? কেন আমরা প্রতি বছর তাঁকে শ্রদ্ধা জানাতে আসি?”
প্রথমবারের মতো, ২০১২ সালের গভীর শরৎকাল, বেগুনি পাহাড়ের কবরস্থানে।
একটি মহান ও সুদর্শন ভাস্কর্যের নিচে, এক চোখের বৃদ্ধের সঙ্গে ধূপ জ্বালাতে আসা ঘন চুলের কিশোরীটি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
দাদু-নাতনির পেছনে, সিঁড়ির নিচে, হাজার জন দাঁড়িয়ে আছে, হাতে সাদা চন্দ্রমল্লিকা, মাথা নিচু, কোমর বাঁকা, গভীর শ্রদ্ধায় স্মরণ করছে।
যদি কেউ এই দৃশ্য দেখে, কিংবা কেউ ছবি তুলে ইন্টারনেটে ছড়িয়ে দেয়, পুরো প্রদেশে তা বিস্ফোরণ ঘটাবে!
কিন পরিবারের কথা!
তারা কিংবদন্তি গড়েছে; আবার কল্পকাহিনীও সংগ্রহ করেছে!
তাদের সংস্থার ব্যবসা ছড়িয়ে পড়েছে পুরো প্রদেশের শহরজুড়ে—খাদ্য, পানীয়, দৈনন্দিন প্রয়োজন, জন্ম-মৃত্যু, চিকিৎসা—সবকিছুতে তাদের আধিপত্য; যেন সর্বত্র তারা রাজত্ব করছে!
বিশেষত, কিন পরিবারের বৃদ্ধ, যাকে বাণিজ্য জগতে জীবন্ত মৃত্যুদূত বলা হয়, তিনি আসলে এই প্রদেশের সর্বোচ্চ ক্ষমতাধর!
তাঁকে মাথা নত করে শ্রদ্ধা জানানোর অধিকার যার আছে, এমন লোক খুব কমই আছে; তার ওপর পুরো পরিবার নিয়ে, এত শ্রদ্ধা ও যত্ন নিয়ে, এই আকারের শ্রদ্ধা—সারা দেশেও এমন উদাহরণ হাতে গোনা।
ভাস্কর্যের এই ব্যক্তিটি কিন পরিবারের জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ, তা সহজেই বোঝা যায়!
কিছুক্ষণ পরে, কিন পরিবারের বৃদ্ধ ধূপ জ্বালিয়ে বললেন, “বাবা, তুমি কি জানো, দাদু কীভাবে মাত্র ষাট বছরে, একেবারে কিছুই না থাকা গ্রামের দরিদ্র ছেলের জীবন থেকে, এই অভূতপূর্ব সাফল্যে পৌঁছেছে—প্রদেশের সবচেয়ে শক্তিশালী, কেউ ছুঁতে পারে না, এমন কিন পরিবার কিভাবে গড়ে তুলেছে?”
“ওহ?” কিশোরী বিস্মিত হলো। “তাহলে কি দাদু আর বাবা-চাচারা কঠোর পরিশ্রম ও চেষ্টা করেই সব গড়েছেন?”
“হা হা, যদি শুধু পরিশ্রম করেই এমন কিছু অর্জন করা যেত, তাহলে সবাই কোটিপতি হয়ে যেত।
তাছাড়া, মাত্র ষাট বছরে, এক অশিক্ষিত দরিদ্র কৃষকের পরিবার থেকে, ধাপে ধাপে আজকের এই বিশাল অবস্থান—এমনটা হয়নি, আরও ষাট বছর, এমনকি ছয়শ বছর দিলেও সম্ভব হতো না!”
“ওহ?” কিশোরী বিভ্রান্ত। “তাহলে কেন?”
বৃদ্ধের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, ভাস্কর্যের দিকে তাকিয়ে, গভীর শ্রদ্ধা ও গর্বে ভরা, আরোও অদ্ভুত উন্মাদনায়!
পরিবারের সব বৃদ্ধদেরও তাই; কেউ কেউ এতটাই উত্তেজিত, শরীর কাঁপছে!
কিন পরিবারের বৃদ্ধ কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “বাবা, কিন পরিবারের আজকের গৌরব, সবই ষাট বছর আগে ‘ছোট সাহেব’-এর সঙ্গে দেখা হওয়ার কারণে; সবই তাঁর দান!”
“ওহ? ছ...ছোট সাহেবের দান?” কিশোরী বিভ্রান্ত, ছোট মুখ তুলে সামনে তাকাল। “এই ভাস্কর্যের মানুষটি?”
কিশোরী বিভোর হয়ে ভাস্কর্যের দিকে তাকাল, হয়তো বছরের পর বছরের বৃষ্টিতে মুখের রেখা মলিন হয়ে গেছে।
তবু, তাঁর মহিমা অক্ষুণ্ণ!
তিনি মেঘের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে, যেন সমস্ত কিছুকে অবজ্ঞা করছেন, সবাইকে পথ দেখাচ্ছেন, একা ও অদ্বিতীয় অবয়ব!
বিশেষত, তিনি দেখতে অনেকটা তরুণ, অথচ মনে হয়, পৃথিবীর সবকিছু পার করেছেন, সময়ের শেষ পর্যন্ত, যেন কোনো মহাকাব্যের দেবতা, মেঘের মাঝে ভাসছেন!
এতটাই বিমুগ্ধ হয়ে গেল কিশোরী, যেন এই মানুষটি বাস্তব কিনা কল্পনা করতে পারল না! কিংবা এরকম কেউ সত্যিই আছে কি না!
তাতে সে ‘ছোট সাহেব’-এর পরিচয় নিয়ে আরও কৌতূহলী হয়ে দাদুকে জিজ্ঞাসা করল।
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, “ছোট সাহেবের পথ খুব রহস্যময়, দাদুও তেমন কিছু জানে না, জানার চেষ্টা করাও অসম্মান।
তবে ছোট সাহেব জ্যোতিষ, ভূগোল, ভবিষ্যৎ, সবকিছু জানেন, সর্বশক্তিমান; আবার তিনি কিংবদন্তির শক্তিশালী যোদ্ধা!”
“ওয়াও, প্রাচীন যোদ্ধা!” কিশোরীর চোখ জ্বলে উঠল, উত্তেজনায় বলল, “তাহলে দাদু যে বলেন, শহরের ব্যস্ততায় লুকিয়ে থাকা, বিল্ডিংয়ে চড়তে পারে, নিঃশ্বাস বন্ধ করতে পারে, গাড়ি তুলতে পারে, বুলেট ধরতে পারে—প্রাচীন যোদ্ধা, তাই তো?”
বৃদ্ধ হাসলেন, “ঠিক তাই!”
“কথা বলছ!”
হঠাৎ কবরস্থানের ওপর ভেসে উঠল এক গম্ভীর, বৃদ্ধ কণ্ঠস্বর!
“কিন পরিবারের ছোট মেয়ে, দাদুর কথা বিশ্বাস করো না, ছোট সাহেব যোদ্ধা নয়, তাঁর চেয়েও শক্তিশালী, এমনকি সভ্যতার সীমা ছাড়িয়ে, অন্য যুগের অস্তিত্ব!”
হঠাৎ
একটি একটি করে হেলিকপ্টার এসে নামল, কয়েক হাজার সাদা পোশাকের অসাধারণ যোদ্ধা নেমে এল, গর্জন করে এসে দাঁড়াল, খরগড়ার মতো, জমি কেঁপে উঠল, এতটাই তীব্র চাপ, মনে হলো সবকিছু ভেঙে পড়বে, কেউ নিঃশ্বাস নিতে পারছে না!
“দা...দাদু, ওরা কারা!” কিশোরী ভীত হয়ে গেল, মুখ ফ্যাকাশে।
বৃদ্ধ নির্ভয়ে হাসলেন, “ভয় পেও না, ওরা সবাই শক্তিশালী যোদ্ধা, ‘যোদ্ধা সভা’ নামে একটি গোপন সংগঠন থেকে এসেছে!
এই ‘যোদ্ধা সভা’ কিন পরিবারের বাণিজ্যিক ক্ষমতার মতোই, প্রদেশের যোদ্ধা জগতে বিশাল শক্তি, এক পক্ষের রাজা!
যদি আমরা বাণিজ্যের রাজা, তারা যোদ্ধা জগতের সম্রাট!”
“ওয়াও, এত শক্তিশালী?” কিশোরী বিস্ময়ভরে বলল।
“তথ্য সঠিক।” কিন পরিবারের বৃদ্ধ সামনে দেখালেন, “দেখ, সামনে যে মুখে একগোছা দাড়ি আছে, সেই বৃদ্ধই যোদ্ধা সভার প্রতিষ্ঠাতা,
হা হা, এক বছর আগে সে ছোট সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিল, ভাগ্য বদলেছে, এক দরিদ্র রাখাল থেকে আজকের যোদ্ধা জগতের রাজা হয়েছে, সবই ছোট সাহেবের দান!”
এতে দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ শুনে দাঁত কাঁপালেন।
“বৃদ্ধ, তুমি কি আমাকে ‘দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ’ বলে পরিচয় দাও? আমার কি নাম নেই?”
কিন পরিবারের বৃদ্ধ ঠোঁট উলটালেন, “হা হা, আমার ইচ্ছা, দশ বছর না দেখে ভাবলাম তুমি মরনি!”
দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ হাসলেন, “আমি শক্তিশালী যোদ্ধা, আমার আয়ু সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি; তুমি তো কখনও যোদ্ধা হতে পারনি, সাবধানে থাক!”
“তুমি!” কিন পরিবারের বৃদ্ধ ক্ষুব্ধ।
ঠিক তখন
“আহ, তোমরা সবাই বৃদ্ধ, কেন শিশুদের মতো ঝগড়া করছ?”
হঠাৎ এক নারীর বৃদ্ধ অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর।
একজন সুশৃঙ্খল পোশাক পরা, মর্যাদাপূর্ণ, কাঁধে সাতটি সূর্যরূপী সোনালী তারা, সত্তরোর্ধ্ব বৃদ্ধা, হাতে ফুল, দৃপ্ত পদক্ষেপে এলেন, তাঁর威严 এখনও অটুট!
ঠিক সেই মুহূর্তে
পুরো প্রদেশের বাণিজ্য জগত, যোদ্ধা জগত, যুদ্ধের রাজা—তিন শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব একত্র!
যদি কেউ এখানে থাকত, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেত।
তিনজনে একত্র হলে, দেশের ভাগ্য বদলাতে পারে!
“আহ... ষাট বছর হয়ে গেল।”
বৃদ্ধার চোখে স্বপ্নময় স্মৃতি, গভীর অনুভূতি; তিনি ধীরে ধীরে টুপি খুলে, ভাস্কর্যের নিচে ফুল রেখে শ্রদ্ধা জানালেন।
“ছোট সাহেব, ছোট রঙ্গ এসে... আপনাকে দেখতে এসেছে!”
একই সময়, ‘যোদ্ধা সভা’ বৃদ্ধ, দাড়িওয়ালা, এগিয়ে এসে শ্রদ্ধা জানালেন, আন্তরিকতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে।
অনেকক্ষণ পরে, সবাই মন শান্ত করল।
কিন পরিবারের বৃদ্ধ হঠাৎ ঠাণ্ডা সুরে বললেন, “কোথায়? চতুর্থ, তৃতীয় আর প্রথম কোথায়? তারা আসছে না কেন? কি মনে করে প্রদেশ ছেড়ে গেলেই ছোট সাহেবের আশীর্বাদ থেকে মুক্ত?”
বৃদ্ধা মাথা নেড়ে বললেন, “তারা আর আসবে না।”
“কিছু হয়েছে?” যোদ্ধা সভার বৃদ্ধ দাড়িওয়ালা ভ্রু তুললেন।
বৃদ্ধা ঠাণ্ডা হাসলেন, “ছোট সাহেব তো পঞ্চাশ বছর আগে প্রয়াত হয়েছেন, তারা শ্রদ্ধা ভুলে গেছে, ছোট সাহেবকেও ভুলে গেছে!”
দুই বৃদ্ধের মুখ কালো হলো!
এই সময়, কিন পরিবারের কিশোরী বিস্মিত হয়ে বলল, “ওহ? পঞ্চাশ বছর? তাহলে ছোট সাহেব এতদিন আগেই প্রয়াত?”
“হ্যাঁ, সময় বদলেছে।” কিন পরিবারের বৃদ্ধ আকাশের দিকে তাকিয়ে, গভীর অনুভূতি প্রকাশ করলেন।
“ছোট সাহেব জীবিত থাকতে, সামান্য কিছু করেই অনেকের ভাগ্য বদলে দিয়েছেন।”
“যেমন, চিকিৎসার দেবতা, মৃতকে জীবিত করতে পারে—চীনা ড্রাগনকুই চিকিৎসা সংঘের সভাপতি লি জি, মূলত এক ব্যর্থ চিকিৎসক ছিলেন;
কিন্তু আজকের তার কৃতিত্ব, ভাগ্য বদলানোর বারোটি চিকিৎসা শল্যকৌশল, সবই ছোট সাহেবের দান—তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, এমনকি শূকরও দেবতা হতে পারত।”
“আসলে...” কিশোরীর চোখে তারা, গভীর শ্রদ্ধা।
বৃদ্ধ আবার বললেন, “কয়েক মাস আগের সংবাদ দেখেছ? মানুষ গেমে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে হারিয়েছে, ২.০ আলফা গোকে পরাজিত করেছে, দেশবাসী উল্লসিত!
কিন্তু জানো, কীভাবে AI-কে হারিয়েছে?
ছোট সাহেবের দেওয়া ‘স্বর্গীয় চেস’ কৌশল অনুসরণ করে, একের পর এক পদক্ষেপে আলফা গোকে পরাজিত করা হয়েছিল!”
“ওহ, তাহলে প্রকৃতপক্ষে ‘স্বর্গীয় চেস’ কৌশল ছোট সাহেবের সৃষ্টি!” কিশোরী বিস্মিত।
“তাহলে, আজকের চেস রাজা চেন জুয়, সে তো প্রতারক!”
“হা হা, ঠিক তাই।” বৃদ্ধ ঠাণ্ডা হাসলেন।

“আসলে, ‘স্বর্গীয় চেস’ কৌশল তো ছোট সাহেবের ফেলে দেওয়া কিছু কাগজ,
চেন জুয় আবর্জনা খুঁজতে গিয়ে পেয়েছে, পরে নিজের বলে ঘোষণা করেছে।”
“ধিক! কত লজ্জার!” কিশোরী রেগে গেল, তবে হঠাৎ বলল, “দাদু, ছোট সাহেব এত শক্তিশালী, তাহলে তিনি কীভাবে প্রয়াত হলেন? কেউ হত্যা করেছিল, নাকি অসুস্থতায়?”
“কিছুই নয়...”
তিন বৃদ্ধ একে অপরের দিকে তাকালেন, নীরব হয়ে গেলেন।
কিছু কথা, নাতনিকে বলা যায় না।
ছোট সাহেব প্রয়াত হওয়ার আগে বলেছিলেন, পৃথিবীর কোনো প্রাণী, কোনো বস্তু, তাঁকে সত্যিকারের অর্থে হত্যা করতে পারবে না!
তবু, শেষ পর্যন্ত মারা গেলেন।
কারণ, তাঁর শরীরে একটি রহস্যময়, প্রাচীন, অশুভ অভিশাপ ছিল!
এতে ছোট সাহেবের আত্মা ও স্মৃতি, প্রতি কিছু সময় পর, জোর করে ভেঙে যায় ও ছড়িয়ে পড়ে,
কখনো দশ বছর, কখনো একশ বছর—কোনো নিয়ম নেই, কোনো একদিন আত্মা আবার গড়ে ওঠে,
অথবা শিশু হিসেবে কোনো পরিবারে জন্ম নেয়, কিংবা কোনো মৃতদেহে ভর করে, তার জীবন গ্রহণ করে।
কিন্তু যেভাবেই হোক, মাত্র ত্রিশ বছর বাঁচতে পারে!
একত্রিশ বছরে পৌঁছালে, আত্মা আবার ভেঙে যায়, এমন চক্র চলতে থাকে, বারবার।
ছোট সাহেবের পুনর্জন্ম অশেষ, কিন্তু প্রতিবারের স্মৃতি থাকে না, কেবল অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান আত্মার সঙ্গে পুনর্গঠিত হয়, এতে তিনি একা হয়ে যান।
তবে, এইসবই ছোট সাহেবের কথা, খুবই কল্পনাপ্রসূত।
তবু, তিনজনই বিশ্বাস করেন, কোনো একদিন ছোট সাহেব আবার ফিরে আসবেন!
তারা জানে না, ছোট সাহেবের অভিশাপটা কেমন, কারা দিয়েছেন।
...শ্রদ্ধা শেষে, তিন পক্ষের সবাই দুঃখভারাক্রান্ত হয়ে চলে গেল।
যাওয়ার আগে, কিশোরী কষ্টে ফিরে তাকাল, সেই যুবক, গর্বিত, উচ্চ, সবুজ ভাস্কর্যের দিকে, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল:
“দাদু, ছোট সাহেবের পূর্ণ নাম কী?”
তিন বৃদ্ধ একে অপরের দিকে তাকালেন, একসঙ্গে বললেন,
“গু উ নি দ!”
“গু উ নি দ...” কিশোরী মনেই করে নিলেন, নামটি হৃদয়ে লিখে রাখলেন।
...
...সময় কেটে গেল, তিন বছর।
একদিন, প্রাণের সোনালী আলো, মেঘের শহরের উপকণ্ঠের এক পাহাড়ে এসে পড়ল,
মাটির নিচে থাকা সাদা কঙ্কাল রহস্যময়ভাবে ভেসে উঠল, শূন্যে মাংস ও কোষ গড়ে উঠল,
কয়েক মুহূর্তেই পূর্ণাঙ্গ, জীবন্ত মানুষ হয়ে উঠল!
“এক স্বপ্নে কোনো চিহ্ন নেই, আজকের তারিখও জানা নেই।”
শরীরের সঙ্গে মানিয়ে, ‘গু উ নি দ’ হাসলেন, এখন হাত মেলে, লোভে শ্বাস নিলেন, অসাধারণ অনুভূতি!
২০১৫ সালের প্রথমবারের মতো, অর্ধ শতাব্দী পরে, সেই কিন পরিবারের বৃদ্ধ, যোদ্ধা সভার বৃদ্ধ, সুশৃঙ্খল বৃদ্ধা, প্রদেশের চার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের মুখে অমর কিংবদন্তি, চিরন্তন কল্পকাহিনীর ‘ছোট সাহেব’, অবশেষে ফিরে এলেন!
এবং এই ফিরে আসা, অনন্য অর্থবহ!
কারণ,
তিনি দশ হাজারবার পুনর্জন্মের চক্র পার করেছেন!
এই মুহূর্তে, আদিকাল থেকে বর্তমান পর্যন্ত সব স্মৃতি, দশ হাজারবারের সব অভিজ্ঞতা, একবারে জেগে উঠল, চূড়ান্ত ও নিখুঁত!