নগরজীবন : স্বর্গের সম্রাটের অবতরণ, দশ লক্ষ বছরে অমরত্ব!

“দাদু, এই বড় ভাইটি আসলে কে? কেন আমরা প্রতি বছর তাঁকে শ্রদ্ধা জানাতে আসি?”
প্রথমবারের মতো, ২০১২ সালের গভীর শরৎকাল, বেগুনি পাহাড়ের কবরস্থানে।
একটি মহান ও সুদর্শন ভাস্কর্যের নিচে, এক চোখের বৃদ্ধের সঙ্গে ধূপ জ্বালাতে আসা ঘন চুলের কিশোরীটি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
দাদু-নাতনির পেছনে, সিঁড়ির নিচে, হাজার জন দাঁড়িয়ে আছে, হাতে সাদা চন্দ্রমল্লিকা, মাথা নিচু, কোমর বাঁকা, গভীর শ্রদ্ধায় স্মরণ করছে।
যদি কেউ এই দৃশ্য দেখে, কিংবা কেউ ছবি তুলে ইন্টারনেটে ছড়িয়ে দেয়, পুরো প্রদেশে তা বিস্ফোরণ ঘটাবে!
কিন পরিবারের কথা!
তারা কিংবদন্তি গড়েছে; আবার কল্পকাহিনীও সংগ্রহ করেছে!
তাদের সংস্থার ব্যবসা ছড়িয়ে পড়েছে পুরো প্রদেশের শহরজুড়ে—খাদ্য, পানীয়, দৈনন্দিন প্রয়োজন, জন্ম-মৃত্যু, চিকিৎসা—সবকিছুতে তাদের আধিপত্য; যেন সর্বত্র তারা রাজত্ব করছে!
বিশেষত, কিন পরিবারের বৃদ্ধ, যাকে বাণিজ্য জগতে জীবন্ত মৃত্যুদূত বলা হয়, তিনি আসলে এই প্রদেশের সর্বোচ্চ ক্ষমতাধর!
তাঁকে মাথা নত করে শ্রদ্ধা জানানোর অধিকার যার আছে, এমন লোক খুব কমই আছে; তার ওপর পুরো পরিবার নিয়ে, এত শ্রদ্ধা ও যত্ন নিয়ে, এই আকারের শ্রদ্ধা—সারা দেশেও এমন উদাহরণ হাতে গোনা।
ভাস্কর্যের এই ব্যক্তিটি কিন পরিবারের জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ, তা সহজেই বোঝা যায়!
কিছুক্ষণ পরে, কিন পরিবারের বৃদ্ধ ধূপ জ্বালিয়ে বললেন, “বাবা, তুমি কি জানো, দাদু কীভাবে মাত্র ষাট বছরে, একেবারে কিছুই না থাকা গ্রামের দরিদ্র ছেলের জীবন থেকে, এই অভূতপূর্ব সাফল্যে পৌঁছেছে—প্রদেশের সবচেয়ে শক্তিশালী, কেউ ছুঁতে পারে না, এমন কিন পরিবার কিভাবে গড়ে তুলেছে?”
“ওহ?” কিশোরী বিস্মিত হলো। “তাহলে কি দাদু আর বাবা-চাচারা কঠোর পরিশ্রম ও চেষ্টা করেই সব গড়েছেন?”
“হা হা, যদি শুধু পরিশ্রম করেই এমন কিছু অর্জন করা যেত, তাহলে সবাই কোটিপতি হয়ে যেত।
তা