পঞ্চাশতম অধ্যায়: কুৎসিত বুড়ী

Eu, um pescador, como me tornei um mestre taoísta? Ran Dongsheng 2954শব্দ 2026-08-04 01:01:56

রাত প্রায় নয়টা বেজে গেল, জিয়াং ইউ লাং নতুন দরজার হাতল নিয়ে ফ্যান তাও-এর বাড়িতে এসে দরজায় কড়া নাড়লেন। কিছুক্ষণ পর দরজাটি খুলল, দরজা খোলেন ফ্যান তাও-এর শাশুড়ি। বৃদ্ধ মহিলার মুখে কঠোর অভিব্যক্তি, প্রথমেই অসাধারণ সতর্ক হয়ে চোখ চড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে? এখানে কী করতে এসেছ?”

ফ্যান তাও দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বুঝিয়ে বললেন, “মা, ওনি তো লোকাল হার্ডওয়্যার দোকানের মালিক, আগে তো আমরা ওখান থেকে দরজার হাতল কিনেছিলাম, সেটা ছিল খারাপ। এবার দোকানদার সময় পেয়ে এসে হাতলটা ঠিক করতে এসেছেন।”

শাশুড়ি শুনে একটু মনোভাব নরম হল, তবে রাগেই বললেন, “আচ্ছা, তাহলে তাড়াতাড়ি সেটি লাগাও, কাজ শেষ করে চলে যাও। রাতের এই বেলা অপরিচিত কেউ বাড়িতে এসে কী ব্যাপার?”

জিয়াং ইউ লাং হাসিমুখে সম্মতি জানিয়ে দরজার হাতল লাগাতে শুরু করলেন। হাতল লাগানোর সময় শাশুড়ি দেখলেন তিনি সবসময় হাসিমুখে, ভদ্র এবং সৎ মনে হচ্ছেন, তাই একটু হলেও সন্দেহ কমে গেল। কিন্তু মুখে কিছুটা অভিযোগের সুর রেখে বললেন, “আমার বউ বলে আমি মধ্যরাতে দরজার হাতল ভেঙে ফেলেছি। তুমি বল তো, আমি কি বিনা কারণে মধ্যরাতে বাচ্চার দরজায় হাতলের সঙ্গে খেলব? আমি একেবারেই মনে করতে পারছি না এমন কিছু হয়েছে, ওরা আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা রটাচ্ছে।”

জিয়াং ইউ লাং কাজের ফাঁকে বিনয়পূর্ণভাবে বললেন, “দিদিমণি, এটা তো হতে পারে যে হাতলটার গুণগত মানই ভালো ছিল না, ব্যবহার করতে করতে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। আপনার খুব বেশি মন খারাপ করার কিছু নেই।”

শাশুড়ি যেন কোনো বিষয়ে মন খুলে বলার সুযোগ পেয়েছেন, ফ্যান তাও-এর প্রতি চিৎকার করে বললেন, “শুনেছো? দোকানদার বলছে হাতল ভালো নয়, আর তুমি কেনো আমার ওপর দোষ চাপাও? আমি কেনো দরজার হাতল নিয়ে ঝামেলা করব? তুমি সবসময় অযথা আমার ওপর দোষ চাপাও।”

ফ্যান তাও মাথা নিচু করে একটুও কথা বললেন না, শুধু মাথা নাড়লেন।

এই সময় ফ্যান তাও-এর পাঁচ বছর বয়সী মেয়ে, এক ছোট্ট মিষ্টি মেয়েটি, দুটো ছোটো চুলের টুকরো বাঁধা, যেন এক ছোটো সেরামিক পুতুল, ঘরের ভিতর থেকে লুকিয়ে ছোট মাথা বের করে জিয়াং ইউ লাং-এর দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, “চাচা, আপনার মনে হয় আমার ঘরে সত্যিই ভূত আছে?”

জিয়াং ইউ লাং কাজ নিয়ে মনোযোগী ছিলেন, হঠাৎ ছোট্ট মেয়ের প্রশ্নে একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাস্যরসাত্মকভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “ওহ, ছোট্ট মেয়ে, ভূতের কথা তোমাকে কে বলেছে?”

ছোট মেয়েটি বড় বড় চোখ মেলে, কোমল কণ্ঠে বলল, “আমার ক্লাসমেটরা বলেছে। আমি দাদীকে বলেছিলাম রাতে দরজায় কড়া নাড়ে আর ঘরে কেউ আছে, ওরা সবাই শুনে এখন জানে। স্কুল শেষে সবাই আমার চারপাশে এসে বলে আমার ঘরে ভূত আছে। চাচা, আপনি কি মনে করেন তারা আমাকে ভয় দেখাচ্ছে?”

জিয়াং ইউ লাং ছোট্ট মেয়েটির নির্দোষ কিন্তু ভীত চেহারা দেখে কষ্ট পেলেন, কাজ থামিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে মুখে মৃদু হাসি নিয়ে বললেন, “ছোট্ট মেয়ে, তারা হয়তো তোমাকে ভয় দেখাচ্ছে। কিন্তু চাচা ঘরটা ভালো করে দেখে নেবো, ঠিক বুঝতে পারব ভূত আছে কি না। বলো তো, দাদী যখন দরজায় কড়া নাড়ে বলে ঘরে কেউ আছে, তখন ছাড়া কথা ছাড়াও কি কোনো অদ্ভুত শব্দ বা ঠান্ডা লাগার মতো কিছু হয়?”

ছোট মেয়েটি মাথা টিপটিপ করে ভাবল, চোখে একটু ভয় দেখালো, নরম কণ্ঠে বলল, “চাচা, দাদী যখন দরজায় কড়া নাড়ে, ঘরটা হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে যায়। ঠান্ডা বাতাস চাদরের মধ্যে ঢুকে, আমি যত শক্ত করে মুড়ে থাকি তাও কাজ করে না। আর একবার খুব হালকা, কেঁদোয়ার মতো শব্দ শুনেছি, কান ধারে। কিন্তু যত খেয়াল করি, হঠাৎ শব্দটা চলে যায়, খুব ভয় লাগে।”

জিয়াং ইউ লাং ভ্রু কুঁচকে হালকা সুরে বললেন, “ওহ? সেই কেঁদোয়ার শব্দ কি ছেলে নাকি মেয়ের? তুমি পারছো আলাদা করতে?”

ছোট মেয়েটি পুতুলটাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, শরীর একটু সঙ্কুচিত হয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমি শুনতে পাচ্ছি যেন মেয়ের কণ্ঠ, নরম কিন্তু দুঃখিত মত।”

জিয়াং ইউ লাং দ্রুত সান্ত্বনা দিলেন, “হয়তো বাইরে বাতাসের শব্দ তোমার এমন শোনাচ্ছে। আমি আরো ভালোভাবে বুঝে নেব। দাদী যখন বলছে ঘরে কেউ আছে, দরজার বাইরে কতক্ষণ থাকে?”

ছোট মেয়েটি কিছুটা দ্বিধান্বিত হয়ে বলল, “কখনো একটু থাকে, কখনো অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। আমি তার পায়ের আওয়াজ শুনতে পাই, মনে হয় যেন কোনো কিছুর সঙ্গে লড়াই করছে। আমি ঢের নিঃশ্বাস ফেলতেও ভয় পাই যেন ধরা পড়ে।”

জিয়াং ইউ লাং আবার জিজ্ঞেস করলেন, “দাদী গেলে ঘরে কি এখনও ওই অদ্ভুত অনুভূতি থাকে? যেমন ঠান্ডা বা অন্য কোনো শব্দ?”

ছোট মেয়েটি মাথা না করে বলল, “দাদী গেলে ঠান্ডা কমে, কিন্তু আমি এখনও ভীত। মনে হয় কোনো চোখ অন্ধকারে আমাকে দেখছে, রাতে ভাল ঘুম হয় না। চাচা, আপনি কি মনে করেন ভূতটা আমার ঘরের কোন কোণে লুকিয়ে আছে, আমি ঘুমালে বের হয়ে আসবে?”

জিয়াং ইউ লাং তার ভয়াবহ চোখ দেখে মনে করলেন বিষয়টা সহজ নয়, কিন্তু মুখে শান্ত হাসি রেখে বললেন, “ছোট্ট মেয়ে, নিজেই নিজেকে ভয় দেখিও না। আমি একটু ঘরটা ভালো করে দেখব। যদি কোনো অশুভ কিছু থাকে, আমি সেটাকে তাড়িয়ে দেব। ঠিক আছে?”

ছোট মেয়েটি অর্ধবিশ্বাসে মাথা নাড়ল, কিন্তু মায়ের জামার কিনারা শক্ত করে ধরে থাকায় তার ভয়ের ছাপ বোঝা যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে বাড়ির কোণে কোণে চুপচাপ তাকিয়ে ভয় পাচ্ছিল যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা ভূতটি যে কোন মুহূর্তে বেরিয়ে আসবে।

ফ্যান তাও-এর শাশুড়ি পাশে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখছিলেন, তার অসন্তোষ বাড়ছিল। ভ্রু কুঁচকে কণ্ঠ উঁচু করে বললেন, “বললাম না, কাজ শেষ করো? তাড়াতাড়ি করো, রাতের এই বেলা, আমার ছেলে বাড়িতে নেই, অপরিচিত মানুষ রেখে কী হবে? এটা ঠিক না!”

জিয়াং ইউ লাং রেগে যাননি, কাজ চালিয়ে নিয়ে ফ্যান তাও-এর দিকে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ফ্যান আপা, আমি দেখছি দিদিমণির স্মৃতিতে যেন মধ্যরাতের ঘটনা নেই। কি আগে কখনো এমন ভুলে যাওয়ার সমস্যা হয়েছে তার?”

ফ্যান তাও দুঃখভরা নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, “আগে কখনো এমন হয়নি, এটা তো সত্যিই অদ্ভুত ব্যাপার। বয়স হলে মানুষ মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয় বলে শোনা যায়, আমার শাশুড়ির এই অবস্থা কি সত্যিই সেই রকম?”

জিয়াং ইউ লাং ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, “এখন বলা যাচ্ছে না, দেখতে হবে আজ রাতে আবার কি হয়। এখনো রাত বারোটা হতে সময় বাকি। এখানে বসে অপেক্ষা করাটা ঠিক হবে না। ফ্যান আপা, আমি বারোটা নাগাদ আবার আসব, তখন দরজা খুলে দেবেন, আমি আবার আসব দেখব।”

ফ্যান তাও লজ্জায় মুখ লাল করে বললেন, “ওহ, জিয়াং ব্যবসায়ী ভাই, এত রাতে তোমাকে ঝামেলা দিলাম, সত্যিই খুব দুঃখিত।”

জিয়াং ইউ লাং বিনয়ে হাত নাড়লেন, “ফ্যান আপা, আপনি যা বলছেন, আমরা তো পুরনো গ্রাহক, একে অপরকে সাহায্য করাই উচিত। ভবিষ্যতে আপনি আমার ব্যবসার যত্ন নেবেন।”

বলেই তিনি ফ্যান তাও-এর বাড়ি থেকে চলে গেলেন। নিজের বাসায় ফিরে কয়েকটি অশুভ শক্তি তাড়ানোর তাবিজ তৈরী করলেন এবং বারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন।

যখন সময় বারোটা বাজল, জিয়াং ইউ লাং নির্ধারিত সময়ে ফ্যান তাও-এর বাড়ির বাইরে পৌঁছালেন। দরজায় হাত তুলে নাড়ার আগেই দেখলেন দরজাটি সোজা একটু খোলা, যেন অদ্ভুত কোনো শক্তি ঢুকেছে। হৃদয় ধক করে উঠল, ভয় পেলেন কিছু খারাপ ঘটতে পারে। কিছুক্ষণ দ্বিধান্বিত হয়ে দরজাটি ধীরে ধীরে খুলে ভিতরে ঢুকলেন।

ভেতরে প্রবেশ করেই এক রহস্যময় দৃশ্য দেখা গেল। ফ্যান তাও-এর শাশুড়ি যেন ঘুমন্ত অবস্থায়, বাচ্চার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, চোখ অবচেতন ভাবেই নতুন লাগানো হাতলটাকে টানা টানা ঘুরাচ্ছেন, যান্ত্রিক ও জড়তা নিয়ে। মুখে বারবার বলছেন, “দরজা খুলে দাও, ভিতরে তো অনেক লোক আছে।”

ফ্যান তাও মুখ চেপে ধরে দেয়ালের কোণে বসে আছেন, শরীর অবিরাম কাঁপছে, স্পষ্টতই ভয় পেয়ে গেছেন, চোখ বড় করে তাকিয়ে আছেন, কিন্তু আওয়াজ তুলছেন না যেন কিছু ব্যাঘাত ঘটাতে ভয় পাচ্ছেন।

আর তাঁর মেয়ে, মুখ সাদা কাগজের মতো, চোখে অশ্রু জমে, মায়ের জামার কিনারা আঁকড়ে ধরে পিছনে লুকিয়ে আছে, যেন একটিও শব্দ করতে সাহস পাচ্ছে না।