৩৩তম অধ্যায়: সংকেত

পৃষ্ঠা ১/৩

ওয়েন কাকা অবচেতনভাবেই পা থামিয়ে দিলেন। শব্দের দিক অনুসরণ করে পা বাড়িয়ে গলির ভেতর ঢুকে গেলেন। গলির একেবারে গভীরে একটি বাড়ির দরজার সামনে তিনি দেখতে পেলেন, একটি আগুনের পাত্র রাখা আছে। পাত্রের ভেতর আগুন দাউদাউ করে জ্বলছে, লালচে শিখাগুলো রাতের বাতাসে দুলছে, আর সেই আলোয় পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটি মেয়ের রোগা, ক্ষীণ শরীর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

মেয়েটির বয়স দশের কাছাকাছি হবে। সে একদিকে আগুনের পাত্রে কাগজের টাকা ছুড়ে দিচ্ছে, অন্যদিকে অবিরাম চোখের জল মুছছে। তার দুর্বল কাঁধ দুটো বারবার কেঁপে উঠছে। এমনভাবে কাঁদছিল যে, তাকে দেখলে যে কারও মনে গভীর মায়া জেগে উঠতে বাধ্য।

দৃশ্যটি দেখে ওয়েন কাকা হালকা করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মনে মনে শিশুটির জন্য সত্যিই কষ্ট হলো। তিনি মাথা নেড়ে ঘুরে চলে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু হঠাৎই চোখের কোণ দিয়ে একবার তাকাতেই অস্বাভাবিক এক জিনিস দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত পা থেমে গেল।

উঁচুতে টানানো বৈদ্যুতিক তারের ওপর একটি অস্পষ্ট অবয়ব বসে ছিল। অবয়বটি যেন পাতলা কুয়াশার আবরণে ঢাকা, আর তার শরীর অবিরাম কাঁপছিল। মনে হচ্ছিল, সেই কুয়াশার আড়াল থেকে একজোড়া চোখ নিচে কাগজের টাকা পোড়ানো মেয়েটির দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে। দৃশ্যটির মধ্যে এমন এক অজানা অস্বস্তি ছিল, যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

সাধারণ বৈদ্যুতিক তারের ওপর পাখি ছাড়া আর যে একমাত্র জিনিস বসতে পারে, তা হলো—হালকা ভেসে বেড়ানো ভূত!

ওয়েন কাকা ভ্রু কুঁচকে মনে মনে গাল দিলেন, “হুঁ, এ তো ঠিক কাপড় খুলে বাঘ তাড়া করার মতো—লজ্জাও নেই, প্রাণের ভয়ও নেই! শহরের ভেতর প্রকাশ্যে ঘুরে বেড়ানো পর্যন্ত মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু আমার ‘ওয়েন নিবাস’-এর এত কাছে এসে বসার সাহসও হয়েছে? এ তো একেবারে আমার মাথায় উঠে নাচা, প্রকাশ্য চ্যালেঞ্জ! আমাকে কি এতই সহজ মনে করেছে? দেখি, আর কতক্ষণ লাফাতে পারে!”

এই বলে ওয়েন কাকা আর দেরি করলেন না। সঙ্গে থাকা কাপড়ের থলে থেকে প্রথমে একটি দিকনির্ণয় যন্ত্র বের করলেন। যন্ত্রটির কাঁটা বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাগলের মতো ঘুরতে শুরু করল। স্পষ্ট বোঝা গেল, বৈদ্যুতিক খুঁটির ওপর থাকা ভূতটির প্রভাবে এমনটা হচ্ছে। ওয়েন কাকা ভ্রু কুঁচকে মনোযোগ দিয়ে যন্ত্রটির দিকে তাকালেন, ভূতটির আনুমানিক উৎস এবং শক্তি বোঝার চেষ্টা করতে লাগলেন।

“হুঁ, এই নড়াচড়া দেখে তো মনে হচ্ছে ছোটখাটো কিছুই। তবে আজ আমার হাতে এসে পড়েছে যখন, বড় মাছ হোক বা ছোট চিংড়ি—দুর্ভাগ্য তোরই!”

নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে ওয়েন কাকা যন্ত্রটি গুটিয়ে রাখলেন।

তারপর বৈদ্যুতিক খুঁটির দিকে এগিয়ে গেলেন। খুঁটি থেকে কয়েক পা দূরে এসে থামলেন এবং ভূতটির অবয়বের ওপর দৃষ্টি স্থির করলেন।

যত কাছে গেলেন, অস্পষ্ট মানবাকৃতির আলোকছায়াটি ততই স্পষ্ট হয়ে উঠল। দেখা গেল, ভূতটির সারা শরীর থেকে মৃদু নীল আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। সে বৈদ্যুতিক খুঁটির গায়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। তার চোখ দুটো তেলতেলে সবুজ, দৃষ্টিতে অদ্ভুত ভয়ংকরতা। যেন ওয়েন কাকার এগিয়ে আসা টের পেয়ে সে হিংস্রভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। তার শরীরও অস্বাভাবিকভাবে কেঁপে চলেছে!

খুঁটির ওপর থাকা সেই নীল আলো ছড়ানো ভূতটি যখন হিংস্র চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে অদ্ভুতভাবে কাঁপছিল, তখনও ওয়েন কাকার মনে বিন্দুমাত্র ভয় জাগল না। বরং ভূতটিকে তাঁর কিছুটা হাস্যকরই মনে হলো।

তিনি একেবারেই বিচলিত না হয়ে আবার কাপড়ের থলে থেকে একটি কালো কালি-দড়ির চাকা বের করলেন। অত্যন্ত দক্ষ হাতে দড়িটির খানিকটা টেনে বের করে কবজি হালকা ঝাঁকাতেই দড়িটি চঞ্চল রুপালি সাপের মতো বৈদ্যুতিক খুঁটির ওপর থাকা ভূতের দিকে ছুটে গেল।

একই সঙ্গে তিনি দ্রুত মন্ত্রপাঠ শুরু করলেন, “আকাশ ও পৃথিবীর গুপ্ত শক্তি, আমার সাধনাকে সাক্ষ্য দাও। কালো দড়িতে আত্মা বাঁধা পড়ুক, কোনো ভূত-প্রেত প্রতিরোধ করতে না পারুক। দ্রুত, বিধান অনুসারে!”

মুহূর্তের মধ্যেই কালো দড়িটি পুরুষ ভূতের শরীর জড়িয়ে ফেলল। নীল আলো আর কালো দড়ির সংযোগস্থল থেকে সরু সরু ধোঁয়া উঠতে লাগল। পুরুষ ভূতটি সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণায় গোঙাতে শুরু করল। দড়ির বাঁধন ছিন্ন করার জন্য সে ছটফট করতে লাগল, কিন্তু দড়িটি যেন তার শরীরের সঙ্গে শক্ত করে গজিয়ে উঠেছে—যতই সে নড়াচড়া করছিল, ততই বাঁধন শক্ত হয়ে আসছিল।

দৃশ্যটি দেখে ওয়েন কাকার ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটল। হাতে সামান্য জোর দিয়ে টান দিতেই ভূতটি ভেসে তাঁর দিকে এগিয়ে এল। তবে ওয়েন কাকা খুব সাবধানে টানছিলেন, যাতে বেশি শব্দ না হয় এবং কাছেই কাগজ পোড়ানো মেয়েটির নজরে না পড়ে।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

পুরুষ ভূতটি আকাশে ভাসতে ভাসতে নখর বাড়িয়ে ওয়েন কাকাকে আঁচড়ে ধরার চেষ্টা করল। কিন্তু তার সামান্য ক্ষমতা ওয়েন কাকার চোখে শিশুর খেলার মতোই তুচ্ছ। তিনি শুধু শরীরটা একপাশে সরিয়ে আক্রমণ এড়িয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের থলে থেকে একটি আত্মাবন্ধনী তাবিজ বের করে পুরুষ ভূতের কপালে সেঁটে দিলেন এবং মন্ত্রপাঠ করলেন, “পবিত্র তাবিজ অশুভ শক্তিকে দমন করুক, আত্মা শান্তির পথে ফিরে যাক—বন্দী হও!”

তাবিজটি গায়ে লাগার পর পুরুষ ভূতের শরীরের নীল আলো মুহূর্তেই অনেকটা ম্লান হয়ে গেল। ছটফট করার শক্তিও কমে গেল। এভাবেই ওয়েন কাকা তাকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে নিয়ে এলেন।

চারপাশে তাকিয়ে নিশ্চিত হলেন যে কারও নজরে বিষয়টি পড়েনি। তারপর বন্দী ভূতটিকে নিয়ে একটি নির্জন কোণে গিয়ে বললেন, “এই যে ছোট ভূত, যেখানে যাওয়ার কথা সেখানে না গিয়ে বৈদ্যুতিক খুঁটির ওপর বসে আছিস কেন?”

ভূতটি মুখ দিয়ে অস্পষ্ট কিছু শব্দ করল। মনে হলো তার চিন্তাভাবনা খুব একটা পরিষ্কার নয়। অনেকক্ষণ পর সে বলল, “আমি… আমি আমার বোন আর মাকে ছেড়ে যেতে পারছি না। আমি চলে গেলে ওদের কী হবে?”

ওয়েন কাকা ভ্রু কুঁচকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে বল, আসলে কী ঘটেছিল?”

ভূতটি ধীরে ধীরে নিজের জীবনের কথা জানাল। জীবিত অবস্থায় সে মস্তিষ্কজনিত পক্ষাঘাতে ভুগত। বোনের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত গভীর। তাদের দুজনের সঙ্গে থাকত চোখে না-দেখা বৃদ্ধা মা। সংসার চালানোর জন্য সে প্রতিদিন রাস্তায় রাস্তায় বেলুন বিক্রি করত।

কে জানত, চার দিন আগে হঠাৎ ঘটে যাওয়া এক সড়ক দুর্ঘটনায় পরিবারের সেই একমাত্র ভরসাটিই এভাবে ভেঙে পড়বে! তার মনে ছিল অপূর্ণতা, তাই ভূত হয়ে যাওয়ার পরও সে আপনজনদের কথা ভুলতে পারেনি। জীবিত অবস্থায় যে হাতটি সে সবসময় বোনের হাতের সঙ্গে জড়িয়ে রাখত, মৃত্যুর পরও অবচেতনভাবে সেই ভঙ্গিটিই ধরে রেখেছিল—ছাড়তে পারছিল না।

সব কথা শুনে ওয়েন কাকার বুকের ভেতর হঠাৎ তীব্র বিষণ্নতা জমে উঠল। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “থাক, তুইও তো বড় দুর্ভাগা। এমন কর—মৃত্যুর পর সপ্তম দিনের আচার শেষ হলে সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে চলে আসিস। আমি কাছেই থাকি। মনে রাখিস, দক্ষিণ এক্স গ্রামের পঁচাশি নম্বর বাড়ি। দরজার সামনে একটি পাথর আছে, তার ওপর লেখা ‘ওয়েন নিবাস’। তিন দিনের মধ্যে অবশ্যই চলে আসবি। দেখি, তোকে আরেকটু সাহায্য করতে পারি কি না।”

কথা শুনে ভূতটির চোখে আশার ঝিলিক দেখা দিল। সে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল।

এরপর ওয়েন কাকা সামনে দাঁড়িয়ে থাকা অসহায় ছোট্ট মেয়েটির দিকে তাকালেন। তাঁর মায়া আরও গভীর হয়ে উঠল। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সদ্য হাতে পাওয়া পাঁচ হাজার নগদ টাকা একসঙ্গে বের করে নিলেন। তারপর কাগজ পোড়ানো মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেলেন।

মেয়েটি তখন গভীর শোকে ডুবে ছিল। একদিকে আগুনের পাত্রে মৃতের জন্য কাগজের টাকা দিচ্ছিল, অন্যদিকে নিচু স্বরে কাঁদছিল। হঠাৎ এক অপরিচিত পুরুষকে হাতে টাকা নিয়ে নিজের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে তার মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল।

সে তাড়াতাড়ি হাতে থাকা কাগজের টাকা মাটিতে রেখে দিল। তারপর হাত তুলে এলোমেলোভাবে চোখের জল মুছে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার ভঙ্গিতে স্পষ্ট অস্বস্তি ও উদ্বেগ।

ওয়েন কাকা স্নেহভরা মুখে টাকা গুঁজে দিলেন মেয়েটির ছোট্ট, সামান্য কাঁপতে থাকা হাতে। নরম গলায় বললেন, “মা, এই টাকা তোমার ভাইয়ের কাছে আমার ধার ছিল। এখন সে চলে গেছে, তাই তুমি তার হয়ে টাকা নিয়ে নাও। এগুলো দিয়ে নিজের যত্ন নিও, তোমার মায়েরও ভালোভাবে দেখাশোনা করো।”

মেয়েটি শুনে আরও বিভ্রান্ত ও অস্থির হয়ে পড়ল। তার চোখের কোণে আবার জল জমল। কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “কাকু, আমি এটা নিতে পারি না। দাদা তো কখনও আমাকে এমন কিছু বলেনি।”

কিন্তু ওয়েন কাকা যেন তার আপত্তি শুনতেই পেলেন না। তিনি টাকা শক্ত করে মেয়েটির হাতে রেখে তার হাতের পিঠে আলতো চাপড় দিলেন। তারপরও হাসিমুখে বললেন, “নাও, মা। তোমার ভাই একবার আমাকে অনেক বড় উপকার করেছিল। এই টাকা তার প্রাপ্য পারিশ্রমিক। নিশ্চিন্তে রেখে দাও।”

কথা বলতে বলতে ওয়েন কাকার দৃষ্টি অন্যমনস্কভাবে উঠোনের দিকে চলে গেল। আর তখনই তিনি দেখতে পেলেন, ছোট্ট মেয়েটির বাড়ির চারপাশে বেশ কিছু চ্যাপ্টা বেলুন ছড়িয়ে পড়ে আছে। সেগুলো নানা রঙের, কিন্তু বাতাসহীন হয়ে মাটিতে বিবর্ণ ও কুঁচকে পড়ে আছে। দৃশ্যটির মধ্যে এক ধরনের গভীর নিঃসঙ্গতা ফুটে উঠছিল।

সম্ভবত এগুলোই তার ভাই জীবিত অবস্থায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বিক্রি করতে না-পারা বেলুন। দৃশ্যটি দেখে, আর তার ওপর আজ সারাদিনের অস্বস্তিকর মনখারাপ—সব মিলিয়ে ওয়েন কাকার মনে নানা অনুভূতি একসঙ্গে জেগে উঠল।

“গরিবের ঘরের সন্তানরা সত্যিই অল্প বয়সেই সংসারের ভার কাঁধে তুলে নেয়… আহ্…”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

ওয়েন কাকা মাথা নেড়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শোকে ভেঙে পড়া মেয়েটির দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে ছিল গভীর মমতা। তিনি ধৈর্য ধরে আরও কিছু সান্ত্বনার কথা বললেন, যাতে মেয়েটির মনটা একটু হালকা হয়।

যখন মনে হলো, এখন চলে যাওয়াই ভালো, তখন তিনি মেয়েটির কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।

ঠিক সেই সময় চোখের কোণ দিয়ে বৈদ্যুতিক খুঁটির ওপর থাকা পুরুষ ভূতটির দিকে তাকিয়ে ফেললেন। দেখা গেল, ভূতটির মুখ কান্নায় ভরা। চোখের কোটরে যেন মৃদু আলোর ঝিলিক। সে সর্বশক্তি দিয়ে ওয়েন কাকার দিকে বারবার হাত জোড় করে প্রণাম করছে। জীবিত অবস্থার মস্তিষ্কজনিত পক্ষাঘাতের অবশিষ্ট প্রভাবে তার প্রণামের ভঙ্গি ছিল অত্যন্ত শক্ত, বেখাপ্পা ও অসামঞ্জস্যপূর্ণ। দৃশ্যটি তাকে আরও করুণ করে তুলেছিল।

ওয়েন কাকা তা দেখে বুকের ভেতর আবার ব্যথা অনুভব করলেন। দ্রুত পুরুষ ভূতটির দিকে হাত নেড়ে ইঙ্গিত করলেন—আর তাকাতে পারলেন না। তারপর মাথা না ঘুরিয়েই গলির বাইরে হাঁটা দিলেন।

তাঁর পদক্ষেপ কিছুটা ভারী হয়ে উঠেছিল, যেন একটু আগের ঘটনাগুলোর মধ্যেই তিনি এখনও ডুবে আছেন। হাঁটতে হাঁটতে ওয়েন কাকা মৃদু করে মাথা নাড়ছিলেন, মুখ থেকে বেরিয়ে আসছিল নিচু দীর্ঘশ্বাস।

এত বছর ধরে পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষ ও ঘটনার মুখোমুখি হয়ে তিনি অনেক কিছুই গভীরভাবে বুঝে ফেলেছিলেন।

তিনি জানতেন, মৃত্যু যেন ছায়ার মতো এক অন্ধকার সঙ্গী, যা নীরবে জীবিত মানুষের পাশে পাশে চলতে থাকে। কেউ দরিদ্র বলে মৃত্যু করুণা করে দূরে সরে যায় না। আবার কেউ অঢেল সম্পদের মালিক হয়ে বিলাসে ডুবে থাকলেও মৃত্যু তার পথ এড়িয়ে অন্যদিকে চলে যায় না।

মৃত্যু সবসময় এমন আকস্মিকভাবেই এসে উপস্থিত হয় যে, তার সামনে দাঁড়িয়ে মানুষের মনে গভীর অসহায়ত্ব ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। নীরবে মেনে নেওয়া ছাড়া তার আনা সবকিছু সহ্য করার আর কোনো উপায় থাকে না।

দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতেই ওয়েন কাকা হঠাৎ অনুভব করলেন, অত্যন্ত প্রবল এক অশুভ শক্তি তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে। আশ্চর্যের বিষয়, সেই শক্তির আভাস তাঁর কাছে যেন কোথাও পরিচিত মনে হলো।

তিনি দ্রুত দিকনির্ণয় যন্ত্রটি বের করলেন। যন্ত্রের কাঁটা উন্মত্তের মতো ঘুরতে লাগল। সেই বিশৃঙ্খল নড়াচড়া তাঁর অনুমান সত্যি বলে প্রমাণ করল। কিন্তু তিনি ভালো করে পরীক্ষা করার আগেই অদ্ভুত সেই সাড়া আবার দ্রুত মিলিয়ে গেল।

ওয়েন কাকার বুকের ভেতর ধক করে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি পেছনে ফিরে পুরুষ ভূতটির দিকে তাকালেন। দেখলেন, ভূতটির মধ্যে কোনো পরিবর্তন নেই। এখনও সে আগের মতোই উদাস, আত্মহারা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ওয়েন কাকা সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। মনে মনে বিড়বিড় করলেন, “নাকি এই দিকনির্ণয় যন্ত্রটাকেই আবার মেরামত করাতে হবে?”

কিন্তু তিনি ভালোভাবেই জানতেন, এই পরিচিত অনুভূতি কোনোভাবেই যন্ত্রটির ভুল সংকেত হতে পারে না। এত বছর ধরে তিনি এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ঘুরেছেন, অসংখ্য বিপদ-ঝঞ্ঝার মধ্য দিয়ে গেছেন, বিচিত্র ও অদ্ভুত নানা ঘটনার সাক্ষী হয়েছেন। সেই অভিজ্ঞতা তাঁর মধ্যে প্রায় সহজাত এক তীক্ষ্ণ অনুভূতি তৈরি করেছে।

চারপাশে বিপদের কোনো আভাস নীরবে ছড়িয়ে পড়লে, তা যত ক্ষীণই হোক না কেন, তিনি প্রথম মুহূর্তেই টের পেয়ে যান।

কিন্তু এবার আসলে কী ঘটল?

তিনি গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। ভ্রু দুটো শক্ত করে কুঁচকে গেল। একই জায়গায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবলেন, কিন্তু হঠাৎ ঘটে যাওয়া এই ঘটনার কারণ কিছুতেই বুঝতে পারলেন না। শুধু এক অজ্ঞাত অস্বস্তি তাঁর হৃদয়ের চারপাশে পাক খেতে লাগল।

পৃষ্ঠা ৩/৩