প্রথম অধ্যায়: তিন বছর ধরে নির্জন মঠে বন্দিত্বের পর
রাজধানীর কয়েক মাইল বাইরে একটি নিগূর্ন আশ্রম।
“মালকিন, আপনি কি সত্যিই মিথ্যা মৃত্যু ঘটিয়ে পালিয়ে যেতে চান?”
শীতের দাগে জমে থাকা হাত দু’টি শান্তভাবে চিঠিটি আগুনের পাত্রে ছুঁড়ে দিলেন শ্যামা চিহ্নিত।
“থাকার আর কোনো দরকার নেই।”
“হয়তো, হয়তো ছোট সেনাপতি কোনো অপারগতার মধ্যে আছেন!”—ওয়াংগার মমতাভরে তাকালেন শ্যামা চিহ্নিতের দিকে; চিঠি ছিনিয়ে নিতে চেয়েও সাহস পেলেন না।
“মালকিন, ছোট সেনাপতি আপনার প্রতি কতটা ভালো ছিলেন, আপনি তো সবচেয়ে ভালো জানেন!”
“তিন বছর আগে, সবাই বলেছিল আপনি উত্তর ইয়ের গুপ্তচর, ছোট সেনাপতি নিজের জীবন দিয়ে আপনাকে রক্ষা করেছিলেন, তাই আপনাকে গৃহবধূর তালিকায় পাঠানো হয়নি।”
“তিনি তো রাজপ্রাসাদের সামনে সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ করে তিন বছরের জন্য সীমান্তে প্রেরিত হয়েছিলেন।”
“এই তিন বছরে, প্রতিটি যুদ্ধে তিনি নিজেই অগ্রণী হতে চেয়েছেন, কেবল শীঘ্রই সাফল্য অর্জন করে ফিরে আসতে চান, আপনাকে দেখতে!”
“তার মনে, আপনি তার প্রাণের চেয়ে বেশি মূল্যবান!”
তাই কি?
শ্যামা চিহ্নিতের চোখে বিদ্রুপ ফুটে উঠল।
যে পুরুষ তার জন্য প্রাণ ত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিল, সে-ই সীমান্তে তিন বছর গোপনে আরেক নারীকে আশ্রয় দিয়েছে।
চিঠির প্রতিটি শব্দ মনে পড়তেই, হৃদয় কর্দমাক্ত হয়ে গেল—সেই চিঠি, যা সে অন্য নারীর বাহুডলে লিখেছিল।
তিন বছর, হাজার দিনের নিদ্রাহীন রাত, সব যন্ত্রণা সহ্য করে তিনি শুধু তার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করেছেন, অথচ সে প্রতিটি রাত তার প্রেমিকার গলায় মাথা রেখে ঘুমিয়েছে...
অভিভাবকের মৃত্যুতে, সে তাকে বুকে তুলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল—তাকে বড় করবেন, আগলে রাখবেন।
রাজকুমারীর আবির্ভাবে, তিনি প্রাণ দিয়ে তার নিরাপত্তা নিশ্চিত করেছিলেন।
এই মুহূর্তে, সব যেন এক অট্ট হাস্য হয়ে উঠল।
তিনি সমস্ত চিঠি আগুনে নিক্ষেপ করলেন, আগুনের শিখা উঁচু হয়ে ছুটে উঠল, তার চেহারায় নির্লিপ্ততা।
“শিগগির বিশ্রাম নাও, কালই রাজধানীতে ফিরে যেতে হবে।”
ফিরে গিয়ে প্রস্তুতি শুরু করতে হবে; দশ দিনের মধ্যে সম্রাটের জন্মদিনের উৎসবে সবাইকে এক অভূতপূর্ব বিস্ময় উপহার দেবেন তিনি।
...
প্রভাতের সূচনা, দরজায় ধীর কড়া নড়ে উঠল; শীতল কণ্ঠে, কোমল স্বরে সেনাপতি লিঙ্গফাং বললেন—
“শ্যামা চিহ্নিত, আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।”
বারবার শোনা সেই প্রতীক্ষিত বাক্য, আজ আরও বেশি হাস্যকর ঠেকল।
বিশেষত, অন্ধকারে বসে থাকা শ্যামা চিহ্নিতের হাতে ছিল সুফিয়ানের চ্যালেঞ্জিং লেখা।
“সে আমার সাথে রাত কাটিয়েছে, এখনও আমাকে ছাড়তে পারছে না।”
“তাই আমি তার সাথে রথে এসেছি।”
“রথের নরম গদির নিচে, আমি তোমার জন্য এক ভালো জিনিস রেখে এসেছি।”
ফিয়া... একসময় তার প্রাসাদের দাসী ছিল, রূপে তিন ভাগ মিল ছিল; কিন্তু সে ছিল চতুর।
তিনি কখনো ফিয়াকে পছন্দ করেননি, সেনাপতি লিঙ্গফাং এ কথা জানতেন, তবু...
কয়েকটি বাক্যের দিকে তাকিয়ে, শ্যামা চিহ্নিত সহজেই ফিয়ার আত্মতৃপ্ত মুখটা কল্পনা করতে পারলেন।
তাঁর মনে হচ্ছে, এক রাতের কান্নার পরে চোখের জলও শুকিয়ে গেছে।
---
মোমবাতি জ্বালিয়ে, সেই কাগজ পুড়িয়ে তিনি উঠলেন, দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।
দরজা খুলতেই, আত্মবিশ্বাসী সেনাপতি লিঙ্গফাং সামনে এসে দাঁড়ালেন, চোখে মমতা স্পষ্ট।
“তুমি এখনও সন্ন্যাসিনী পোশাক পরেছ? গতকাল পাঠানো নতুন পোশাকটা পছন্দ হয়নি?”
বলেই, তিনি হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“সম্রাটের ওপর রাগ করছ? তুমি তো জানো কিভাবে সম্রাট রাজকুমারীর প্রতি আন্তরিক ছিলেন।”
“রাজকুমারী ও তার স্বামী বৃহৎ ইয়েন রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন, কিন্তু দাসরা সুযোগে সদ্য জন্ম নেওয়া রাজকুমারীকে তোমার সঙ্গে বদলে দেয়। সম্রাটের ক্ষোভ স্বাভাবিক, আর তোমার পরিচয়...”
শ্যামা চিহ্নিত কপালে ভাঁজ ফেললেন; কেন তাঁকে অন্যের অনুভূতি বোঝা উচিত?
সদা তাঁর আবেগের প্রতি সংবেদনশীল সেনাপতি লিঙ্গফাং, সঙ্গে সঙ্গে তার কথা থামালেন।
“শ্যামা চিহ্নিত, আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। পরিচয় বদল তোমার দোষ নয়, কিন্তু তুমি রাজকুমারীর মতো বিলাসে কাটিয়েছ, রাজকুমারী চরম কষ্ট পেয়েছে, তার প্রাপ্য ফিরিয়ে দিতে হবে।”
নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দিতে হবে।
তিনি রাজকুমারী ও যুদ্ধবীরের সন্তান, ছয় বছর বয়সে রাজপ্রাসাদে নেওয়া হয়; ইয়েন সম্রাট তাকে ‘শ্যামা চিহ্নিত’ রাজকুমারী পদে অভিষিক্ত করেন, অশেষ আদর পেয়েছেন।
তবে বৃদ্ধা মৃত্যুর আগে সত্য প্রকাশ করেন—
তিনি উত্তর ইয়ের অনুপ্রবেশের শিকার, রাজকুমারীর কন্যা ও শ্যামা চিহ্নিতকে বদলে দেওয়া হয়েছিল। শ্যামা চিহ্নিতকে গুপ্তচর হিসেবে গড়ে তোলা হয়েছিল।
এক মুহূর্তে, সকলের নিন্দা, কেউ কেউ তাকে গৃহবধূর তালিকায় পাঠানোর প্রস্তাব দিল!
সেনাপতি লিঙ্গফাং তখন আবির্ভূত হন, তাঁর অস্থির চোখে আলোর রেখা হয়ে...
তবু শেষমেশ তিনি তাঁকে ছেড়ে গেছেন।
তিনি বিনীতভাবে মাথা নত করলেন।
“ছোট সেনাপতি যা বলেছেন।”
তিনি বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন; তিন বছর পর প্রথম সাক্ষাতে তিনি তাঁকে...
“তুমি আমাকে কী বলে ডাকলে?”
“ছোট সেনাপতি।”
তাঁর চোখ স্বচ্ছ, মুখে নির্লিপ্ততা: “সম্রাট আমাকে ডাক দিয়েছেন, দেরি করলে ঠিক হবে না।”
সেনাপতি লিঙ্গফাং কিছুক্ষণ চুপ করে তাকালেন, শেষমেশ হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিন বছরের কষ্ট, তাঁর মনেও অভিমান থাকা স্বাভাবিক।
“রথ তোমার পছন্দমতো সাজানো হয়েছে; উষ্ণ পাত্র, নরম গদি, তোমার প্রিয় চা-ও আছে।”
শ্যামা চিহ্নিত ঠোঁট চেপে রাখলেন, একটু আশা নিয়ে রথের দিকে তাকালেন।
তবে গদির নিচে সেই উজ্জ্বল লাল অন্তর্বাস চোখে লাগল।
তিনি একটু পিছিয়ে গেলেন: “ছোট সেনাপতি, রথে চড়া নিয়মবিরুদ্ধ। দয়া করে আমাকে একটি ঘোড়া দিন।”
তাঁর শীতলতা সেনাপতির ক্ষুব্ধ করল, তবে চোখের কোণে গদির নিচের বস্তু দেখে তিনি তাড়াতাড়ি আড়াল করলেন, মনে লজ্জা।
“একটি ঘোড়া নিয়ে এসো!”
তিনি ঘোড়ায় চড়ে বসলেন, ঠান্ডা বাতাস শরীরের পাতলা পোশাকে শীতের কাঁপুনি বইয়ে দিল, তবু মনে হল মুক্তি পেয়েছেন।
যা তাঁর নয়, তা নিয়ে ভাবা উচিত নয়।
সেনাপতি লিঙ্গফাং তাঁর ক্ষীণ ছায়া থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, চোখে অন্ধকার জমে উঠল।
---
তিনি রথের পিছনে লুকিয়ে থাকা সুফিয়াকে টেনে বের করলেন, গলা চেপে ধরলেন; এমন শক্তি, সুফিয়া রক্তিম হয়ে উঠল।
প্রতিটি বাক্য কাঁপানো, শীতল।
“তুমি ইচ্ছাকৃত করেছ? আমি তো বলেছিলাম, শ্যামা চিহ্নিতের সামনে আমাদের সম্পর্ক গোপন রাখতে, সে আমার সীমা!”
“ভুলো না, কেন তোমাকে আশেপাশে রেখেছি!”
তিন বছর আগে, শ্যামা চিহ্নিত নিগূর্ন আশ্রমে যাওয়ার পর, সুফিয়া সুযোগ নিয়ে সেনাপতির বিছানায় উঠেছিল।
দাসত্ব ত্যাগ করে মূল নাম ফিরে পেল, সেনাপতি তাকে বাড়ি দিলেন।
সে শ্যামা চিহ্নিতের প্রতি কৃতজ্ঞ নয়, বরং ঘৃণা।
ওয়াংগার ও সে দু’জনেই দাসী, অথচ শ্যামা চিহ্নিতের আচরণ একেবারে ভিন্ন!
সে শ্যামা চিহ্নিতকে দেখাবে, অবহেলা করা বড় ভুল!
সুফিয়া, শ্যামা চিহ্নিতের মতো মুখভঙ্গীতে, চোখে কষ্ট নিয়ে সেনাপতির দিকে তাকাল।
তাঁর হাতে চাপ কমে যেতে, সুফিয়া নরম সুরে বলল—
“সবই অনিচ্ছাকৃত, সে তো কিছুই জানেনি! ফেরার এখনও দুই ঘণ্টা বাকি, তোমাকে খুশি করতে পারি?”
নেশাময় দৃষ্টি, পোশাকের ভাঁজে উন্মুক্ত ত্বক, সেখানে গাঢ় লাল চিহ্ন।
তিনি চোখে অন্ধকার, সুফিয়াকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেললেন; খোঁড়া পাথরে সুফিয়ার কোমল ত্বক ক্ষতবিক্ষত, কিন্তু তাঁর করুণার ছোঁয়া পেল না।
মাটিতে শুয়ে থাকা সুফিয়ার চোখে শীতলতা জমে উঠল।
সে সেনাপতির স্ত্রী হবে, সবাইকে তার পায়ের নিচে নত হতে বাধ্য করবে!
সেনাপতি লিঙ্গফাং ঘোড়া চালিয়ে শ্যামা চিহ্নিতের পাশে গিয়ে তাঁর ওপর বড় চাদর জড়িয়ে দিলেন, স্নেহপূর্ণ সুরে বললেন—
“তোমার শরীর দুর্বল, এভাবে ফিরলে ঠান্ডা লেগে যাবে।”
চাদর তার শরীরে, সেনাপতির উষ্ণতা অনুভব করে শ্যামা চিহ্নিতের নাক জ্বালা দিয়ে উঠল।
তাঁকে ছেড়ে গেলেন, তবু কেন এত ভালো করেন?
লাল অন্তর্বাস তাঁর চোখের সামনে অদ্ভুত আলোয় ঝলমল করছে, তিনি চাদর খুলে ফেললেন।
“ছোট সেনাপতি, এটি নিয়মবিরুদ্ধ।”
“শ্যামা চিহ্নিত, আমি জানি তুমি আমার ওপর রাগ করছ। কিন্তু সত্যিই যদি ঠান্ডা লাগে, তাহলে রাজকুমারী মা কত কষ্ট পাবেন?”
তিনি কাঁধে চাপ দিয়ে আবার চাদর জড়িয়ে দিলেন।
রাজকুমারী মা... যিনি তাঁকে কন্যার মতো আগলে রেখেছেন; কিন্তু রাজবধূ থেকে রাজকুমারীর স্ত্রীর পদে নেমে অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন।
শ্যামা চিহ্নিত আর বিরোধিতা করলেন না, মাথা নিচু করে বললেন, “ধন্যবাদ ছোট সেনাপতি।”
সেনাপতি লিঙ্গফাংয়ের হৃদয় আরও বিষাদে ভরে উঠল।
তাঁর ছোট মেয়েটা কত কষ্ট সহ্য করেছে, যে আজ এমন হয়ে গেছে?
“বিশ্বাস করো, শ্যামা চিহ্নিত, এরপর আর কখনো তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না।”
“রাজধানীতে ফিরে গিয়ে, আমি সম্রাটের কাছে আবেদন করব, আমাদের বিবাহ অনুমোদন করার জন্য।”