দশম অধ্যায়: আমাকে কি পড়ার যন্ত্র বানিয়ে ছেড়েছ?

এই কদিন ধরে ইয়ে শিংয়ের দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হয়েছে। খাওয়া-দাওয়া আর ঘুমের সময়টুকু ছাড়া ঝাও ফেই ইয়ান তাকে সারাক্ষণ আগলে রেখে বই পড়াতেন, আলসেমি করার বিন্দুমাত্র সুযোগও তিনি দিতেন না।

ঝাও ফেই ইয়ান গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়লেন: "শর্ত বহাল থাকবে, যদি তুমি কবিতা লিখে দেখাতে পারো।"

"আরে ধুর, তুমি আমাকে ছোট করছ! আমি তো আগেই বলেছি, আমার জ্ঞানের পরিধি বিশাল। একটা কবিতা তো তুচ্ছ ব্যাপার, আমি চাইলে একশ বা হাজারটা কবিতাও নিমিষেই লিখে ফেলতে পারি। একটু অপেক্ষা করো, আমি এখনই তোমাকে লিখে দেখাচ্ছি!"

স্মৃতি হাতড়াতে গিয়ে ইয়ে শিংয়ের মনে পড়ল, তার মাথায় এখন 'থাং কবিতার তিনশ সংকলন', কবি সম্রাটদের কাব্যগ্রন্থ—সবই পরিষ্কার মনে পড়ছে। আগে যা পড়েছিল, এখন তা যেন নতুন করে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এখন তার মাথায় জ্ঞানের ভাণ্ডার উপচে পড়ছে। একটা কবিতা লেখা তার কাছে জলভাত।

ঝাও ফেই ইয়ান ভ্রু কুঁচকে বললেন: "এত আত্মবিশ্বাস? তাহলে লিখে দেখাও তো।" লি ফু-র সামনে সেদিন ইয়ে শিংয়ের কবিতা আবৃত্তির দৃশ্যটা আজও তার মনে পড়ে, আর ভাবলেই লজ্জা লাগে। আসলে ইয়ে শিংয়ের পরিশ্রম দেখে তিনি তাকে একটু ছুটি দেওয়ার অজুহাত খুঁজছিলেন, আর এখন তার আত্মবিশ্বাস দেখে তিনি বেশ আগ্রহী হয়ে উঠলেন।

ইয়ে শিং ঝাও ফেই ইয়ানের মনের ভাব বুঝতে না পেরে তুলি হাতে নিলেন। লিখতে গিয়েই থেমে গেলেন—অসাবধানতা! ছুটি পাওয়ার নেশায় নিজের পরিচয়টা প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলেন। এতদিন তিনি এক অশিক্ষিত মূর্খ হিসেবে নিজেকে উপস্থাপন করে এসেছেন, মাত্র দশ দিন পড়ার পরেই যদি কোনো কালজয়ী কবিতা লিখে ফেলেন, তবে তো সব ফাঁস হয়ে যাবে!

ভাবতে ভাবতে একটা বুদ্ধি এল তার মাথায়। তিনি তুলি চালিয়ে একটা 'কবিতা' লিখে ঝাও ফেই ইয়ানের হাতে ধরিয়ে দিলেন: "শোনো, তুমি খুব ভাগ্যবতী যে আমার এই অমূল্য শিল্পকর্ম পাচ্ছ। যেদিন আমি কবি সম্রাট হিসেবে পরিচিত হব, সেদিন এই লেখাটা বাজারে নিয়ে গেলে মোটা টাকায় বিক্রি হবে।"

ঝাও ফেই ইয়ান কিছু একটা আশা করেছিলেন, কিন্তু ইয়ে শিংয়ের কথা শুনে তার মনটা দমে গেল। এটা তো সেই লি ফু-র সামনে আবৃত্তি করা সেই অদ্ভুত কাণ্ডেরই পুনরাবৃত্তি! তিনি কাগজটা হাতে নিয়ে পড়লেন:

"পড়তে পড়তে মাথা হলো টাক,
মগজ জুড়ে শুধু খড়কুটোর ঝাক।
যদি হতে পারতাম কবিতার রাজা,
ঘুমাতাম সারাদিন, নেই কোনো সাজা।"

ঝাও ফেই ইয়ানের মুখটা আশার আলো থেকে হতাশায় ভরে গেল। এটা কবিতা নয়, একদম ছড়া! শুধু তাই নয়, ইয়ে শিং বেশ কিছু সহজ শব্দও ভুল বানানে লিখেছে।

"শ্যাও চিউ, তুমি এই..." ঝাও ফেই ইয়ান কথা শুরু করতেই ইয়ে শিং তাকে থামিয়ে দিলেন।

"বড় ভাবী, এই কবিতাকে ছোট করে দেখবেন না। এটা আমার তাৎক্ষণিক প্রতিভা। এমন অদ্ভুত সুন্দর কালজয়ী পঙক্তি কেবল আমার মতো প্রতিভাবান মানুষই লিখতে পারে।"

ইয়ে শিংয়ের উচ্ছ্বাস দেখে ঝাও ফেই ইয়ানের মন খারাপ হয়ে গেল। দশ দিন পড়ার পরও যদি এই অবস্থা হয়, তবে ইয়ে পরিবারের ভবিষ্যৎ অন্ধকার! ভাবতে ভাবতে তার চোখ ভিজে এল।

ইয়ে শিং যখন ভাবছিলেন আরও একটু মজা করবেন, তখন ঝাও ফেই ইয়ানের অশ্রুসজল মুখটা দেখে তার বুকের ধড়ফড়ানি বেড়ে গেল। এক অদ্ভুত অনুভূতি তার মনে ছড়িয়ে পড়ল। অবচেতনভাবেই তিনি বলে উঠলেন:

"মেঘ যেন তার বসন, ফুল যেন তার মুখ,
বসন্ত হাওয়ায় শিশির সিক্ত, এ এক অপার্থিব সুখ।
যদি না দেখা হতো কুনইউ পাহাড়ের চূড়ায়,
দেখা হতো তবে瑶 তাইয়ের চাঁদের আলোয়।"

এই কবিতাটি থাং রাজবংশের কবি লি বাইয়ের লেখা 'ছিং পিং দিয়াও'। মেঘের সাথে পোশাকের এবং ফুলের সাথে রূপের উপমা দিয়ে নারীর সৌন্দর্যকে প্রকৃতির সাথে মিলিয়ে এক অভূতপূর্ব রূপ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ঠিক এই মুহূর্তে ঝাও ফেই ইয়ানের সৌন্দর্যের বর্ণনা দিতে এর চেয়ে উপযুক্ত আর কিছুই হতে পারত না।

ঝাও ফেই ইয়ান তখন ইয়ে শিংয়ের পড়াশোনা নিয়ে চিন্তিত ছিলেন, কিন্তু এই পঙক্তিগুলো শোনার সাথে সাথে তার সমস্ত মনোযোগ ঘুরে গেল। যেন এক টুকরো বসন্তের হাওয়া তার মনে দোলা দিয়ে গেল। তিনি নিজের পোশাক আর চারপাশের দিকে তাকালেন, যেন কবিতার সেই সৌন্দর্য খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছেন।

তিনি আবেগাপ্লুত হয়ে ইয়ে শিংয়ের বাহু চেপে ধরলেন: "শ্যাও চিউ, আবার বলো, আরেকবার বলো!"

ইয়ে শিংয়ের মনে হলো, সর্বনাশ! বেশি বলে ফেলে ধরা খেয়ে গেলাম নাকি! কিন্তু ঝাও ফেই ইয়ানকে এত খুশি দেখে তিনি না করতে পারলেন না, আবারও আবৃত্তি করলেন। ঝাও ফেই ইয়ান দ্রুত কাগজ-কলম নিয়ে তা লিখে ফেললেন। তার হাত কাঁপছিল, মুখে আনন্দের ঝিলিক: "শ্যাও চিউ, তুমি সত্যিই কবিতা লিখতে শিখে গেছ? আর এত চমৎকার কবিতা!"

সবচেয়ে বড় বিষয়, ইয়ে শিং এই কবিতা তার জন্যই লিখেছে। ঝাও ফেই ইয়ানের উত্তেজনা দেখে ইয়ে শিং ঘাবড়ে গেলেন, ভাবলেন পরিস্থিতি একটু শান্ত করি: "বড় ভাবী, ভুল বুঝবেন না, এই কবিতাটা আসলে আমার..."

"আরে ভাবী, কোথায় চললে?"

ইয়ে শিংয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই ঝাও ফেই ইয়ান কবিতাটা নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন, চিৎকার করে ডাকতে লাগলেন: "মা, বোনেরা, শ্যাও চিউ কবিতা লিখতে শিখেছে!"

ইয়ে শিং হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি মৃদু হেসে বললেন: "বড় ভাবী, তুমি তো দেখি ভারি অদ্ভুত!" এতদিন যাকে শান্ত ও গম্ভীর জানতেন, তাকে আজ অন্যরকম চঞ্চল আর মিষ্টি লাগছে। সব গোপন করার পরিকল্পনা তখন তার মাথা থেকে পুরোপুরি বেরিয়ে গেল।

খুব দ্রুত ইয়ে শিংয়ের ঘর লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। সবাই উত্তেজিত। ইয়ে পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠা মাতামহী লাঠি হাতে নিয়ে কাগজটা ধরে কাঁপাকাঁপা কণ্ঠে বললেন: "শ্যাও চিউ, এটা কি সত্যিই তুই লিখেছিস? একবার শুনিয়ে শোনা তো?"

ইয়ে শিং মনে মনে হাসলেন, সামান্য কয়টা লাইন, এত উত্তেজনার কী আছে? সবার অনুরোধে তিনি আবারও আবৃত্তি করলেন। সবাই বিশ্বাস করল ইয়ে পরিবার অবশেষে আশার আলো দেখতে পেয়েছে।

ইয়ে শিংয়ের মনে পড়ল তার আগের জীবনের এক সহপাঠীর কথা, যে পরীক্ষায় কোনোদিন পাস করতে পারত না, আর যেদিন ৬০ পেল, তার বাবা আনন্দে পূর্বপুরুষের কবরের সামনে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল। আজ ঠিক একই দৃশ্য! তবে এত মানুষের আনন্দ দেখে ইয়ে শিং নিজেও আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন। যদিও তিনি এই পরিবারের কেউ নন, কিন্তু এতদিন থাকতে থাকতে এদের আপন করে নিয়েছেন।

তিনি আর সত্যটা প্রকাশ করলেন না। মাতামহী বলে উঠলেন: "মাত্র দশ দিনে শ্যাও চিউয়ের এত উন্নতি! সব কৃতিত্ব ফেই ইয়ানের। ফেই ইয়ান, সামনের দিনগুলোতেও ওকে কড়া শাসনে রেখো, যেন ঢিলেমি না হয়!"

আমি... ইয়ে শিং মনে মনে আর্তনাদ করে উঠলেন। আমি আপনাদের আপন ভাবলাম, আর আপনারা আমাকে পড়ার যন্ত্র বানিয়ে ছাড়লেন?