১৫ পঞ্চদশ অধ্যায়

পৃষ্ঠা ১/৩

সম্ভবত বিক্রি হওয়া জিনিসগুলোর বিশেষ ধরনের জন্যই দোকানটি প্রধান সড়কের পাশে নয়, বরং ভেতরের দিকে থাকা একটি সরু গলিতে অবস্থিত ছিল। মাঝেমধ্যে কেবল দু-একজন পথচারী দূর দিয়ে হেঁটে যেত।

তবে সেখান দিয়ে যাতায়াত করা প্রত্যেকেই কোনো এক গোলাপি দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা রুপালি-কেশের কিশোরটির দিকে একবার না একবার তাকিয়ে নিত, তাদের চোখে থাকত কৌতূহল আর অদ্ভুত এক দৃষ্টি।

কিন্তু যার দিকে সবাই তাকাচ্ছিল, সেই মোচিজুকির তাতে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ ছিল না। সে বরং নিজের মাথার ভেতরের ব্যবস্থার সঙ্গে তীব্র তর্কে লিপ্ত।

【নাকাহারা চুয়া অনেক দূরে চলে গেছে, তাড়াতাড়ি ওর পিছু নাও।】

ব্যবস্থাটি প্রসঙ্গ ঘোরানোর চেষ্টা করল।

“চুয়ার চেয়ে এই জিনিসটাই এখন আমাদের বেশি আগ্রহী করে তুলছে।”

“আগের দাদাদের মুখে শুনেছি, মানুষ নাকি এসব খেলনা আবিষ্কার করেছে আরও বেশি আনন্দ পাওয়ার জন্য, নিজেদের কামনা মেটানোর জন্য। তবে এরকম কথা দানবীদের জন্য খুব একটা সুখবর নয়, কারণ দানবীদের ক্ষেত্রে সরাসরি শারীরিক সম্পর্ক করাই অনেক বেশি কার্যকর।”

মোচিজুকি এক হাত থুতনিতে ঠেকিয়ে আপনমনে বলে গেল, আর নিজের বক্তব্যকে সমর্থন করার মতো করে মাথা নাড়তে লাগল।

কিন্তু তার মাথার ভেতরের ব্যবস্থাই আগে আর সহ্য করতে পারল না।

【আপনমনে এসব বলা শুরু করো না!】

ব্যবস্থাটি মরিয়া হয়ে ওই বদমাশ দানবীর কথাগুলো চাপা দিতে লাগল, এমনকি তার মাথাও যেন এক ধাপ বড় হয়ে গেল।

ব্যবস্থাটি কতটা ভেঙে পড়েছে, মোচিজুকি সেদিকে ভ্রুক্ষেপই করল না। বরং অপর পক্ষকে বিরক্ত করতে পারলেই সে আরও খুশি হয়।

“এসব জিনিসে বিনা কারণে শরীরের শক্তি ক্ষয় হয়, অথচ এক কামড়ও খাওয়া যায় না—পুরোটাই পরিশ্রম বৃথা। তাই বোধহয় এগুলোকে ‘বিপজ্জনক আবিষ্কার’ বলা হয়...”

সরাসরি সম্প্রচারটি যখন একটি নির্দিষ্ট অতল গহ্বরের দিকে গড়িয়ে পড়তে উদ্যত, তখন ব্যবস্থাটি তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে আন্তরিকভাবে বোঝাতে লাগল—

【আমি বলছি, এবার কি চলে যাওয়া উচিত নয়? সাবধান, একটু পরেই মার খেতে হবে।】

নাকাহারা চুয়ার কথা উঠতেই মোচিজুকি সামান্য শান্ত হল।

“আমরা তো শুধু দোকান ঘুরে দেখছি...”

মোচিজুকি ঠোঁট ফুলিয়ে নিচু গলায় বিড়বিড় করল।

কিন্তু কী যেন মনে পড়তেই রুপালি-কেশের কিশোরটির শরীর কেঁপে উঠল, মুখে ফুটে উঠল ভীতসন্ত্রস্ত ভাব।

“আগে দানবলোকের সময় বড় দাদারা প্রায়ই কানে কানে বুঝিয়ে বলতেন, যদি কখনো এমন কোনো মানুষের দেখা পাই যে এসব বিপজ্জনক আবিষ্কার ব্যবহার করতে চায়, তাহলে অবশ্যই তাকে বাধা দিতে হবে। তা না হলে পরিণতি খুবই ভয়াবহ হবে।”

【তাহলে দূরে সরে যাও...】

“হুম... শেষ পর্যন্ত কী হয়, সেটা নিয়ে আমাদের একটু কৌতূহল হচ্ছে।”

ব্যবস্থাটির হঠাৎ খারাপ একটা আশঙ্কা হল।

ঠিক তার অনুমানমতো, পরের মুহূর্তেই রুপালি-কেশের দানবীটি হাসতে হাসতে বাতাসে হাত নাড়ল। তার মধ্যে ভয়ের লেশমাত্র নেই; উত্তেজনায় যেন লেজ উঁচু করে নাচতে আর একটু বাকি।

“শোনা যায়, কৌতূহল দানবকেও মেরে ফেলে। তাই সবদিক বিবেচনা করে আমরা ঠিক করেছি, বিপদে পড়ার আগেই আগে একটু সত্যতা যাচাই করে নেব!”

বলতে বলতেই মোচিজুকি লাফাতে লাফাতে সেই দোকানের দরজার দিকে ঢুকে পড়ল, যার নামটিও সম্প্রচারে দেখাতে হলে ঝাপসা করে দিতে হতো।

【...বললাম না, ভেতরে ঢুকো না, বদমাশ দানবী!】

ব্যবস্থাটি প্রায় ভেঙে পড়ল।

সত্যিই যদি সে ঢুকে যায়, তাহলে দৃশ্যপটের কতখানি ঝাপসা করতে হবে! এই সম্প্রচার আর চালানো যাবে তো?

ভেবে দেখলেই ব্যবস্থাটির চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করছিল—সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্য, যেখানে সম্প্রচারের পুরো পর্দা ঝাপসা চিহ্নে ভরে থাকবে!

দৃশ্য আরও খারাপ হওয়ার আগেই তাকে থামাতেই হবে।

কিন্তু ব্যবস্থার ক্ষমতা তখনও কোনো সতর্কবার্তা জারি করেনি; সবকিছু ধূসর অবস্থায় স্থির ছিল।

ব্যবস্থাটি যখন দিশেহারা হয়ে পড়েছে, ঠিক তখনই রুপালি-কেশের কিশোরটির পেছন থেকে একটি বড় হাত এগিয়ে এসে তার হুড ধরে ফেলল। আনন্দে এগিয়ে চলা দানবটির পদক্ষেপ সেখানেই থেমে গেল।

মোচিজুকি বাধ্য হয়ে থামল। তারপর বিস্মিত চোখে তার হুড ধরে থাকা লোকটির দিকে তাকাল।

“এই যে, এতক্ষণ ধরে দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আপনমনে কীসব বলছ? কী করতে চাও?”

সানগ্লাস পরা দোকানদার কাকু মোচিজুকিকে ওপর-নিচে ভালো করে দেখে নিলেন। তারপর তার মুখে এমন এক অভিজ্ঞতার ছাপ ফুটে উঠল, যেন সবকিছুই বুঝে গেছেন—এই বয়সের ছেলেদের কৌতূহল প্রবল হয়, চুপিচুপি দোকানে ঢোকার ঘটনাও কম নয়।

তিনি বুড়ো আঙুল দিয়ে দরজার বাইরের দেয়ালে লাগানো বিজ্ঞপ্তিটির দিকে দেখিয়ে ভ্রু তুললেন।

“এই খোকা, আমাদের দোকানে কেবল আঠারো বছরের বেশি বয়সীরাই ঢুকতে পারে। আমাদের দোকানে আসতে চাইলে আরও দুটো বছর অপেক্ষা করো।”

মোচিজুকি অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “কী বলছেন? আমাদের তো আঠারো বছর অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে।”

“...সত্যি নাকি?”

দোকানদার কাকু সানগ্লাসটি নাকের নিচে একটু নামিয়ে আবার তাকে ভালো করে দেখলেন।

রুপালি-কেশের এই ছেলেটিকে যেদিক থেকেই দেখা হোক, প্রাপ্তবয়স্ক বলে মনে হয় না। এমনকি কারও মুখ যতই শিশুসুলভ হোক, এতটা শিশুসুলভ হওয়া সম্ভব?

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

সন্দেহভরা গলায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “...তোমার বয়স কত?”

“পাঁচশো ছিয়াশি বছর।”

“...”

...

কাগজপত্র হাতে নিয়ে ওদা সাকুনোসুকে সেই ঠিকানায় এসে পৌঁছালেন, যা তাকে কাজের জন্য দেওয়া হয়েছিল।

তিনি সরু গলিতে ঢুকে হাতে থাকা ঠিকানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলেন। হঠাৎ দূরের একটি দোকানের সামনে যেন কোনো ধরনের বাদানুবাদ চলছে, এমন শব্দ কানে এল।

মাথা তুলে তিনি দেখলেন, সানগ্লাস পরা এক প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ মৃত-মাছের মতো নিস্প্রভ চোখে এক রুপালি-কেশের কিশোরকে এক হাতে তুলে ধরে আছেন।

কিশোরটির দুই পা মাটি থেকে ঝুলছিল। সে ক্রমাগত ছটফট করতে করতে ক্ষুব্ধ গলায় প্রতিবাদ করছিল—

“এই যে, মানুষ, তুমি ভীষণ অভদ্র! বলেছি তো, আমাদের কোনো কিশোরোন্মাদ রোগ নেই! তাড়াতাড়ি আমাদের নামিয়ে দাও!”

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে।”

দোকানদার কাকু দায়সারা ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন। তারপর বিড়াল ছুড়ে ফেলার মতো করে রুপালি-কেশের কিশোরটিকে নিজের দোকানের দরজার বাইরে ছুড়ে দিলেন।

মাটিতে পড়ে মোচিজুকির মনে হল তার নিতম্ব যেন ফেটে গেছে।

“উঃ... ব্যথা... অভিশপ্ত মানুষ, আমাদের দানবীর শক্তি কেমন, এবার তোমাকে ভালো করে দেখাব!”

রাগে লোম খাড়া হয়ে যাওয়া রুপালি-কেশের কিশোরটি মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল। বয়স নিয়ে নিজের কথা প্রমাণ করতে সে আবার লোকটির কাছে যেতে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে এক অপরিচিত, গভীর পুরুষকণ্ঠ শোনা গেল—

“নমস্কার, এটা কি ... দোকান?”

...এইমাত্র কি কোনো অংশ শব্দরোধ করে দেওয়া হল?

মোচিজুকি ঘুরে তাকাল। তার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল কালো ডোরা-কাটা জামা পরা এক লালচে-কেশের পুরুষ। তার হাতে ছিল বাদামি কাগজের ব্যাগে ভরা একটি নথির প্যাকেট।

লোকটি অত্যন্ত শান্তভাবে দোকানের নামটি উচ্চারণ করল। তার নীল চোখে কোনো ঢেউ ছিল না।

চারপাশ হঠাৎ নীরব হয়ে গেল।

কেউ উত্তর না দেওয়ায় ওদা সাকুনোসুকে বিস্মিত হয়ে হাতে থাকা কাগজের দিকে তাকালেন। তারপর দরজার সামনে বুকের ওপর হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সানগ্লাসধারী লোকটির দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন—

“...দোকান, এটা কি এখানেই?”

“...হ্যাঁ।”

দোকানদার কাকু এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন। দোকানের নাম উচ্চারণ করার পরও মুখে কোনো পরিবর্তন না-আনা লালচে-কেশের পুরুষটির প্রতি তার মনে সামান্য শ্রদ্ধা জন্মাল।

অন্যদিকে, ওদা সাকুনোসুকে এমনভাবে বাদামি কাগজের প্যাকেটটি এগিয়ে দিলেন, যেন কিছুই ঘটেনি।

“এটি কাজের মাধ্যমে পৌঁছে দেওয়ার জিনিস।”

“...তাহলে তুমি সেই ‘বার্তাবাহক’।”

দোকানদার কাকুর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। তিনি হাতে থাকা বাদামি প্যাকেটটির দিকে তাকালেন।

প্যাকেটটি না খুলেই তিনি সেটি সরিয়ে রাখলেন এবং লালচে-কেশের পুরুষটির দিকে মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, জিনিস পেয়ে গেছি।”

দোকানদার কাকু দোকানের ভেতরে ফিরে যাওয়ার জন্য ঘুরতেই হঠাৎ কিছু মনে পড়ল। তিনি দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা ওদা সাকুনোসুর দিকে ফিরে বললেন—

“ও হ্যাঁ, ‘বার্তাবাহক’ ভাই, একটু সাহায্য করো তো। এই অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেটাকে নিয়ে চলে যাও। দোকানের সামনে ঘোরাঘুরি করে খুব বিরক্ত করছে।”

“আহ, হ্যাঁ...”

এটাকে কি অতিরিক্ত কোনো কাজ হিসেবে ধরা হবে?

ওদা সাকুনোসুকে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে ভাবলেন।

“কী? বললাম তো, আমাদের বয়স ইতিমধ্যে—”

মোচিজুকি কথা শেষ করার আগেই দোকানদার কাকু ঘুরে দোকানের ভেতরে চলে গেলেন।

অভিশাপ! সবই কি চেহারার জন্য? মানুষ যে এসবও দেখে, তা কে জানত! পরে যদি প্রাপ্তবয়স্কের রূপ ধারণ করে আসা যায়, তাহলে নিশ্চয়ই আর ঢুকতে বাধা দেবে না।

রুপালি-কেশের দানবটির মুখ বিকৃত হয়ে গেল। সে ক্ষোভে পেছনের দাঁত ঘষতে লাগল।

ওদা সাকুনোসু মাথা নিচু করে পাশে বসে থাকা, গাল ফুলিয়ে রাগ করে থাকা রুপালি-কেশের কিশোরটির দিকে তাকালেন।

তিনি ধীরে ধীরে চোখের পাতা ফেললেন, তারপর দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করলেন—

“তুমি ঠিক আছ?”

“...না, একদমই ঠিক নেই,” মোচিজুকি বিষণ্ন গলায় বলল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

ওদা সাকুনোসুকে দেখলেন, মোচিজুকি মাটিতে পা গুটিয়ে বসে বুকের ওপর হাত জড়িয়ে রেখেছে। সে মাথা নিচু করে কীসব বিড়বিড় করছিল, বোঝা যাচ্ছিল না।

হুম... দোকানদার বলেছিলেন এই ছেলেটিকে নিয়ে চলে যেতে, কিন্তু কোথায় নিয়ে যেতে হবে, তা তো বলেননি।

ওদা সাকুনোসু বেশ দুশ্চিন্তায় পড়লেন।

কিছুক্ষণ ভেবে তিনি হাত বাড়িয়ে ছেলেটিকে সরাসরি তুলে নিলেন, যেন কোনো মালপত্র বগলে চেপে ধরেছেন।

“এ কী?”

মোচিজুকির মাথাজুড়ে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। অনেকক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকার পর অবশেষে সে ব্যাপারটা বুঝতে পারল।

“তুমি কী করছ?”

“দুঃখিত, এটা দোকানদারের দেওয়া কাজ।”

“যাই হোক, আগে আমাদের নামিয়ে দাও... দাঁড়াও, মানুষ, তোমার গায়ের গন্ধও বেশ মিষ্টি।”

“হুম? তাই নাকি?”

ওদা সাকুনোসুকে বিস্মিত হয়ে অন্য হাত দিয়ে নিজের জামার কলার তুলে গন্ধ শুঁকলেন, তারপর মাথা নাড়লেন।

“তুমি যে মিষ্টি গন্ধের কথা বলছ, আমি তা পাচ্ছি না,” ওদা সাকুনোসুকে বললেন। “তুমি কোথায় যেতে চাও?”

“দোকানের ভেতরে।”

“সেটা হবে না।”

ওদা সামান্য অপরাধবোধের সঙ্গে বললেন।

ফলে মোচিজুকি সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে ছটফট করতে শুরু করল, যেন জোর করে কোলে তুলে নেওয়া একটি বিড়াল।

কিন্তু ওদার দৃষ্টিতে রুপালি-কেশের কিশোরটির এই নড়াচড়া মোটেই উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না।

ভবিষ্যৎ অনুমান করতে সক্ষম অতিপ্রাকৃত শক্তির অধিকারী ওদা সাকুনোসুকে আগেই বুঝে ফেলেছিলেন, পরক্ষণে ছেলেটি কী করতে চলেছে। অত্যন্ত অভ্যস্ত ভঙ্গিতে তিনি তার নড়াচড়া নিয়ন্ত্রণ করলেন এবং সুবিধার জন্য অন্য হাতে তুলে নিলেন।

লালচে-কেশের পুরুষটির বাহুর পেশি ছিল লোহার চিমটির মতো শক্ত। তিনি কোনো দ্বিধা না করে মোচিজুকির কোমর বগলে চেপে ধরে গলির মুখের দিকে এগিয়ে চললেন।

“এই, দাঁড়াও, দাঁড়াও! আমাদের এখনও ভেতরে ঢুকে দেখা হয়নি। অনুগ্রহ করে, মহাশয়, আমাদের নামিয়ে দিন—”

ছটফট করে কোনো ফল না পেয়ে, পরিস্থিতি বুঝে চলতে বেশ পারদর্শী রুপালি-কেশের দানবীটি সঙ্গে সঙ্গে মনোভাব পাল্টে ফেলল। দুই হাত জোড় করে সে মরিয়া হয়ে লোকটির কাছে দয়া ভিক্ষা করতে লাগল।

কিন্তু মোচিজুকি যা-ই বলুক, ওদা সাকুনোসু তাতে বিন্দুমাত্র নড়লেন না।

শেষ পর্যন্ত মোচিজুকি তার বগলের নিচে আটকানো অবস্থায় অসহায় চোখে দেখল, চোখের সামনেই অথচ নাগালের বাইরে থাকা গোলাপি দোকানটি ক্রমে তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। ভেতরের রহস্যময় খেলনাগুলো পরিণত হল স্বপ্নের ফেনিল মরীচিকায়।

রুপালি-কেশের কিশোরটি হাত বাড়িয়ে দূরে সরে যাওয়া দোকানটির দিকে তাকিয়ে গলা থেকে এক করুণ আর্তনাদ বের করল—

“আমাদের একবার দেখতে দাও—”

...

ওদা সাকুনোসুকে মোচিজুকিকে নিয়ে চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর আরও এক তরুণ ক্রেতা ধীর পায়ে দোকানের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল।

কিশোরটির কণ্ঠ ছিল শান্ত।

“উঁ... কেউ আছেন?”

“কী ব্যাপার? আবার একটা খোকা নাকি? বলেছি তো, এটা তোমাদের মতো বাচ্চাদের ঢোকার জায়গা নয়...”

দোকানদার বিরক্ত গলায় বলছিলেন। তিনি লোকটিকে ধমক দিয়ে বের করে দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার মুখটি স্পষ্ট দেখামাত্রই মুহূর্তে চুপ করে গেলেন।

কাঁধে কোট জড়ানো কালো-কেশের কিশোরটি কৌতূহলভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। ব্যান্ডেজে মুখের বেশিরভাগ অংশ ঢাকা, তবু তার অভিব্যক্তিতে ছিল হাসি আর হাসি নয়—এমন এক রহস্যময় ভাব।

লোকটি আধ সেকেন্ডের জন্য স্থির হয়ে থাকার পর আসন থেকে লাফিয়ে উঠলেন। নিজের চেয়ে প্রায় অর্ধেক মাথা খাটো কালো-কেশের কিশোরটির সামনে গভীরভাবে নত হয়ে প্রণাম করলেন। তার কপালে ঠান্ডা ঘাম জমে উঠেছিল।

“অত্যন্ত, অত্যন্ত দুঃখিত, দাজাই মহাশয়। আপনি যে এসেছেন, তা আমি জানতাম না...”

দাজাই ওসামু অবশ্য খুব একটা গুরুত্ব দিলেন না। তিনি অন্যমনস্কভাবে শুধু “হুম” বললেন।

দোকানের ভেতর একবার চোখ বুলিয়ে তিনি দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আগের মতোই তার মুখে ছিল ক্লান্ত, উদাসীন ভাব।

“কে যে এমন বুদ্ধি করে তথ্যকেন্দ্রটা এই ধরনের দোকানে বসিয়েছে... আচ্ছা, ফলাফলের দিক থেকে দেখলে অবশ্য এটা অসাধারণ প্রতিভার পরিচয়।”

দাজাই ওসামু আপনমনে বিড়বিড় করলেন।

সাধারণত কেউই ভাবতে পারবে না যে প্রাপ্তবয়স্কদের পণ্য বিক্রির একটি দোকান আসলে বন্দর মাফিয়ার তথ্যকেন্দ্র হতে পারে।