১০ শিয়াও শিয়াও
ঘরের ভেতর মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধতা নেমে এল। চেন চ্যান ই তার ঠোঁট জোড়া খুলল, কিন্তু সেই মুহূর্তে সে আবিষ্কার করল যে তার মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হচ্ছে না।
চেন জিয়া ইউয়ে।
অনেক বছর সে এই নামটি শোনেনি। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর সে নাম পরিবর্তন করেছিল। লিনহাইয়ে যাওয়ার পর润ঝৌ-তে পড়ার সময় যে নামটি ব্যবহার করত, সেটি আর কখনো তার মুখে আসেনি।
যেন সময়ের সাথে তার জীবনের যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, সেই বছরটিতে তার জীবন দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ে। ‘চেন জিয়া ইউয়ে’ নামটিকে ঘিরে থাকা আগের স্মৃতিগুলো润ঝৌ-এর প্রবল বর্ষণে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল, এখন সেগুলো মনে করলে মনে হয় যেন তা অন্য কোনো জন্মের কথা।
অথচ এখন সে আবার ফিরে এসেছে।
তার মুখ থেকে নিজের পুরনো নামটি পুনরায় শুনে চেন চ্যান ই-এর বুকের ভেতরটা হঠাৎ ব্যথায় কুঁকড়ে উঠল।
ভাগ্যক্রমে, লি শিয়াও এরপর আর কিছু বলল না।
বাইরে বৃষ্টির রাতের কোলাহল। সে শিশুটিকে কোলে নিয়ে কার্পেটের ওপর বসে ছিল, তার সাধারণত সোজা হয়ে থাকা পিঠটা কিছুটা ঝুঁকে ছিল, তাকে বড় নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছিল। তার হাতের বাহু এবং জামার কলার তখনও ভেজা, বৃষ্টির পানি ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল।
সে যেন সেদিকে ভ্রুক্ষেপহীন, স্থির হয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল।
চেন চ্যান ই নিচু স্বরে ডাকল, “লি শিয়াও।”
তার দৃষ্টি এসে পড়ল ওর ওপর।
চেন চ্যান ই আসলে মনে মনে ভীষণ অস্থির বোধ করছিল। এভাবে তার সাথে একই ঘরে থাকা, কথা বলা—তার কাছে খুব অস্বস্তিকর মনে হচ্ছিল।
কোলের ওপর রাখা তার হাতগুলো বারবার মুঠো হয়ে আসছিল, দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল সে কতটা নার্ভাস।
“তুমি কি শীত অনুভব করছ?”
লি শিয়াও দুটি শব্দ উচ্চারণ করল, “না।”
চেন চ্যান ই-এর মুখে আসা কথাগুলো সে গিলে ফেলল। সে আসলে বলতে চেয়েছিল, যদি তার শীত করে, তবে সোফায় তার একটি কম্বল আছে।
সে সময় সে ভাবেনি যে, হয়তো লি শিয়াওয়ের কাছে সে কেবলই এমন একজন, যার কাছে এই প্রবল বৃষ্টির রাতে আটকা পড়ে সে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে। এই রাত শেষ হয়ে গেলে, সে আর কখনোই তার খোঁজ করবে না।
চেন চ্যান ই মাথা নাড়ল, নিচু স্বরে বলল, “ওহ।”
পরক্ষণেই সে দৃষ্টি নামিয়ে নিল, এখন সে সত্যিই বুঝতে পারছিল না তার কী বলা উচিত।
কয়েক সেকেন্ড পর লি শিয়াও হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।
চেন চ্যান ই চোখ তুলে দেখল সে শিশুটিকে সোফায় শুইয়ে দিচ্ছে। লম্বা চোখের পাপড়ি দিয়ে তার মনের ভাব ঢেকে রেখে নিচু স্বরে বলল, “তুমি ওকে একটু দেখো।”
কথাটা বলে সে কার্পেট পেরিয়ে পানির গামলা থেকে তার কালো জ্যাকেটটি তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।
প্রায় বিশ মিনিট পর সে ফিরে এল।
ততক্ষণে চেন চ্যান ই শিশুটিকে কম্বল দিয়ে ঢেকে দিয়েছিল, বাচ্চার জ্বর ছিল, এভাবে থাকলে দ্রুত জ্বর কমবে।
তাকে ভেতরে আসতে দেখে চেন চ্যান ই চোখ বড় বড় করে বলল, “তুমি কি স্নান করেছ?”
লি শিয়াও উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”
সে নতুন কাপড় পরেছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরোয়া পোশাক, গাঢ় নীল রঙের, দেখতে উষ্ণ ও আরামদায়ক।
লি শিয়াও এগিয়ে এসে তাকে জিজ্ঞেস করল, “আর কোনো কম্বল আছে?”
চেন চ্যান ই অবাক হয়ে বলল, “হুম?”
সে চোখ নামিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, কালো চোখের মণি গভীর ও অন্ধকার: “আমাকে একটা দাও।”
তাহলে সে একটু আগে বলেছিল শীত করছে না? চেন চ্যান ই তার ঠোঁট কামড়ে সোফার দিকে তাকাল। দুটো কম্বলই সে শিশুকে দিয়েছে, বাচ্চাটি নিরাপত্তাহীনতায় ভুগছে, ঘুমানোর সময় একটা গায়ে দেয় আর একটা জড়িয়ে ধরে।
চেন চ্যান ই উঠে দাঁড়াল, ঘরে গিয়ে ঘুরে এসে হাতে একটি খাকি রঙের পশমি কম্বল নিয়ে এল।
সে লি শিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে কিছুটা লজ্জিতভাবে বলল, “আমার কাছে শুধু এটাই আছে।”
লোকটি কিছু জিজ্ঞেস করল না, তার দিকে হাত বাড়াল। চেন চ্যান ই কম্বলটি এগিয়ে দিল, সে সেটি নিয়ে সোফার সামনে কার্পেটে বসল, পশমি কম্বলটি আলতো করে তার পায়ের ওপর রাখল।
কম্বলের কিনারা কিছুটা কার্পেটের বাইরে বেরিয়ে ছিল, লি শিয়াও তা গুছিয়ে নিল। কার্পেটের বাইরেই ছিল তার জ্যাকেট রাখা পানির গামলা, চারপাশে কিছুটা পানি জমে ছিল।
লি শিয়াও জায়গাটি এড়িয়ে চলল।
ফ্লোর ল্যাম্পের নিচে তার কালো চোখ গভীর ও ম্লান। সে শীত করছিল না এমন নয়, সে শুধু ভাবছিল তার আগের কাপড়গুলো খুব নোংরা ছিল, তাতে তার কম্বলটি ভিজে যেত।
চেন চ্যান ই নজর নামিয়ে দেখল, তার পা অস্বাভাবিকভাবে বাঁকানো। বাম হাঁটুর গিঁটটি যেন সোজা করা যাচ্ছে না।
লি শিয়াও হাঁটু চেপে ধরল, যাতে তা আর কাঁপতে না পারে।
লিভিং রুমের প্রধান বাতির বাল্বটি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, চেন চ্যান ই ঝামেলার ভয়ে তা ঠিক করেনি। এখন কেবল ফ্লোর ল্যাম্পের আবছা আলো তার মুখের একপাশে এসে পড়ছে।
অন্ধকারের মাঝে লি শিয়াও তাকে জিজ্ঞেস করল, “স্নান করতে যাবে না?”
চেন চ্যান ই চমকে উঠল, তারপর বুঝতে পারল। সারারাত সে শিশুটির দেখাশোনা করেছে, ছুটোছুটি করতে গিয়ে তার পোশাকে ঘাম জমে গিয়েছিল।
সে কিছুটা লজ্জা পেয়ে লাল হয়ে বলল, “তাহলে আমি স্নান করে আসি।”
লি শিয়াও অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল, “হুম।”
***
যাই হোক, দুজনেই অস্বস্তিতে ছিল।
সে যখন বেরিয়ে এল, লোকটি তখনও সেই ভঙ্গিতে বসে আছে। তবে তার পায়ের কাছের পানির গামলাটি নেই, মেঝের পানির দাগগুলোও মুছে গেছে, একদম পরিষ্কার।
লি শিয়াও তাকে আসতে দেখে বলল, “আমি গুছিয়ে নিয়েছি।”
চেন চ্যান ই শুধু মাথা নাড়ল, “হুম।”
সে আবার কার্পেটে এসে বসল, দুজন মিলে শিশুটিকে পাহারা দিতে লাগল।
জানালার বাইরে বৃষ্টির গর্জন, বজ্রপাতের শব্দ—যেকোনো সিনেমার বিপর্যয়ের দৃশ্যের শুরুর মতো।
কিন্তু সে আর লি শিয়াও শান্ত হয়ে ঘরে কার্পেটে বসে আছে। তার মনে পড়ল অনেক বছর আগে শোনা একটি গানের কথা:
“সারা পৃথিবীর বিদ্যুৎ চলে গেছে, সারা পৃথিবীর রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে, আমার সব জানালার বাইরে অন্ধকার সেঁটে দেওয়া হয়েছে...”
পৃথিবী যেন তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, শহরের বৃষ্টির শব্দ আর বজ্রপাতও অনেক দূরে হারিয়ে গেছে।
স্নান শেষে চেন চ্যান ই লম্বা হাতার ঘরোয়া পোশাক পরেছে, নরম ও মানানসই। তার চুল শুকিয়ে গেছে, তবে কিছুটা ভেজা ভাব রয়ে গেছে।
তার চোখগুলোও আর্দ্র, হরিণ শাবকের মতো স্বচ্ছ ও নিষ্পাপ। সে হাঁটু জড়িয়ে ধরে তার থেকে এক মিটার দূরে ভদ্রভাবে বসে রইল।
সে শিশুর দিকে তাকাচ্ছে, মাঝে মাঝে মোবাইলের দিকেও তাকাচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই তার দিকে তাকাচ্ছে না।
লোকটির কালো গভীর দৃষ্টি অস্পষ্ট আবেগে তার ওপর স্থির হয়ে রইল।
অনেকক্ষণ পর সে নিচু স্বরে বলল, “শীত করছে?”
চেন চ্যান ই কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে চোখ তুলল। লি শিয়াওয়ের মনে হলো সে হাসবে কি না। সে কি কোনো ভয়ংকর বস্তু যে, সবসময় তার ওপর এমন সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে?
সে কয়েক সেকেন্ড তার চোখের ওপর দৃষ্টি রাখল, তারপর তার গোড়ালির দিকে তাকাল, অর্থটা স্পষ্ট।
সে হাঁটু মুড়ে বসে আছে, প্যান্টের অংশটি উপরে উঠে গেছে, গোড়ালি বেরিয়ে আছে, খুব সরু।
মেয়েটির পায়ের আঙুলগুলোও গোলাপী, গায়ের চামড়া এতই সাদা যে চোখে পড়ার মতো।
চেন চ্যান ই-এর কানের লতি গরম হয়ে উঠল, “না, না...”
সে কী বলবে তা ঠিক করতে পারল না। তার স্বভাব কিছুটা ধীরগতির, এক রাতে যেন সব বদলে গেছে, যদিও খুব সূক্ষ্মভাবে, তবুও সে মানিয়ে নিতে পারেনি।
এখন সে সত্যিই দিশেহারা: “আমার... শীত করছে না।”
লোকটি শুনে হালকা হাসল, “চেন জিয়া ইউয়ে।”
চেন চ্যান ই, “হুম।”
সে তার আঙুলগুলো নার্ভাস হয়ে গুটিয়ে নিল।
তার চোখ সামান্য কুঁচকানো, যেন সে শুধু নিশ্চিত হতে চাইছে যে এই নামটি এখনও ব্যবহারযোগ্য কি না, এভাবে ডাকলে এখনও কাজ হয় কি না।
লি শিয়াওয়ের কণ্ঠস্বর হালকা ও অলস, “মিথ্যা বলছ কেন?”
তার চোখের পাপড়িগুলো ভিজে কাঁপতে লাগল।
কম্বলের এক কোণ সে তুলে ধরল, “কাছে এসো।”
চেন চ্যান ই ঠোঁট কামড়ে ধীরে ধীরে তার দিকে সরে গেল।
লি শিয়াও নিচু হয়ে তার দিকে তাকাল।
স্নানের পর তার চুলগুলো ভেজা, ঠোঁটগুলো খুব লাল। তার দৃষ্টি গভীর হয়ে উঠল।
যখন সে তার থেকে এক হাতের দূরত্বে এল, লি শিয়াও নিচু স্বরে বলল, “গায়ে দাও।”
চেন চ্যান ই মুখ লাল করে মাথা নাড়ল। তার ভেতরে একটি লম্বা হাতার পোশাক, পুরো হাতটি বেরিয়ে আছে।
তার হাত থেকে কম্বলটি নেওয়ার সময় চেন চ্যান ই তার হাতটি ভালো করে খেয়াল করল, কনিষ্ঠ আঙুলটি সামান্য বাঁকানো ও বিকৃত, যেন হাড় ভাঙার পর জোড়া লাগানো হয়েছে, জানি না কীভাবে হয়েছে, আর জানি না সেটা পুরনো আঘাত কি না যা ঠিকমতো সারেনি, এখন তা কিছুটা অস্বাভাবিক হয়ে গেছে।
তার স্বচ্ছ চোখে কিছুটা উদ্বেগ আর ভয়ের ছাপ ফুটে উঠল, সে আঙুল দিয়ে ইশারা করে বলল, “তুমি...”
লি শিয়াও সেদিকে না তাকিয়েই নির্বিকারভাবে বলল, “মারামারি করার সময় হয়েছিল।”
চেন চ্যান ই মুখটা সামান্য হা করে রইল, হঠাৎ কথা হারিয়ে ফেলল।
সে আসলে পুরনো দিনের কথা মনে করতে পারছিল না। স্কুল জীবনে লি শিয়াওয়ের সাথে সহপাঠীদের কয়েকবার ঝগড়া হয়েছিল, তখন তারা প্রেম করছিল, তার ক্লাসরুম ছিল এক তলায়, আর সে ছিল চার তলায়। করিডোর থেকে দেখা যেত ছেলেটি ঠান্ডা মুখে বকা খাচ্ছে।
সেই বছর তার পিঠ ছিল সোজা, যেন সে কখনোই মাথা নত করবে না।
তার অস্থিরতা দেখে লি শিয়াও ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে বলল, “কী, আমার সম্পর্কে তোমার ধারণা এখনও সেই বখাটে ছেলেটির মতোই?”
চেন চ্যান ই চোখ নামাল, “আমি তা বোঝাতে চাইনি।”
লি শিয়াও হাসল, আর কিছু বলল না।
কথোপকথন এখানেই থেমে গেল, তার অস্বস্তিটা খুব স্পষ্ট।
সে আর তাকে উত্ত্যক্ত করল না। কনুই দিয়ে সোফায় ভর দিয়ে চোখ বন্ধ করল।
তিনটার বেশি, ভোর চারটার কাছাকাছি।
প্রবল বৃষ্টিপাত।
লোকটির মুখ অন্ধকারে দিনের বেলার সেই শীতলতা হারিয়ে ফেলে ধীরে ধীরে যেন অস্পষ্ট হয়ে কোমল হয়ে এল।
***
সে যখন সকালে জেগে উঠল, চেন চ্যান ই দেখল তার গায়ে একটি কাপড় ঢাকা আছে।
সে কার্পেটে ঘুমিয়েছিল, বাচ্চাটি তখনও সোফায়।
হয়তো সে যাতে ঠাণ্ডা না লাগে সেজন্য এমনটা করেছে। চেন চ্যান ই ঝিমুনি নিয়ে উঠে বসল, হাত দিয়ে নিচে অনুভব করল একটি মোটা ভেড়ার লোমের কম্বল।
এটি তার নয়, কম্বলে লোকটির পরিচিত ঘ্রাণ লেগে আছে।
পাশে তাকিয়ে দেখল জায়গাটি খালি, সে নেই।
মূল দরজা খোলা, করিডোর থেকে বাতাস ভেতরে ঢুকছে।
চেন চ্যান ই উঠে দাঁড়াল, দরজার কাছে যেতেই দেখল সে হাতে একটি ট্রে নিয়ে আসছে, “জেগেছ? আমি সকালের নাস্তা তৈরি করেছি।”
তার হাতে একটি ট্রে, ভেতরে সাধারণ নাস্তা, পাউরুটি আর ডিম ভাজা।
লি শিয়াও সেগুলো খাবার টেবিলে রাখল, তারপর নিজের ঘরে ফিরে গেল। শেষে সে হাতে দুটি দুধের বোতল নিয়ে এল।
চেন চ্যান ই দুধের বোতলের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে বলল, “বাচ্চাকে এখন দিও না, যদি জেগে ওঠে তবে ওকে একটু পানি দিও।”
জ্বর এখনও আছে, সে চিন্তিত ছিল যে বাচ্চা খেলে অসুস্থ হয়ে পড়বে, বমি করে দেবে।
তবে লি শিয়াও ঘুরে দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপর দুধের বোতল দুটি রাখল, “আমি জানি।”
সে তার দিকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল, শান্ত স্বরে বলল, “তোমার জন্য এনেছি।”
চেন চ্যান ই, “...”
“তোমার ফ্রিজে কিছুই নেই।” লি শিয়াও চেয়ার টেনে বসল, তার হাতে চপস্টিক সাজিয়ে দিল, “চেন জিয়া ইউয়ে।”
“হুম...”
সে একটু থেমে ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে বলল, “তুমি নিজেকে কীভাবে বাঁচিয়ে রাখো?”
চেন চ্যান ই অস্বস্তিতে পড়ে চেয়ার টেনে তার বিপরীতে বসল, “আমি, আমি তো ফ্রিজে বাজার করে রেখেছিলাম।”
সে বৃষ্টির সতর্কবার্তা দেখেছিল, ভয় ছিল টাইফুন এলে নিচতলা ডুবে যাবে, তাই সে অনেক সবজি কিনে রেখেছিল।
তবে লোকটি এক ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি ওই দুটো বাঁধাকপির কথা বলছ?”
চেন চ্যান ই চুপ করে গেল।
“নাকি ওই কয়েক বক্স মাংসের?”
তার হাতের আঙুলগুলো গুটিয়ে গেল, জানি না কেন কিছুটা ভয় করছিল, সাহস সঞ্চয় করে তোতলামি করে বলল, “আছে, তাতে, তাতে সমস্যা কী...”
লোকটি শান্তভাবে তার দিকে তাকাল, চোখে যেন হালকা হাসির ঝিলিক: “কোনো সমস্যা নেই, খুব ভালো কাজ করেছ।”
ঠিক যেন কোনো ছোট বাচ্চাকে প্রশংসা করছে।
চেন চ্যান ই, “...”
সে মাথা নিচু করে দুধ খেতে লাগল, আর তার সাথে কথা বলল না।
প্রবল বৃষ্টি তখনও চলছে, যেন খাঁচা থেকে কোনো দৈত্য ছাড়া পেয়েছে, পুরো润ঝৌ শহর অন্ধকারে ঢাকা।
দুপুরের দিকে লি শিয়াওয়ের ফোনে একটি কল এল। তখন তারা দুজনে দুপুরের খাবার তৈরির প্রস্তুতি নিচ্ছিল, খুব সাধারণ খাবার, সে অবলীলায় হাত গুটিয়ে নিল, বেরিয়ে পড়ল তার শক্তিশালী সুগঠিত হাতের বাহু।
লি শিয়াও ফোনের অপর প্রান্তে বলল, “না, সে ঠিক আছে, তুমি চিন্তা করো না।”
কয়েক সেকেন্ড থেমে সে মাথা ঘুরিয়ে চেন চ্যান ই-এর দিকে তাকাল, “হুম।”
চেন চ্যান ই তখন সবজি ধোচ্ছিল, তার দৃষ্টিতে পড়তেই তার হাত থেমে গেল, কাজ ধীর হয়ে এল।
ফোন রেখে লি শিয়াও এগিয়ে এল, সে ঠোঁট কামড়ালো।
সে আসলে তাকে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, ওটা কে, কেন কথা বলার সময় তার দিকে তাকাচ্ছিল। কিন্তু ভেবে দেখল সেটা তার ব্যক্তিগত বিষয়, এভাবে জিজ্ঞেস করা ঠিক হবে কি না।
লি শিয়াও পানির কল খুলে হঠাৎ বলল, “আমার দিদি।”
সে অবাক হয়ে চোখ তুলল, তার চোখে লোকটির প্রতিচ্ছবি।
“সে জানতে চেয়েছিল বাচ্চার খবর, গতকাল জ্বরের কথা তাকে লুকাইনি, সে খুব উদ্বিগ্ন ছিল, ভয় পাচ্ছিল বাচ্চার কিছু হয়ে যাবে কি না।” লি শিয়াও চোখ নামিয়ে রাখল, তার দিকে তাকাল না, “আমি বললাম বাচ্চাটিকে বাঁচানো হয়েছে, প্রতিবেশী একজন ডাক্তার। সে বলেছে তোমাকে ধন্যবাদ।”
চোখ তুলে তার স্তব্ধ দৃষ্টির মুখোমুখি হলো লি শিয়াও, শান্ত স্বরে বলল, “চেন জিয়া ইউয়ে।”
সে ধীরে ধীরে দ্বিধাভরে সাড়া দিল, “হুম।”
লোকটি কিচেন কাউন্টারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, চোখে শীতলতা। এভাবে দীর্ঘক্ষণ তার সাথে শান্তভাবে তাকিয়ে রইল, সে শেষ পর্যন্ত জেদ বজায় রেখে যেন অবশেষে আত্মসমর্পণ করল, চোখ নামিয়ে নিল, কাঁধ সামান্য ঝুলে পড়ল।
সে তার দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “এই কয়েক বছর কেমন কাটল?”