শাও শাও

润জৌ শহরে টানা কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি পড়ছে। হাসপাতালের করিডোরে জানালার বাইরে গাছের ডালপালা দুলছে বাতাসে। সকালটা সবে শুরু হয়েছে, অথচ আকাশ যেন গুমোট অন্ধকারে ঢেকে গেছে।

এমন আবহাওয়ায় মানুষের মন ভারী হয়ে আসে, বৃষ্টির ছলাৎছল শব্দে গোটা শহর যেন অভিমানের ভারে ডুবে গেছে।

চেন ছানই মিটিং রুম থেকে বেরিয়ে ফোনে তাকালেন, দশটা পেরিয়ে গেছে।

তিনি ও ছিউ ইউইন দলটির পেছনে পেছনে হাঁটছিলেন, সামনে গাঢ় ভিড়। সামনে আছেন প্রধান চিকিৎসক ও সহকারী প্রধান চিকিৎসক, সবাই অভিজ্ঞ, বয়সী, সাদা অ্যাপ্রন গায়ে। রোগীর কেস নিয়ে আলোচনা চলছে, কেউ কথা বলার সাহস করে না।

শুধু শিশু চিকিৎসক লিন কিছু জিজ্ঞেস করলেন। এরপর বাকি সবাই—রেসিডেন্ট, প্রশিক্ষণরত চিকিৎসক, ইন্টার্ন।

চেন ছানই প্রশিক্ষণরত চিকিৎসকদের শেষ প্রান্তে, দলের পরিবেশ বেশ কঠোর ও নীরব।

পাশে ছিউ ইউইন আস্তে জিজ্ঞেস করল, “শেষে যে কেসটা আলোচনা হলো, তুমি লিখে রেখেছ তো?”

চেন ছানই ফোন থেকে চোখ তুলে বলল, “হ্যাঁ, লিখেছি।”

ছিউ ইউইন হাঁফ ছেড়ে বলল, “একটু পর আমাকে দেবে? মিটিংয়ের গতি এত দ্রুত, কিছুই ধরতে পারিনি।” একটু চুপ করে সে বলল, “কে জানে কী পাপে, এই বছর বসন্তে ফুসফুসের অবস্থা কত ভয়ানক।”

চেন ছানই হেসে বলল, “প্রতি বছরই তো এমন, মৌসুম পরিবর্তনের সময় ফ্লু বাড়ে।”

“কিন্তু গত শুক্রবার পাশের শহরে তো এক শিশুর নতুন ভাইরাসজনিত নিউমোনিয়ায় মারা যাওয়ার খবর এলো, না? সহকারী প্রধান চিকিৎসক বললেন, সব কেস ও গবেষণা গিলে ফেলতে… মনে রাখা তো দূরের কথা, গিলে ফেলব কীভাবে?”

চেন ছানই নিচু চোখে হাসল।

এবারের বসন্ত খুব ভালো যাচ্ছে না, প্রতি বছরই ফ্লু থাকে, মৌসুম বদলের জ্বর-সর্দি স্বাভাবিক, কিন্তু এবার পরিস্থিতি গুরুতর। এইচ১এন১ এমন একটা ভাইরাস, সংক্রামক ক্ষমতা বেশি, ছড়ায় দ্রুত, ফলে সহজেই মহামারি আকার নেয়।

শিশু আর বৃদ্ধদের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কম, সহজেই আক্রান্ত হয়। গত দুই সপ্তাহে জরুরি বিভাগের অর্ধেকের বেশি রোগী এই দুই শ্রেণির।

এ ধরনের তীব্র শ্বাসতন্ত্রের সংক্রমণ, লুকোনো সময় দীর্ঘ, অনেক সময় লক্ষণই বোঝা যায় না, হঠাৎ জ্বর উঠে আসার পর বোঝা যায় সংক্রামিত হয়েছে।

বহির্বিভাগ ও জরুরি বিভাগে উপচে পড়া ভিড়, হাসপাতালজুড়ে আতঙ্কের পরিবেশ।

চেন ছানই ফোনের স্ক্রিন নিভিয়ে দিলেন।

ছিউ ইউইন ও তিনি দুজনই প্রশিক্ষণের প্রথম বর্ষে, বছরের প্রথম ভাগে জরুরি বিভাগে ঘুরছেন, গত সপ্তাহ থেকে শতাধিক এমন রোগী সামলেছেন, দুজনেই ক্লান্ত।

সকালের মিটিংয়ে যেতে হয়েছে জোর করে।

ছিউ ইউইন বলল, “তুমি হাসছো।”

“না, হাসছি না।” চেন ছানই কলম গুটিয়ে ফাইল বন্ধ করে বলল, “কিছু না। তার দেওয়া গবেষণাগুলো আমি পড়েছি, কিছু বুঝতে না পারলে আমাকে জিজ্ঞেস করো।”

ছিউ ইউইনের চোখে বিস্ময়, “এত ভালো?”

চেন ছানই তাকাল, “না হলে নিজে ভাবো।”

“না, সুবিধা পেলে নেবই।” ছিউ ইউইন কাঁধে ধাক্কা দিয়ে নিচু স্বরে বলল, “সামনে দেখো।”

দলের সামনে, প্রধান ও সহকারী প্রধান চিকিৎসকেরা ঘিরে রেখেছেন এক পুরুষকে। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, ভঙ্গিতে আরাম, বিনয়ী, কথা বলেন কোমল স্বরে।

এটি উপ-পরিচালকের আমন্ত্রিত বিশেষজ্ঞ, নাম ঝেং।

রুন্ঝৌর বসন্তকালীন এইচ১এন১ মহামারি উদ্বেগজনক, ভাইরাসের নতুন রূপে কয়েকজনের মৃত্যু হয়েছে, ড. ঝেং এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ।

সামনের পুরুষের পিঠের দিকে তাকিয়ে চেন ছানই ঠোঁট কামড়ে চোখ নামিয়ে নিলেন।

ছিউ ইউইন নীচু স্বরে বলল, “শুনেছি ড. ঝেং খুব বিখ্যাত।”

চেন ছানই চুপ।

ছোট ইয়িং বলল, “তিনি তো রাজধানীর বড় হাসপাতালের চিকিৎসক, বিখ্যাতই হবেন, কত মানুষ তার কাছে চিকিৎসা নিতে চায়, আমাদের উপ-পরিচালক তাকে আনতেও কষ্ট করেছেন।”

ছিউ ইউইন যোগ করল, “শুধু তাই নয়, ঝেং স্যারের পরিবার নাকি বেশ প্রভাবশালী, জানো তো? রাজধানীর ঝেং পরিবার, শুনেছো? তাঁর বাবা তো অনেক বড় পদে।”

সে আঙুল তুলল ছাদে।

তিনজন গিয়েছিল হাত ধুতে। সকালে বড় রাউন্ড ও মিটিং একসঙ্গে হওয়ায় রাউন্ড বাতিল, কিন্তু একটু পর আবার জরুরি বিভাগে যেতে হবে।

ছোট ইয়িংয়ের কব্জি শক্ত হয়ে আসে, পানির ধারা পড়ছে, “উপরে… তার পরিবারে সামরিক-প্রশাসনিক যোগ আছে?”

“হ্যাঁ।” ছিউ ইউইন বলল, “আর এই ঝেং স্যার নিজেও খুব মেধাবী, গবেষণায় অনেক নাম করেছেন।”

ছোট ইয়িং কিছুটা মুগ্ধ, “অসাধারণ তো।”

দুই মেয়ে আয়নার সামনে গল্প করছিল। চেন ছানই সাবান নিয়ে খুব যত্নে তিনবার হাত ধুলেন, টিস্যু দিয়ে মুছে পকেটে হাত রাখলেন। তিনি চোখ নামিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। ঝেং পরিবার নিয়ে কথা শুরু হওয়ার পর থেকেই তিনি চুপ।

মেয়েটি চোখ তুলে দেখল, বাইরে বৃষ্টির শব্দ, পাশে হাসপাতালের ওয়ার্ডে যাওয়ার পাশের দরজা।

বৃষ্টির জল দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকছে, মেঝেতে জমেছে পানির ছাপ।

চেন ছানইর মাথা ঘুরতে লাগল।

প্রথম তলা করিডোর জুড়ে জরুরি বিভাগের হল, গোটা হাসপাতালের সবচেয়ে বিশৃঙ্খল জায়গা, বাতাসে যেন রক্তের গন্ধ। জীবাণুনাশক, অ্যাসিডের গন্ধ, বমির সাথে মিশে নাকে ঝাঁঝ লাগায়।

অস্পষ্টভাবে শিশুদের কান্নার আওয়াজ শোনা যায়।

ভেতর থেকে দু’জন বেরিয়ে এলো, চেন ছানই একটু সরে গেলেন, অল্প সময়েই তাদের আলাপ অন্য দিকে ঘুরে গিয়েছে।

“লোকটা তো বুড়ো হয়ে গেছে।” ছিউ ইউইন হাসি মুখে ছোট ইয়িংকে বলল, “আমাদের হাসপাতালেও তো অনেক ভালো ব্যাচেলর আছে, দেখো কিন ছেন, যদিও ঝেং পরিবারের মতো ধনী নয়, কিন্তু কাজেও পিছিয়ে নেই। সবচেয়ে বড় কথা, সে তরুণ, বুড়ো পুরুষের ভালো কী?”

ছোট ইয়িংর গাল লাল, “আমি তো বলিনি কাউকে খুঁজব!”

তিনজন করিডোর পেরিয়ে প্রতিবেদনের ফাইল নিতে গেলেন।

ফিরে আসার সময় বৃষ্টি আরও ভারী। চেন ছানই ছাতা গুটিয়ে হলঘরে ঢুকতেই, এসকেলেটরে থাকা কেউ এসে ধাক্কা দিল।

লিউ ছিয়াও তাদের দেখে যেন উদ্ধার পেল, “তোমরা তিনজন!”

ছিউ ইউইন অবাক হয়ে বলল, “কী হয়েছে?”

লিউ ছিয়াও ঠোঁট কাঁপিয়ে, কথার সূত্র ধরতে না পেরে বলল, “উপরে গিয়ে বলি।”

সবাই বুঝল কিছু ঘটেছে, একটু উৎকণ্ঠিত, “ধীরে বলো, কী হয়েছে।”

লিউ ছিয়াও লাল মুখে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আজ ভোর পাঁচটায় যে শিশুটিকে ভর্তি করা হয়েছিল।”

“হ্যাঁ?”

“শিশুটির অ্যাডমিশনের সময় এইচ১এন১ ধরা পড়ে, রাতভর জ্বর, সিটিস্ক্যানে কিছুটা ফুসফুস সাদা। নিয়মমাফিক ইতিহাস জানতে চাইলাম, মা-বাবা কিছুই বলল না। ঝাং ডাক্তার চিকিৎসার ঝুঁকি জানালেন, হয়তো দীর্ঘদিন ভর্তি থাকতে হবে, তারা স্বাক্ষর করল না। স্বাক্ষর না করলে কেউ কি চিকিৎসা করতে সাহস পাবে?”

“তারপর, একটু আগে, বাচ্চাটা হঠাৎ খিঁচুনি করল, আইসিইউতে নিয়ে যেতেই বাড়ির লোকজন তাণ্ডব শুরু করল, বলল তাদের সন্তানকে মেরে ফেলা হয়েছে, কান্না-চিৎকার… আমি আর নিতে পারছিলাম না, করিডোরজুড়ে হট্টগোল, তোমরা একটু সাহায্য করো।”

দ্বিতীয় তলার এসকেলেটর থেকে নিচের হলের নম্বর ভেসে আসছে, চেন ছানই দ্রুত ভেতরে ছোটেন।

দূর থেকেই কান্না-চিৎকার শোনা যায়, মাঝে মাঝে গালিগালাজ।

কেউ চিকিৎসক শান্ত করার চেষ্টা করছে, কিন্তু ওরা শুনছে না।

“তোমাদের হাসপাতাল কীভাবে চিকিৎসা করে, আমার সুস্থ ছেলেকে আইসিইউতে পাঠালে! আমার তো একটাই ছেলে!”

লিউ ছিয়াও এগিয়ে বলল, “চাচি, আপনার ছেলে যদি একেবারে সুস্থই থাকত, তাহলে কি হাসপাতালে আসতে হতো?”

এই কথাটা বলা ঠিক হয়নি, চেন ছানই তাকে থামাতে পারেনি।

ছিউ ইউইনও এগোতে গিয়েছিল, চেন ছানই টেনে ধরল, মাথা নেড়ে।

ঠিকই, মেঝেতে দু’পা ছড়িয়ে বসা মহিলা কথা শুনেই ফেটে পড়ল।

তার স্বামীও উঠে লিউ ছিয়াওয়ের দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করল, “তুমি কী বলতে চাও, আমাদের অভিশাপ দিচ্ছ? আমার ছেলেকে কি মরার জন্য ডাকছ?”

মহিলাটি কাঁদতে কাঁদতে শুধু বলছে, “এটাই আমার ছেলে, আমার কলিজা! আমার তো একটাই ছেলে!”

তার কান্না হৃদয়বিদারক, স্বামী যেন আরও ক্ষিপ্ত হয়ে, লিউ ছিয়াওয়ের কলার চেপে ধরল, “তুমি আমাদের মেরে ফেলতে চাও? এত বড় হাসপাতালে চিকিৎসা না দিয়ে আমাদের টাকা নষ্ট করাচ্ছ! আমার ছেলেকে সাধারণ জ্বর বলে ভর্তি করিয়ে জোর করে ভর্তি করিয়ে, ভর্তি না হলে চিকিৎসা বন্ধ, আমার ছেলেকে এমন করে ফেলেছ!”

তার কাঁধের পেশি টান টান, চোখে আগুন, যেন লিউ ছিয়াওকে ছিঁড়ে ফেলবে।

লিউ ছিয়াওও তার হাত ধরে গলাটা শক্ত করে বলল, “এই, এমন কথা বলো না, আমি তো এমন বলিনি।”

“তুমি এই কথাই বললে!” মহিলা আরও চেঁচিয়ে মেঝেতে পড়ে গেল, “বাঁচা আর গেল, হাসপাতাল ভুল চিকিৎসা করে, আমার ছেলেকে মরতে বলছে!”

ছোট ইয়িং আর সহ্য করতে না পেরে এগিয়ে গেল, চেন ছানই ডাকল, “ছোট ইয়িং!”

সে শুনল না, “আপা, এমন কথা বলবেন না!”

মহিলা সঙ্গে সঙ্গে উঠে ছোট ইয়িংকে চড় মারল, “তুমি কে, আমায় শেখাতে এলে?”

সম্ভবত মেয়েটি তরুণী বলে, মহিলা তার হাত চেপে ধরল, ছাড়ল না।

মারামারি হতে যাচ্ছিল, অন্য তরুণ চিকিৎসকেরা এসে আলাদা করল। মহিলা দ্রুত ঠান্ডা হয়ে মেঝেতে বসে কাঁদছে।

শুধু তার স্বামীর শক্তি বেশি, তিনজন ধরে রাখতে পারছে না।

কেউ চিৎকার করল, “থামো, নিরাপত্তা এসেছে!”

পুরুষটি চমকে উঠে হঠাৎ জোরে ছুটে এলো।

চেন ছানই ছোট ইয়িংকে ধরে শান্ত করছে, “শান্ত হও, একটু পরে চেক করো, কোথাও আঘাত লাগল কি না…”

কথা শেষ হয়নি, হঠাৎ তীব্র ধাক্কা খেয়ে তিনি দুই কদম পিছিয়ে গেলেন, গোড়ালি মচকে গিয়ে কোমরটা ফায়ার হাইড্র্যান্টে লেগে মাথা দেয়ালে ধাক্কা খেলেন, সঙ্গে সঙ্গে মেঝেতে পড়ে গেলেন।

মহিলা তাঁকে আঙুল তুলে গালাগাল করল, “তোমরা সবাই একজোট!”

চোখের সামনে ঝাপসা, চেন ছানই অনুভব করলেন কপালের পাশে ব্যথা, হাতে ছোঁয়ে দেখলেন রক্ত।

“চেন ডাক্তারের কিছু হয়েছে!” লিউ ছিয়াও আতঙ্কে তাকে তুলে ধরল, “আপনার কী অবস্থা?”

চেন ছানই ভ্রু কুঁচকে হাত নাড়লেন, হাতে রক্ত দেখে কিছু না বলে চুপচাপ মুছে ফেললেন, আস্তে বললেন, “কিছু না, আমায় নিয়ে ভাববেন না।”

লিউ ছিয়াও আর দেরি করল না, তাঁকে অন্য ঘরে নিয়ে গেল, দরজায় টোকা দিল, “ডা. কিন?”

দরজা আধখোলা, ভেতর থেকে সাড়া নেই।

ভেতরে কেউ চেকআপ করছে ভেবে, লিউ ছিয়াও সরাসরি ঢোকেনি, আবার টোকা দিল, “ডা. কিন, আপনি আছেন?”

কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ।

তারপর ভেতর থেকে উত্তর এলো, “তিনি নেই।”

শিশু কণ্ঠ, টলটলে।

লিউ ছিয়াও অবাক হয়ে দরজা খুলল, ভেতরে ছোট্ট একটি বাচ্চা বসে।

চেন ছানইও তাকালেন, শিশুটি হবে তিন-চার বছরের, চুপচাপ চেয়ার জড়িয়ে বসে, হাতে ছোট কমলা রঙের তুলতুলে ঝুলন্ত খেলনা।

সে দেখতে সুন্দর, বড় উজ্জ্বল চোখ, কালো-সাদা মিশ্রিত দৃষ্টি। চুল একটু লম্বা, কপালে ছাঁট-ছাঁট।

দরজা খুলতে শিশুটি কমলা খেলনাটা আরও শক্ত করে ধরল, নিচু গলায় বলল, “ভাইয়া-আপু, নমস্কার।” বাইরে যারা চিৎকার করছিল তাদের সঙ্গে তার কোনো মিল নেই।

লিউ ছিয়াওর মন ভরে গেল, গলায় মমতা ফুটে উঠল, “এখানকার ডাক্তার কোথায়?”

শিশুটি মিষ্টি গলায় বলল, “বেরিয়েছেন, একটু পর আসবেন।”

লিউ ছিয়াও বলল, “এই আপুটিকে তোমার সঙ্গে থাকতে দেব, ঠিক আছে?”

শিশুটি চেন ছানইর দিকে তাকিয়ে কিছুটা লজ্জায় মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

লিউ ছিয়াও চেন ছানইকে ভেতরে যেতে বলল, “তুমি ওর সঙ্গে একটু থাকো, ডা. কিনের রোগী, মনে হয় কিন স্যার কিছু আনতে গেছেন। শিশুটিকে কেউ দেখছে না, হারিয়ে গেলে আবার ঝামেলা।”

চেন ছানই বলল, “জানি।”

লিউ ছিয়াও মাথা নাড়ল, দরজা টেনে দিল।

ঘরটা একদম চুপচাপ, বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, অন্ধকারে ভেজা।

হাসপাতালের এসি সবসময় দশ বারো ডিগ্রিতে চলে, গরমে ভালো লাগে, এখন বেশ ঠান্ডা।

চেন ছানই পিছনে তাকালেন। শিশুর গায়ে মোটা কোট, ভেতরে পুলওভার, জামার বোতাম, চেইন সব ঠিকঠাক। জামা কিছুটা পুরনো, তিনি দেখলেন হাতার কাছে সেলাই করা।

তবু শিশুটি ওরেঞ্জটা ধরে আছে, হাত-পা জামা পরিষ্কার।

দেখেই বোঝা যায়, বাড়ির অবস্থা খুব ভালো নয়, তবু বাবা-মা খুব যত্ন করে রেখেছে।

চেন ছানই পাশে গিয়ে বসলেন, জানালেন অচেনা কেউ এলে শিশুটি ভয় পেতেই পারে।

নরম কণ্ঠে বললেন, “কী করছো?”

শিশুটি ঠোঁট চেপে বলল, “কমলালেবু টিপছি।”

“কমলালেবু?” চেন ছানই হাসলেন, মিষ্টি মুখশ্রীতে। তিনি অপূর্ব সুন্দরী, নদী শহরের মেয়েদের মতো সংযত মাধুর্য।

চোখ নামিয়ে হাসলে, মৃদু কোমলতায় সবাই সহজে আপন করে নেয়।

শিশুটি তার দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেল, কান টকটকে লাল। এমন সুন্দরী আপু সে দেখেনি।

চেন ছানই বললেন, “এটা খুব সুন্দর কমলালেবু, কিনেছিলে?”

শিশুটি মাথা নাড়ল, নিচু গলায়, “না, আমার বাবা নিজে বানিয়েছেন।”

চেন ছানই বললেন, “তুমি বাবার সঙ্গে এসেছো?”

এবার সে মাথা নেড়ে বলল, “বাবা রিপোর্ট নিতে গেছেন, আমাকে এখানে থাকতে বলেছেন।”

চেন ছানই আরও দুই-একটা প্রশ্ন করলেন, শিশুটি সব উত্তর দিল। কিছুটা কাশছিল, চেন ছানই পানি দিলেন, টিস্যু দিয়ে ঘাম মোছালেন।

সে খুবই ভদ্র।

পানি খাওয়াতে সে চোখ নামিয়ে বলল, “আপু, আমার সর্দি ছড়াতে পারে।”

বলেই মাথা ঘুরিয়ে নিল।

চেন ছানই হাসলেন, “আমি তো তোমার পানি খাব না।”

সে মাথা নাড়িয়ে বলল, এমন করলে ছড়াবে না। কে যে তাকে এসব শিখিয়েছে! শিশুটি বলল, মুখোশ বাবা ভুল করে নিয়ে গেছেন।

শেষে চেন ছানই তাকে পানি খাওয়ালেন, শিশুটি চুপচাপ বসে ছোট ছোট চুমুক দিল।

বাইরে বৃষ্টি আরও বেড়েছে, ডা. কিন জানালার অর্ধেক খোলা রেখেছিলেন। চেন ছানই শিশুটি ঠান্ডা লাগবে ভেবে জানালা বন্ধ করতে গেলেন।

হঠাৎ দরজার শব্দ, সঙ্গে পুরুষকণ্ঠ, “দুঃখিত, রিপোর্ট আনতে সময় লেগে গেল, দেরি হয়ে গেল।”

এমন পরিচিত ভারী কণ্ঠস্বর।

চেন ছানই স্তব্ধ হয়ে গেলেন, শরীরটা জড়সড়।

তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি হলেন একজোড়া কালো, উদাসীন চোখের।