২ শাও শাও

দু’জনের চোখাচোখি হওয়ামাত্র, দুজনেই কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক হয়ে গেল।
পুরুষটি পরিচিত কালো জ্যাকেট পরে আছে, আগের চেয়ে অনেক বেশি শুকনো, আর তার কথাবার্তা আরও কম হয়ে গেছে।
তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, কোনো বাড়তি অঙ্গভঙ্গিও নেই।
সে কেবল দাঁড়িয়ে আছে, তবুও তার উপস্থিতি অকারণে চঞ্চল যন্ত্রণায় ভরিয়ে দিলো তার বুক। যেন সে মুহূর্তে জানালার বাইরে থেকে ঠান্ডা বাতাস ফুসফুসে ঢুকে পড়ল।
স্মৃতির বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দৃশ্যগুলো আবার নতুন করে সময়ের পথ পেরিয়ে, একটির পর একটি ফ্রেমে চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল।
চেন চ্যানি চোখের পাতা ঝাপটালেন, তার দীর্ঘ পাপড়ি হালকা কাঁপল।
শেষবার লি শাওকে কখন দেখেছিল?
নিজেকে প্রশ্ন করলেন, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ঠাট্টা করে হাসলেন।
এতদিন হয়ে গেছে, আর মনে নেই।
শুধু একটি স্মৃতি আছে, যা ফিরে ফিরে আসে—সেই বছর শহরের পশ্চিমে, শীতের রাতে কারাগার, চারদিকে চাপা ঘর।
এক বছর পর অনুমতি পেয়েছিলেন তাকাতে, বাইরে তুষারপাত হচ্ছিল।
ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে ঘরে, লি শাওয়ের গভীর চোখে ছিল এক অজানা বিষণ্নতা, যা চ্যানি বুঝতে পারেননি।
তরুণের কাঁধ কিছুটা নত, ঠোঁটে সামান্য টান, নিঃশব্দে বলেছিল, "চেন চ্যাং ইউ, আমি এখন এমনই আছি।"
সে বলেছিল, "আমি আর তোমাকে ভালোবাসার সামর্থ্য রাখি না।"
দীর্ঘ টেবিলের ওপারে সে ছিল একদিকে, চ্যানি বসেছিলেন অন্যদিকে।
তিনি চুপচাপ ঠোঁট কামড়ালেন, চোখ লাল হয়ে উঠল, চেষ্টা করলেন চোখের জল না পড়তে।
আর লি শাও শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, নীরব দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, নির্বিকার।
পুরুষটির হাড়গোড় কঠোর। তার চোখ দুটি লম্বা, শীতল; যখন কারও দিকে তাকায়, তার দৃষ্টিতে থাকে উদাসীনতার ছোঁয়া।
এখন সাত বছর পার হয়ে গেছে, সেই চেনা চোখে ধূসর ছায়া পড়েছে।
শীতলতা ও দূরত্ব ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেছে, তরুণ বয়সের লি শাও এখন ঝাপসা হয়ে গেছে।
অফিসে নীরবতা।
দুজনেই হতভম্ব, কেউ কথা বলল না।
সাত বছর পর আবার দেখা, চ্যানি ভাবেননি, আবারও সেই দীর্ঘ টেবিলের ওপারে।
নীরবতা ভাঙল একটি শিশুর ডাক, "আব্বা!"
চ্যানি তখন মনে ফিরে এলেন।
তিনি শিশুর দিকে তাকালেন, তারপর লি শাওয়ের দিকে।
পুরুষটি তার দৃষ্টি এড়ায়নি, মাথা নিচু করে নীরবে উত্তর দিল, "হ্যাঁ।"
সে এগিয়ে গেল, শিশু স্বাভাবিকভাবে কোমল বাহু বাড়িয়ে দিল; লি শাও তাকে কোলে তুলে নিল, চেয়ারে বসে শিশুটিকে পায়ের ওপর রাখল।
সম্ভবত অবশেষে কাছের মানুষ ফিরে এসেছে।
শিশু তার জামা আঁকড়ে ধরল, কোলে গুটিয়ে নিল আরামদায়ক ভঙ্গিতে।
লি শাও চোখ নিচু করল, এক হাতে শিশুর অর্ধেক মুখ ঢেকে জানালার ফাঁক দিয়ে আসা ঠান্ডা বাতাস থেকে আগলে রাখল।
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, সে আর চ্যানির দিকে তাকায়নি।
চ্যানির দৃষ্টি স্থির হয়ে তার ওপর পড়েছিল, যেন শরীরটি স্থবির হয়ে গেছে।
ঝুলে থাকা আঙুলগুলি মুঠো করে, কাঁপা শ্বাস আটকে রাখার চেষ্টা করলেন।
এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল, প্রেমের সময় লি শাওয়ের পরিবার প্রায়ই তার জন্য গ্রামের মেয়েদের পরিচয় করিয়ে দিত, চাপ দিত বিশ্ববিদ্যালয় শেষেই বিয়ে করতে।
এখন সে সত্যিই বিয়ে করেছে।
ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে।
চ্যানির কব্জি কেঁপে উঠল।
শিশুটি তার গলা জড়িয়ে কিছু বলল, শেষে চ্যানিকে দেখিয়ে বলল, "ও আপু ডাক্তার।"
চ্যানির চোখে জলছোঁয়া তরঙ্গ।
লি শাওয়ের কোনো অভিব্যক্তি নেই। একটু পরে, যেন কোনো অনুভূতি ছাড়াই বলল, "আমি মনে করি এখানে ডাক্তার ছিন পদবীধারী।"
তার চোখ টেবিলের নামপ্লেটে, ইঙ্গিতপূর্ণ।
চ্যানি চুপচাপ একপাশে সরে গেলেন।
তিনি জানতেন, এ কথার অর্থ, সে কথা বলতে চায় না।
শিশুটিও হয়তো বুঝে গেল, পরিবেশ একদম বদলে গেল।
আর "ও আপু" বলে নরমভাবে ডাকল না।
লি শাও শিশুকে কোলে নিয়ে আছে, শিশুটি তার কোলে নীরবে শ্বাস নেয়, মাঝে মাঝে দু-একটি কথা বলে, লি শাও চোখ নিচু করে, কোমলভাবে উত্তর দেয়।
সে খুব কম হাসে।
কিন্তু শিশুটি কিছু মজার কথা বললে, যেমন জানালার বাইরে কালো মেঘ, ফুলের টবের গোলাপ।
তখন তার চোখের কোণা সামান্য নিচু হয়ে যায়।

এটি হাসির ছায়া। তার স্বাভাবিক কঠিন রূপের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিপরীত।
চ্যানির হঠাৎ মনে পড়ল, স্কুলে সবাই বলত, সতেরো নম্বর শ্রেণির লি শাও ভয়ানক।
সে ঠান্ডা ও কঠোর, প্রায়ই বাইরের ছেলেদের সঙ্গে মিশে, মারামারিতে কোনো দয়া নেই।
এমন একটি গুরুতর উচ্চ বিদ্যালয়ে, সে ছিল একাকী, অচল।
তবু এমন একজন, সন্তানের বাবা হওয়ার পর, এতটা কোমল হয়ে যেতে পারে।
চ্যানির মনে যেন অসংখ্য সূক্ষ্ম ছিদ্র হয়ে গেল, আর তাকালেন না, চোখ সরিয়ে নিলেন।
তিনজনের ঘরে শুধু শোনা যায় লি শাওয়ের শিশুকে শান্ত করার শব্দ।
কিছুক্ষণ পরে।
ডাক্তার ছিন তাড়াহুড়ো করে এসে পৌঁছালেন, "দুঃখিত, কিছু কাজের কারণে দেরি হয়ে গেল।"
তিনি চ্যানিকে দেখে বললেন, "চ্যানি, তুমি এখানে কেন?"
ছিন জিনান সোজা মুখের মানুষ, তবু তার চোখদুটি শান্ত, তিনি লম্বা, প্রবেশের সময় দৃঢ় ভঙ্গি, চলনে হাওয়া।
চ্যানি বললেন, "আগে ওপরতলায় কিছু সমস্যা হয়েছিল, ছোট লিউরা গেছে সামলাতে, আমাকে আগে আপনার কাছে পাঠিয়েছে বারো নম্বর বিছানার রিপোর্ট নিতে।"
ছিন জিনানের পদক্ষেপ থামল, "মেডিক্যাল নাটক ছিল? তুমি আহত হয়নি তো?"
চ্যানি ঠোঁট চেপে বললেন, "না।"
"বারো নম্বরের রিপোর্ট এখানে।" ছিন জিনান লি শাওকে পাশ কাটিয়ে বললেন, "স্যার, একটু অপেক্ষা করুন।"
তিনি ক্যাবিনেট থেকে রিপোর্ট এনে চ্যানিকে দিলেন, "তার শিশুটি সময়মতো আনা হয়নি, কেউ জানাননি যে সে সিঁড়ি থেকে পড়েছে। বিকেলে সম্ভব হলে, হেপাটোবিলিয়ারি সার্জারির সঙ্গে কনসাল্ট হবে।"
চ্যানি মাথা নত করলেন, "জানলাম, আমি গিয়ে বলব।"
তিনি ঘুরে দাঁড়াতেই কোমরে টান লাগল, একটু থামলেন, ছিন জিনান লক্ষ্য করলেন, "তোমার কোমরে কী হয়েছে?"
চ্যানি স্বভাবতই তাকালেন, "সামান্য ধাক্কা লেগেছে, কিছু হয়নি।"
"তাহলে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নাও।额头ও, নার্সকে দিয়ে চিকিৎসা করাও।"
"হ্যাঁ, জানি।"
লি শাও গোটা সময় মাথা নিচু রেখেছিল, একবারও তাকায়নি, চ্যানির দৃষ্টিতে কেবল তার নীরব পিঠই দেখা যায়।
চ্যানি অফিসের দরজা বন্ধ করে, ভেতরের শব্দ বন্ধ করলেন।
…
বাইরের অপেক্ষা কক্ষ ভর্তি লোক, চ্যানি ছয় নম্বর চেম্বারের সামনে কিছুক্ষণ নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকলেন, শেষে দেয়ালে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে শিশু বিভাগ ছেড়ে বেরিয়ে এলেন।
তিনি ভাবেননি, এখানে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে; মনে করেছিলেন, সে এখনও বের হয়নি।
অথবা বের হলেও,润州তে থাকবেন না।
লি শাওয়ের বাড়ি润州তে নয়, দূরে দক্ষিণের পাহাড়ে।
পেটে দেরিতে ব্যথা উঠল, দীর্ঘ ও পরিচিত।
চ্যানি মনে পড়ল, আজ সকালেই খুব ব্যস্ত ছিলেন, নাস্তা খাওয়ার সময় পাননি। শিশু বিভাগে হট্টগোল, মাথা ঘুরছিল।
তিনি দ্বিতীয় অফিসে গিয়ে বসে পড়লেন, দু’টি এনার্জি বার খুলে খেলেন, সামান্য পেট ভরানোর জন্য।
দুই মিনিটও বসা হয়নি, হঠাৎ একজন তরুণ ডাক্তার ভীতসন্ত্রস্ত ছুটে এল, "চ্যানি ডাক্তার!"
চ্যানি তৎক্ষণাৎ সব রেখে, চুল গুটিয়ে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।
জরুরি বিভাগ এমনই, হাসপাতালের সবচেয়ে ক্লান্তিকর, সবচেয়ে নোংরা জায়গা, কখনও বিশ্রামের সময় নেই, কখন কী হবে জানার উপায় নেই।
জানা যায় না রোগীর পরিবার কোন রোগ লুকাচ্ছে, যদি মারাত্মক সংক্রামক হয়, নিজের জীবন কোন দিন, কোন মুহূর্তে ফুরাবে জানার উপায় নেই।
কিন্তু তিনি ভাবেননি, সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত—
আজ এমন একজনের সঙ্গে দেখা হয়েছে, যার কথা কল্পনাও করেননি।
ভর্তি ডাক্তারদের সঙ্গে নিশ্চিত করে বেরিয়ে আসতে আসতে দুপুর একটার বেশি।
কাজ শেষ হলে, সহকারী ডাক্তার সবাইকে খেতে যেতে বললেন।
চ্যানির তেমন খাওয়ার ইচ্ছে নেই, কু ইউইন নিজের বাড়ির খাবার এনেছে, গরম করতে হবে।
দু’জন অফিস থেকে বেরিয়ে, এক办ের সামনে দিয়ে যেতেই, ভেতরে দুজন মেয়ে মাইক্রোওভেন ব্যবহার করছে।
"ওর তো পেছনের শক্তি আছে, এমন ঘটনা হলে, মেডিক্যাল নাটক, কেউ নিজেকে দুর্ভাগ্য বলে মেনে নেয়। অথচ ওকে, কেউ বিশেষভাবে আগলে রাখে।"
গুয়ান ইয়াছিং চোখ নিচু করে, হালকা হাসলেন, "তাও তো ছোট লিউ ওকে পছন্দ করে বলেই!"
"হুঁ, শুনেছি ওর পরিবারে খুব শক্তিশালী লোক আছে, তাই কেউ ওকে পছন্দ করে? শুধু সুন্দর হওয়ার জন্য?" লিয়াং সিন অবজ্ঞার হাসি দিয়ে মাইক্রোওভেনের দিকে তাকাল, "ও যখন হাসপাতালে এল, আমি দেখেই বুঝেছিলাম, ঠিকঠাক কাজ করতে এসেছে না; প্রতিদিন চুল খোলা, ছেলেদের দেখলেই হাসে। ঘৃণ্য।"
লিয়াং সিন বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকালেন।
মাইক্রোওভেন থেমে গেল, তিনি খুলে আঙুল দিয়ে গরম দেখলেন, হয়নি।
আবার ঢুকিয়ে, আরও দুই মিনিট চালালেন।
তিনি ও চ্যানির সম্পর্ক ভালো নয়, হাসপাতালের বেশিরভাগই জানে।
লিয়াং সিন ভর্তি ডাক্তার, প্রায় ত্রিশ, চ্যানি তার চেয়ে চার-পাঁচ বছর ছোট।
চ্যানি আট বছর শিখে পিএইচডি করেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে চমৎকার ছিলেন,润州র স্থানীয়, উপকূলের কলেজে পড়ার সময় গাইড পেয়েছিলেন, অনেক গবেষণা পত্র প্রকাশ করেছেন।
শুধু প্রশিক্ষণ শেষ করতে হবে, অন্য সবকিছু ঠিক।
তিনি ছোট বয়সে পড়াশোনা শেষ করেছেন, আট বছর শেষে মাত্র চব্বিশ-পঁচিশে বেরিয়েছেন, হাসপাতালের সবচেয়ে ছোট প্রশিক্ষণার্থী।
লিয়াং সিন ভিন্ন, পাঁচ-প্লাস-তিন, প্রশিক্ষণ আগেই শেষ; যদিও তরুণ ছিলেন, শিক্ষাগত যোগ্যতা চ্যানির চেয়ে কম।
গবেষণাতেও দুর্বল।
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে পদোন্নতি হয়নি, উপরে ওঠেননি।
আগে দু’জনের ঝামেলা হয়েছিল, লিয়াং সিন চ্যানিকে কখনও ভালো চোখে দেখেননি।
সাধারণত সমস্যা নেই, আগে একই বিভাগে ছিলেন, লিয়াং সিন কম বাধা দেননি।
গুয়ান ইয়াছিং একবার তাকালেন, ঠাণ্ডা হাসলেন, "আমার মনে হয়, ও ছিন ডাক্তারকে পছন্দ করে, ভর্তি হওয়ার সময় থেকেই ছিন ডাক্তার ওকে অনেক আগলে রেখেছে।"
চ্যানি ভর্তি হয়ে প্রশিক্ষণ নিতে এসে বেশ আলোড়ন তুলেছিলেন, কারণ ছিল না, তিনি খুব সুন্দর; দাঁড়িয়ে থাকলেও কথা বলেন না, নিখাদ ছবির মানুষ।
ছিন জিনান তো আরও বিখ্যাত, হাসপাতালের সেরা ব্যাচেলর, খুব চমৎকার, ভদ্র, অনেক প্রশিক্ষণার্থী ও শিক্ষানবিস ডাক্তার তার অধীনে কাজ করে, গোপনে সবাই তাকে পছন্দ করে।
লিয়াং সিনও তাকে পছন্দ করেন।
ঠিকই, লিয়াং সিন শুনে চটে গেলেন, "ও কী, ছিন স্যার ওকে পছন্দ করবে? আমি হলে…"
কথা আটকে গেল।
চ্যানি দরজায় দাঁড়িয়ে, আঙুলের গাঁট দিয়ে দরজা ঠুকলেন।
চা রঙের চোখ, স্বচ্ছ, কণ্ঠে একটুও আবেগ নেই, "তোমার খাবার গরম হয়েছে।"
পাশে কু ইউইন ভ্রু কুঁচকালেন,
তীব্র রাগ, পেছনে এত নোংরা অপমান।
লিয়াং সিনের মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে, তারপর লাল, শেষে নীল।
তিনি খাবার হাতে নিয়ে, ঠোঁট কামড়ে বেরিয়ে গেলেন।
চ্যানি কু ইউইনকে খাবার গরম করতে দিলেন, নীরব।
কু ইউইন সান্ত্বনা দিলেন, "ছোট চ্যান, ওদের কথা নিয়ে ভাবো না, সেই লিয়াং সিন, তুমি ভর্তি হওয়ার পর থেকেই তোমাকে অপছন্দ করে, কেন? কারণ তুমি সুন্দর, সে ঈর্ষা করে।"
চ্যানি হেসে বললেন, "আমি রাগ করিনি।"
কু ইউইন বললেন, "আর ছিন ডাক্তার, ও নিজে ছিন ডাক্তারকে পছন্দ করে, ছিন ডাক্তার তাকায় না, তাই তোমাকে দোষ দেয়… হাস্যকর, তোমাকে দোষ দেয় কেন, তুমি তো ছিন ডাক্তারকে চেনো না।"
চ্যানি মুখ খুললেন,
শেষে ব্যাখ্যা দিলেন না।
দু’জন খাবার নিয়ে বের হতে চাইলেন, পাশের主任 অফিস থেকে তিনজন বের হলেন।
কু ইউইন চ্যানিকে টেনে সরাতে চাইলেন।
চ্যানি একপা সরালেন, তবুও পায়ের শব্দ তার সামনে থামল।
তিনি মাথা তুললেন।
জেং ছং পকেটে হাত ঢুকিয়ে, দেখে হাসলেন, "চ্যানি।"
চ্যানির চোখে ঝলক, "জেং ডাক্তার।"
পাশের সকলের দৃষ্টি তার ওপর।
জেং ছং হাসলেন, "কি জেং ডাক্তার, আমাকে জেং কাকু বলো।"

*
"স্লিপ।"
লি শাও শিশুকে কোলে নিয়ে, এক হাত ফাঁকা রেখে, ওষুধের প্রেসক্রিপশন জানালার ভেতরে দিলেন, ভিতরে ওষুধ বিতরণকারী ডাক্তার ঘুরে দু’টি তাকের দিকে গেলেন।
ব্যস্ত ক্লিনিকের ওষুধ ঘর, পুরুষটি কালো জ্যাকেট পরেছে, ধুয়ে যাওয়া জিন্স তার পা লম্বা দেখাচ্ছে।
সে চোখ নিচু করে শিশুকে কোলে নিয়ে জানালার সামনে অপেক্ষা করছে।
নীরব, একটিও কথা নেই।
পাশে এক নারী ও শিশুকে নিয়ে এসে, ডাক্তারকে উচ্চস্বরে কথা বলল।
সম্ভবত প্রেসক্রিপশন নেই, দু’পক্ষের মধ্যে টানাপড়েন।
শব্দটা খুব কর্কশ, লি শাও দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, শিশুটিকে আরও কাছে টেনে নিলেন।
এক হাতে তার মুখ ঢেকে, নীচু স্বরে বললেন, "আব্বা তোমাকে মাস্ক পরিয়ে দেব?"
শিশুটি কোলে গুটিয়ে আছে, এখনও জ্বর, ক্লান্ত, শুনে মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ।"
লি শাও কব্জি থেকে মাস্ক খুলে শিশুটির মুখে পরালেন। মাস্কটা বড়, চোখ ঢেকে গেল, লি শাও একটু নিচু করলেন।
"আব্বা।" হঠাৎ শিশুটি ডেকে উঠল।
লি শাও স্বভাবতই বললেন, "হ্যাঁ।"
শিশুটি গলা জড়িয়ে, নিঃশব্দে বলল, "তুমি কেন এত দুঃখী দেখাচ্ছ?"