৩ শিয়াওশিয়াও

“তোমার বাবার স্বাস্থ্যের অবস্থা কেমন?”
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বাইরে কিছুটা হৈচৈ, চেন চানই বাহু জড়িয়ে রেখেছে, ঝেং সোঁয়ের পাশে হাঁটছে, সেই ধরণের বৃষ্টিভেজা ঠান্ডা বাতাস যেন হাড়ের ভিতরে প্রবেশ করেছে।
সে কিছুটা আফসোস করছে বাড়ির বাইরে আসার সময় আরেকটা কাপড় না নেওয়ার জন্য, এক হাত জড়িয়ে মুঠি মুঠি ঘষতে লাগল, “ঠিক আছে।”
ঝেং সোঁয় জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি এখনও লিনহাইয়ে পড়াচ্ছো? তুমি কি তোমার বাবার সঙ্গে লিনহাইয়ে থাক না?”
ঝেং সোঁয়ের মধ্যে একটা কৌতূহল ছিল, চেন চানই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গিয়েছিল লিনহাই, সাধারণত তো সে তার বাবার সঙ্গে সাগরনগরে থাকত, কিন্তু কেন জানি এখন সে রুঞ্জৌয়ে ফিরে প্রশিক্ষণ নিচ্ছে।
চিকিৎসা ছাত্রদের প্রশিক্ষণের সার্টিফিকেট সারাদেশে স্বীকৃত, কিন্তু প্রতিটি অঞ্চলের নিজস্ব নিয়ম থাকে, যেমন জিয়াংচেং এর প্রশিক্ষণ প্রদেশের বাইরে যাওয়া নিষেধ।
“হ্যাঁ।” চেন চানই চোখ নামিয়ে প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিল।
দ্বিতীয় প্রশ্নে সে কিছুক্ষণ দ্বিধা করল, “আমি ছোটবেলা থেকেই এখানে বড় হয়েছি, তাই পরিচিত।”
“আহা, তাইতো, নিজ ভুমির সঙ্গে অমোঘ সঙ্গ।” ঝেং সোঁয় হেসে বলল, মাথা নিচু করে পাশের মেয়েটিকে একবার চেয়ে।
সেই পরিশুদ্ধ, নির্মল হাঁস-মুখ, মসৃণ সাদা ত্বক, কালো চুল চমকানো উজ্জ্বল, মসৃণভাবে পেছনে বাঁধা। সম্ভবত ব্যস্ততার কারণে যত্ন নেওয়ার সময় হয়নি, কিছু চুল একটু পড়ে গেছে।
সে হাতে তুলে চুল সরিয়ে কানে আটকে দিল।
সে খুব পাতলা, জিয়াংচেং মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত সেই সরু, কোমল রূপ, দেহ যেন কাগজ পাতার মতো পাতলা এক স্তর। হাত তুললে আঙুলগুলো প্রায় সাদা ও স্বচ্ছ।
চোখ স্বাভাবিকভাবেই নামানো থাকে, দীর্ঘ এবং ঘন পাপড়ি, সামনে তাকালে যেন কোনো ফোকাস নেই, অজানা এক শীতল ভাব ছড়ায়।
ঝেং সোঁয় এক মুহূর্তের জন্য বিমোহিত হয়ে গেল।
চেন রুহুইয়ের মেয়ে, গত কয়েক বছরে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে।
“আচ্ছা, সকাল বেলায় মিটিংয়ে তোমাকে দেখে ভুলে গিয়েছিলাম জিজ্ঞাসা করতে, তোমার আর ঝেং রংওয়ের বিয়ে কি হলো? আমি শেষবার বেইজিং গিয়েছিলাম, তাকে দেখলাম, শুনলাম সে তোমাদের বিয়ের প্রস্তুতি শুরু করেছে।”
ঝেং রংওয় তার ভাইপো, তার বাবা ঝেং শি এই প্রজন্মের ঝেং পরিবারের প্রধান।
সম্ভবত ঝেং রংওয়ের বিয়ে হয়ে গেলে এই দায়িত্ব তার হাতে যাবে।
আর ঝেং ডাক্তার ঝেং সোঁয় হলেন ঝেং পরিবারের তৃতীয় চাচা।
ঝেং পরিবারে তার উপরে দুইজন ছিলেন ক্ষমতাধর ও নামকরা ব্যক্তি।
ঝেং শি অনেক উপরে উঠে গেছেন, ঝেং পরিবারের দ্বিতীয় চাচা ব্যবসায় বিশেষ দক্ষ। এ পরিবারের সম্পদ ও প্রভাব যথেষ্ট শক্তিশালী, বেইজিংয়ের সমাজে শীর্ষস্থানীয়।
ঝেং সোঁয় একমাত্র যিনি রাজনীতি ও ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত নন।
চেন চানই পরিচিত নাম শুনে মনোযোগ দিল।
সে হেসে বলল, “আমি বেশি জানি না, আমি সম্প্রতি ব্যস্ত, বিয়ে নিয়ে আলোচনা করছে আমার বাবা।”
কেউ নির্দিষ্ট কিছু বলল না, তেমন উত্তেজনাও দেখাল না।
যথার্থ হলে যদি ঝেং পরিবারে যেতেও পারত, অনেকেই স্বপ্নেও পেতো না এমন বিষয়। ঝেং সোঁয় কিছুটা অবাক, এই ছোট মেয়ে এতটা শান্ত কেন।
মনে হলো যেন তার কাছে কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়।
তার মনে একটু সন্দেহ জাগল, তবে ঝেং পরিবারের আদর্শ সবসময়েই শালীন ও গম্ভীর, তাই সে মুখে কিছু দেখায়নি।
“ঠিক আছে।” ঝেং সোঁয় সুসম্বদ্ধ হাসি দিল, “সর্বোপরি তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই, তোমাদের বিয়ে তো ধীরে ধীরে হওয়া উচিত। অনেক অনুষ্ঠান না করলে কি আমার ভাইপো কে বুঝি বোকা মনে হবে?”
চেন চানই হাসল, “আপনি ঠিক বলেছেন।”
কিছু কথাবার্তা করল, চেন চানই সবসময়ই সামান্য ঠান্ডা ও মৃদু।
তার আচরণ অদ্ভুত, খুব ঘনিষ্ঠ নয়, আবার দূরত্বও মনে হয় না।
ঝেং সোঁয় গভীর শ্বাস নিল।
চেন রুহুইয়ের মেয়ে সত্যিই কিছুটা অবাক করা।
সে ছলনাময় চোখে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাসল, “সময় অনেক নেই, আমি ফিরে বেইজিং যাব। চানই, আমরা পরে ঝেং পরিবারের বাড়িতে দেখা করবো?”
চেন চানই নিয়ম মেনে তার দরজার সামনে পর্যন্ত গেল, “ঠিক আছে।”
সহযোগী হাসপাতালের বাইরে, অপেক্ষা করছিল একটি কালো অডি গাড়ি যার নম্বর ছিল বেইজিংয়ের, ঝেং সোঁয় গাড়িতে উঠল, “আমার পক্ষ থেকে তোমার বাবাকে সালাম জানিও।”
“ঠিক আছে, ঝেং মামা, বিদায়।”
চেন চানই ছাতা সামলে ঝেং সোঁয়কে বিদায় জানাল, হাত নেড়ে আলবিদা বলল।
সে গাড়ি চলে যেতে দেখে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ফিরে হাঁটল হাসপাতালের দিকে।
সহযোগী হাসপাতালের সামনে এক প্রশস্ত রাস্তা, দুই পাশে উঁচু পেঁপে গাছ, মাঝে মাঝে মানুষ ও গাড়ি চলাচল করছে। রুঞ্জৌয়ের নদীর ধারে, মার্চ মাসের আর্দ্র আবহাওয়া শহরটিকে ধূসর আচ্ছাদিত করেছে।
হাসপাতাল কিছুটা পুরনো, দেয়ালগুলোতে ছোপ ছোপ সবুজ শৈবাল লেগে আছে।
চেন চানই চোখ তুলে দেখল, ঝু ইউইন নিচের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছে, “ওহ, ছোট চান, তোমার সেই ঝেং ডিরেক্টরের সঙ্গে পরিচয়?”
ঝু ইউইন খুব আগ্রহী।
চেন চানই মুখ খুলে কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু ঠিক জানে না কী বলবে।
সে আসলে এই বিষয়টি অনেকের সামনে প্রকাশ করতে চায় না, তাই বলল, “আমার বাবার বন্ধু।”
ঝু ইউইন অতিরঞ্জিত অভিব্যক্তি দিয়ে বলল, “ওইটাও বেশ বড় কথা, ঝেং পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলা সহজ নয়।”
তারপর হঠাৎ কিছু মনে পড়ে হাসল, “লিয়াং শিন তো তোমাকে নিয়ে কেমন কথা বলত, এটা যদি জানত, নিশ্চয় রাগে পাগল হয়ে যেত।”
চেন চানই মুচকি হেসে ভাবল তাকে বলার দরকার নেই, সে মুখ ঘুরিয়ে দেয়াল পাশে দাঁড়ানো পরিচিত এক উঁচু ছায়া দেখল।
চেন চানই হঠাৎ থমকে গেল।
পুরনো দেয়ালের সবুজ শৈবাল, একজন পুরুষ দীর্ঘ পা ছড়িয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে। পাশে ছোট ছেলেটি নেই।
পুরুষ একটু নিচু করে চোখ নামিয়েছিল, কপালের চুল চোখ ঢেকে রেখেছিল, একটু অবসন্ন লাগছিল।
হালকা বৃষ্টি পড়ছে।
তার শরীরের জ্যাকেট ভিজে গেছে, কাঁধে দুই দাগ গাঢ় রঙের ছড়িয়ে আছে, সামান্য ঢলে গেছে।
সে চেন চানইকে দেখেনি।
লী সিয়াও চোখের পাতা ঝাপটালো, আঙুল দিয়ে ধোঁয়ার ছাই ফেলে দিল।
তার চোখ বাম হাতে পড়ল, যেখানে একটা কাপড়ের ব্যাগ ছিল, চেন চানইর হৃদয় একটু সংকুচিত হলো।
এই সময় একটি লম্বা, স্লিম মহিলা এগিয়ে এল, ঠান্ডা লাগছে না হয়তো, ট্যাংক টপ আর জিন্স পরা, বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে।
লী সিয়াও তাকে দেখে ধোঁয়া ঢেকে দিল।
মহিলা বিরক্ত হয়ে বলল, “কতবার বলেছি, ধূমপান করো না, বাচ্চার জন্য ক্ষতিকর।”
লী সিয়াও ঠোঁট কুটকুট করল, যেন কিছু বললেও চলে, “ঠিক আছে, আর ধূমপান করব না।”
সে সিগারেট পুড়িয়ে দেয়াল দিয়ে মেরে ফেলল, পরে কুড়েঘরে ফেলল, বাচ্চাটিকে কোলে নিল।
মহিলা কাপড়ের ব্যাগ নিয়ে বলল, “এটা আমাকে দাও, তুমি শুধু তাকে কোলে রাখো।”
ছেলেটি হাত বাড়িয়ে বলল, “কোলাকুলি।”
লী সিয়াও হাসল, কিছু বলল না, হাত তুলে তাকে খেলা করালো, হাসিমাখা ও মমতা পূর্ণ আচরণ, যেন একটি মধুর পরিবার।
ঝাপটা বৃষ্টির মাঝেও সে যেন তাকে দেখতে পেল না, বাচ্চাকে কোলে নিয়ে গাছের ছায়ায় হাঁটতে লাগল।
চেন চানই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, অবশেষে দৃষ্টি সরালো।
পাশের ঝু ইউইন চিৎকার করে বলল, “আমি বললাম তুমি শুনছো তো?”
চেন চানই ফিরে এসে হেঁটেখেঁটে বলল, “তুমি কি বলেছিলে?”
ঝু ইউইন কিছুটা বিরক্ত, “তুমি কি ছোট লিউর গাড়িতে করে যাবা?”
সে তার ফোন সামনে ধরে দিল, তাদের বন্ধুত্ব ভালো, একটি ব্যক্তিগত গ্রুপ চ্যাটে লিউ কিউ গাড়ির জন্য জিজ্ঞাসা করছে।
চেন চানই চোখ নামিয়ে বলল, “প্রয়োজন নেই, আমি নিজেই…”
“বৃষ্টি শীঘ্রই ভারি হবে, বন্যা সতর্কতা দেখনি?” ঝু ইউইন ফোনে সার্চ করতে করতে বলল, “দেখো, তুমি কী দেখছিলে, যেন আত্মা হারিয়ে গেছে।”
চেন চানই ছাতার উপর থেকে পানি ঝরিয়ে চোখ নামিয়ে অনুভূতি লুকাল, “কিছু না।”
সে চোখ তুলে আকাশ দেখল, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে, “বৃষ্টি পড়ছে।”
ঝু ইউইনও আকাশ দেখল, “হ্যাঁ, বৃষ্টি পড়ছে, আমি ছাতা আনতে ভুলে গেছি। ছোট লিউ গাড়ি চালাচ্ছে, তুমি আমার সঙ্গে তার গাড়িতে চলো।”
সে মজার ছলে বলল, “তুমি যদি উঠো, সে অবশ্যই রাজি হবে।”
চেন চানই খুব সামান্য হাসল।
বৃষ্টি ঝরতে শুরু করল।
...
৩ নম্বর বাসের অপেক্ষায় লি সিয়াও বলল, তান শুয়াং বাচ্চাকে কোলে নিয়ে একটু বসে থাকুক।
তান শুয়াং জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথায় যাবে?”
লি সিয়াও ছোট শিশুর হাত চেপে ধরল, “কিছু খেতে কিনতে যাব।”
সে দ্রুত ফিরে এল।
কারণ তান শুয়াং বাচ্চার জন্য পোশাক কিনতে চাচ্ছিল, তারা বাজারের কাছে বাসের জন্য অপেক্ষা করছিল, সেখানে একটি পেস্ট্রি দোকান আছে, পুশপুশ খুব পছন্দ করে।
তান শুয়াং লি সিয়াওকে দেখে বলল, “তুমি সত্যিই, সে তো খেতে ভালোবাসে না, তুমি কিনে আনছ।”
লি সিয়াও ভ্রু উঁচু করে পুশপুশকে দেখে বলল, “তুমি খাবার পছন্দ কর না? মাকে বল।”
পুশপুশ তো মুখে জল দিয়ে অপেক্ষা করছে!
সে লি সিয়াওর হাতে থাকা পেস্ট্রি ব্যাগ তাকিয়ে বলল, “পুশপুশ ভালোবাসে।”
লি সিয়াও আবার তান শুয়াংকে দেখে হাসল, একটু দুষ্টুমি করে।
তান শুয়াং সত্যিই অসহায় হয়ে বলল, “তুমি কি তাকে আদর করো না? তুমি আমাদের গুও লাও গুয়োর থেকেও বেশি কেন জিনিস কেনো।”
লি সিয়াও মাথায় নিল না, পেস্ট্রি থেকে একটি তুলে বাচ্চার মুখে দিল।
আলসেমি স্বরে, দীর্ঘ টান দিয়ে বলল, “বাবা কি তোমার ভালবাসে?”
পুশপুশ ছোট, চোখে শুধু খাবার, মুখে ভরা খোসা নিয়ে অস্পষ্ট বলল, “ভালো।”
তান শুয়াং তার পিঠে হাত মারল, “যেখানে খাবার আছে সেখানে তুমি আছ, সে কি তোমার বাবা? তুমি কিন্তু তোমার মামার সুবিধা নিচ্ছো, এক দিন কেউ বিক্রি করে দিলো, তখনেও নম্বর দেবে।”
পুশপুশ তার পিঠ ঢেকে “উউউ” করল।
লি সিয়াও হেসে দুইবার শব্দ করল, হাত বাড়িয়ে শিশুর মাথা মুছল।
বাচ্চাটি একটু জ্বর করছে, তবে ফুসফুসের সমস্যা নেই, ফুসফুসের সিটি করানো হয়েছিল, সব কিছু ঠিক ছিল, তাই তান শুয়াং নির্ভর হল।
মুখে বলল, “তুমি মাকে ভয় পেতেছ, তোমার বাবা এই সময় বেশ ব্যস্ত, তোমাকে ডাক্তার দেখাতে পারেনি।”
পুশপুশ কোমল হয়ে তার বুকে শুয়ে, দুটো আওয়াজ করল, “বাবা তো আছেন।”
ছোট্ট মিষ্টি কণ্ঠ।
তান শুয়াং আবার তার পিঠে হাত মারল, “সে তো মামা।”
পুশপুশ তার ছোট পিঠ ঢেকে কাঁদতে লাগল।
বাচ্চাদের বয়স কম, পুশপুশের চিন্তা সংক্রান্ত ক্ষমতা সঙ্গীর থেকে কম, বাবা-মামা, মামা-চাচা এসব পার্থক্য বোঝে না।
গুও পিংওয়েই ব্যস্ত, সময় নেই তার সঙ্গে থাকার, সে মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে লি সিয়াওকে “বাবা” বলে ডাকে।
আসলে বাচ্চাটি বাবাকে মিস করছে, লি সিয়াও তাকে সংশোধন করেনি, হেসে বলল, “বয়স হলে ঠিক হয়ে যাবে।”
তান শুয়াংও আর মনোযোগ দেয়নি।
সে লি সিয়াওর কোমল হাসি দেখে কিছুক্ষণ ঝামেলা করল, “তবে আমি একটু আগেই করিডোর থেকে বের হয়ে দেখলাম, দরজার কাছে একজন ডাক্তার দাঁড়িয়ে ছিল... কিছুটা পরিচিত মনে হল।”
লি সিয়াও শিশুর গায়ে হাত রাখল, খুব হালকা।
তান শুয়াং বলল, “সে কি তোমার পুরনো সহপাঠী?”
লি সিয়াও বাচ্চার জামা ঠিক করে আবার হেসে বলল, “তুমি ভুল দেখেছ।”
“সত্যি?” তান শুয়াং একটু ভ্রু কুঁচকে স্মৃতি তোলার চেষ্টা করল, “কিন্তু আমি মনে করি, সেই মুখটা যেন...”
“সত্যিই।” লি সিয়াও শান্তভাবে পুনরাবৃত্তি করল, “ভুল দেখেছ।”
তান শুয়াং কিছুক্ষণ নীরব থাকল, “ঠিক আছে।”
স্ট্যান্ডটি বৃষ্টির বেশির ভাগ ঢেকে দিতে পারে না, লি সিয়াও বাইরে দাঁড়িয়ে, তান শুয়াং বাচ্চাকে কোলে নিয়ে ভেতরে।
পুরুষের জ্যাকেট ভিজে গেছে, চুল থেকে পানি গড়িয়ে পড়ছে।
তান শুয়াং একবার দেখে হঠাৎ স্বরে কমিয়ে বলল, “আমার মা তোমার জন্য একটা বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে, তুমি কি দেখা করতে চাও?”
কথা শেষ করে সে ঠোঁট টিপে ধরল।
স্ট্যান্ডের বাইরে প্রবল বৃষ্টি, তান শুয়াং লি সিয়াওর নীরব মুখ দেখেও মনটা ব্যথা পেল। সে চার বছর আগে ছাড়া পেয়ে এসেছিল, তখন খুব অবসন্ন ছিল, বলত যেন কুকুরের মতো পরাজিত।
কেন সে জেলে গেল কেউ জানে না, বলা হয় অপরাধ করেছিল, তান শুয়াং এসব বুঝত না, কিন্তু সে জানত এই ভাই ছোটবেলা থেকে একাকী স্বভাবের হলেও পরিশ্রমী ছিল, অপরাধ করা সম্ভব নয়।
তার মা প্রায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন কাঁদতে কাঁদতে।
কিন্তু ছাড়া পাওয়ার সময় তান শুয়াং কারণ জিজ্ঞেস করেছিল, তখন লি সিয়াও কী বলেছিল মনে পড়ে না ঠিক।
সম্ভবত এই দিনের মতো, নীরবে, কালো জ্যাকেট পরে দাঁড়িয়ে, আঙুল ঘষছিল, “কোন কারণ নেই।”
সে হাসল, “এমন জিনিস কিসের কারণ?”
তান শুয়াং বাচ্চাকে কোলে একটু শক্ত করে ধরে বলল, “ঠিক আছে? শুধু দেখা করো, যদি ভালো না লাগে...”
“না।” লি সিয়াও তাকে থামিয়ে দিল।
তান শুয়াং চোখ মেলল, “ছোট সিয়াও...”
লি সিয়াও হাত পকেটে ঢুকিয়ে রাস্তার মাঝখানে ঝুলে থাকা গাছের দিক তাকাল, ফাঁকা ও শীতল।
সে তান শুয়াংর নিশ্বাস ফুরিয়ে যাওয়া ধাক্কা উপেক্ষা করে, নীরবে গাড়ির আলো ও শব্দ দেখল।
সন্ধ্যার যানজট, শহরের মাঝখানে গাড়ির ধোঁয়া, সবুজ বাতি জ্বলে, অসংখ্য গাড়ি ইঞ্জিন গর্জন করে তার সামনে ছুটে যাচ্ছে।
লি সিয়াও দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে চাইছিল, তখন কালো ভলক্সওয়াগেন হঠাৎ চোখে পড়ল, প্রবল বৃষ্টির মধ্যে, কাচের উইপার চলাকালীন, সে দেখতে পেল এক পরিষ্কার মুখ।
সে ড্রাইভার সিটে বসেছিল, পাশে পুরুষ কিছু বলল।
সে হেসে উঠল।