Um encontro casual na juventude, ela foi como uma semente, criando raízes e brotando no fundo do coração dele. Agora, ao se reencontrarem, ele percebeu de repente que aquela semente havia se transform
সাতসাতির মাথা নিমেষেই কালো রেখায় ভরে গেল, বিরক্ত চোখে একবার তাকিয়ে বলল, “তুই তো একটু আগেই প্রেম হারিয়ে কষ্ট পাচ্ছিলি, এখনই আবার সুস্থ হয়ে গেলি?”
“আমার হারানো প্রেমিকদের কেউই জু অধ্যাপকের স্থান নিতে পারে না আমার মনে।” দাজেন বলল, দু’হাত বুকের ওপর জড়িয়ে ধরল, তার পুরো শরীর যেন গোলাপি ফেনার ভেতর ভাসছে।
সাতসাতি নিজের হাতের চামড়ায় উঠা কাঁটা হাত দিয়ে চেপে ধরে, মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুই নিজের মতো করে প্রেমে মাতিস, আমি তো ক্ষুধায় মরে যাচ্ছি, খাওয়াটাই এখন সবচেয়ে বড়…”
দাজেন তার এই অবস্থা দেখে দ্রুত আবার সামনের চেয়ারে বসে পড়ল, “ছোট সাতসাতি, কালকের জন্মদিনের উৎসব কেমন লাগল? তোর বন্ধুদের কেউ কি কোনো চমক নিয়ে এসেছিল?”
দাজেনের এই সরাসরি প্রশ্নে সাতসাতির মনে একটু কাঁপুনি লাগল, কিন্তু মুখে সে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, “কিছু না, অনেক দিন পর কিছু বন্ধুদের দেখা, একসাথে খেয়ে-দেয়ে গল্প করা…”
“তুই বলছিস? এতটা বিরক্তিকর? শুধু খাওয়া-দাওয়া আর গল্প?” দাজেন ঠোঁট ফুলিয়ে হতাশার ভঙ্গি করল, কয়েক সেকেন্ডেই আবার হাসিমুখে ফিরে এসে উত্তেজিতভাবে বলল, “তোর বন্ধুদের মধ্যে কেউ কি সুদর্শন আছে?”
সাতসাতির কপালে কালো রেখা আরও গাঢ় হলো, সে মুখের খাবার চিবোতে চিবোতে হচ্ছিল, আর দাজেনের কথা উপেক্ষা করে খেতে চাইছিল, হঠাৎ পিছন থেকে এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ ভরা আওয়াজ ভেসে আসল, অবজ্ঞায় বলল, “আসলেই, মানুষ মিলেই থাকে, এমন চেহারায় সারাদিন ছেলেদের নিয়ে কল্পনা করা, নিজের মুখে একটু পানি ফেলে দেখে নিতেও তো পারিস!”
কেবল সাতসাতি নয়, দাজেনও মুখ তুলে দেখে, আর বিরক্ত চোখে তাকিয়ে দু’হাত বুকের ওপর রেখে বলল, “শাও শাওমেই, তোর মাথায় কি সমস্যা? আমি তোকে কিছু বলেছি? এভাবে কথার মধ্যে ঢুকলে তোর মুখ ব্যথা হয় না?”
আসা ব্যক্তি আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে পাশে থাকা মানুষের হাত ধরে নিল,