২২ সমৃদ্ধ উত্তর

জীবনের মতো আঁচল হঠাৎ নৃত্য করতে শুরু করল, এক বিশাল দৃষ্টি আকাশের অসীম দুরত্ব পেরিয়ে এখানে এসে অবতীর্ণ হলো, এবং অাকিভিলির উপর পড়ল।
সে শুনতে পেল তার যাত্রাপথের লাঠির মাটিতে আঘাতের শব্দ, গগনচুম্বী শাখাগুলো মিষ্টি বর্ষার কারণে প্রসারিত হয়ে, কাকের পালকের মতো চুলের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
তিনি ধ্যানমগ্ন বসে আছেন, ধান শস্য ও উজ্জ্বল লাল ঔষধি মিশ্রিত হাতে নিয়ে, শূন্যতায় ছয়টি বাহু স্বাধীনভাবে প্রসারিত করছেন, মাথার উপরে শিংয়ের মতো শাখা, তার নিচ দিয়ে কাঁটার মতো লতাগাছ বেয়ে উঠছে, যেন দেহে জড়ানো কাঁটা।
তার লিঙ্গনির্ণয়হীন মুখে মায়া লুকিয়ে আছে, যখন তিনি চোখ নামান, তখন তার দেহের হাজার হাজার ফাটল থেকে ঔষধের মতো চোখগুলি একসঙ্গে তাকায়।
শুধুমাত্র তখনই, যার প্রতি নজর দেওয়া হচ্ছে সে হঠাৎ বুঝতে পারে।
তিনি কখনোই অনাহুত, নির্মল উপকারী প্রভু নন, তিনি করুণাময় এমন এক ঈশ্বর যিনি ভয়ঙ্কর।
তিনি নিঃস্বার্থ, পরোপকারী সর্বোচ্চ স্থান।
তিনি মহাবিশ্বের এক বিশাল বিপদের উৎস।
তিনি অসংখ্য মানুষের কাছে আকর্ষণের কেন্দ্র, গাইয়া গাইয়া চিরকাল স্মরণীয়, আবারও অসংখ্য প্রাণীর অভিশাপের লক্ষ্য, অতিশয় ঘৃণা পান।
— তিনি হলেন ‘প্রাচুর্যের’ নক্ষত্রঈশ্বর, ঔষধবিদ।
এই মুহূর্তে, হাজার হাজার দৃষ্টি একত্রিত হয়ে এক জায়গায় মিলিত হলো, করুণাময় ও দয়ালু সুরে বলল, “উন্মোচনকারী, তোমার ফিরে আসা দেখতে পেয়ে আমি অত্যন্ত আনন্দিত।”
এত চোখের সামনে থাকলে, অন্য কেউ হতাশ হয়ে মাথা কাঁপাতে পারত, কিন্তু অাকিভিলি তা অদেখা করে দিলেন, তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, “তুমি এখনও এতটা আনুষ্ঠানিক ভাষায় বলো, বললাম তো, আমাকে শুধু অাকিভিলি বলো, নক্ষত্রঈশ্বরদের মধ্যে তোমার এবং লানের মতো একগুঁয়ে লোক ছাড়া আর কেউ আমাকে ‘উন্মোচনকারী’ বলে ডাকে না।”
আর মজার ব্যাপার হলো, এই দু’জনে একে অপরের শত্রু।
তোমরা দু’জনে অপ্রয়োজনীয় জিনিসে একেবারে সহযোগী।
যদি জানা না থাকত যে লান সত্যিই ঔষধবিদকে এতটাই ঘৃণা করে যে তাকে গুঁড়ো করতে চায়, তাহলে হয়তো সে সত্যিই একবার সম্মতি দিত।
ঔষধবিদের যদি কোনো স্বীকৃত গুণ থাকে, তা হলো তিনি কখনো না বলেন না, সদয় ও সহজ-সরল। অাকিভিলির কথাগুলো শুনে তিনি সঙ্গে সঙ্গে ভাষা পরিবর্তন করলেন, “অাকিভিলি।”
কিন্তু অাকিভিলি জানেন, পরেরবার দেখা হলে তিনি আবারও প্রথমে ‘উন্মোচনকারী’ বলবেন।
তিনি মনের মধ্যে আবার নিশ্বাস ফেললেন, “তবে, যদিও অনুমান করেছিলাম, ভাবতেও পারিনি সত্যিই ‘নির্মাণ বৃক্ষ’ দিয়ে তোমার সাথে যোগাযোগ করা যাবে, তোমার仙舟-কে দেওয়া আশীর্বাদ সত্যিই বড়, নাকি... তুমি সবসময় এখানে নজর রাখো?”
“উভয়ই, অাকিভিলি।” তিনি সত্যি সত্যি উত্তর দিলেন।
এটাই ঔষধবিদের সঙ্গে কথা বলার সুবিধা।
অাকিভিলি কখনো ঔষধবিদের কাজের বিচার করেন না, তার আশীর্বাদ দুর্যোগ হোক বা উপকার, সবই ‘প্রাচুর্যের’ ফল, কিন্তু যেহেতু প্রাচুর্যের প্রকৃতি নিঃস্বার্থ ও পরোপকারী, তাই চিকিৎসা ছাড়া অন্য কোনো প্রয়োজন হলে ঔষধবিদই সেরা পছন্দ।
তিনি কখনো উত্তর দিতে অস্বীকার করেন না, ধাঁধা দেন না, বা তোমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা বলেন না।
এটাই নক্ষত্রঈশ্বরদের মাঝে কতটা বিরল ও অনন্য!
অবশ্যই, অস্বীকার না করার মানে হলো গোপনীয়তার ধারণা কম।
তাই সাধারণ নক্ষত্রঈশ্বররা নিজেরা কোনো গুরুতর বিষয় কখনো ঔষধবিদকে বলেন না।
কারণ এই ব্যক্তি এক পায়ে গোপন রাখার প্রতিশ্রুতি দিলেও, আরেক পায়ে অন্যের অনুরোধে তা ফাঁস করে দিতে পারেন।
“তাহলে আমি সরাসরি জিজ্ঞাসা করব, ঔষধবিদ।” অাকিভিলি আর ঘুরপাক খেতে চাননি, পর্দার নীচ থেকে সেই চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বললেন, “তুমি আমার ব্যাপারে কতটা জানো?”
“দুঃখের বিষয়, আমি খুব কমই জানি,” ঔষধবিদের কণ্ঠে কিছুটা দুঃখ ও সন্দেহ মিশ্রিত ছিল, “রহস্য তোমার তথ্যকে বিভ্রান্ত করেছে, আনন্দ তোমার যাত্রায় প্রবেশ করেছে, জ্ঞান এখনও নিঃশব্দ, শুধু স্মৃতি সবকিছু আঁকছে।”
অাকিভিলি এই কথাগুলো শুনে মনে করলেন, এতে আরও অনেক নক্ষত্রঈশ্বর জড়িত আছে।
“কিন্তু তোমার সঙ্গে আবদ্ধ শক্তি আমার জীবনের চেয়েও বড়।”
“আরও বড়?” অাকিভিলি ভ্রু কুঁচকালেন।
প্রাচুর্যের জীবনপথ তুলনামতো বিস্তৃত, তার থেকেও বড় কী হতে পারে...
“তুমি নিশ্চিত?”
করুণাময় ঈশ্বর মাথা নাড়লেন।
সেটাই সম্ভবত তিনি, কিন্তু এটা কী হতে পারে?
অাকিভিলি নিজের ছোট চুলগুলো হাত দিয়ে এলোমেলো করলেন, বুঝতে পারছিলেন না কিভাবে তিনি তাকে রক্ষা করেছেন।
তাকে তো আগেই...
ঔষধবিদ বললেন, “তোমার পুনর্জন্মে আমি সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আনন্দ সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছিল, তাই আমি জড়াতে পারিনি, শুধু কয়েকটা কথা শুনেছি।”
সে প্রত্যাখ্যান সত্যিই সঠিক ছিল।
অাকিভিলি মনের মধ্যে বিরলভাবে আহা'কে প্রশংসা করলেন, সে কঠিন কিছু কাজ করল, তিনি তো চান না জেগে ওঠার পর শরীরে শাখা গজাতে শুরু করুক।
যদিও শক্তির দিক থেকে অাকিভিলি অবশ্যই প্রাচুর্যের চেয়ে কম নয়, কিন্তু কেউই ঔষধবিদের পূর্ণ চিকিৎসা নিতে চায় না, অাকিভিলিও তার ব্যতিক্রম নয়।
কেন জানো? কারণ আগেও উৎসাহবশত একবার ঔষধবিদের কাছে চিকিৎসা করিয়েছিল, স্পষ্ট নির্দেশ ছিল কেবল জখম সেরে উঠলেই হবে, কিন্তু একটি গাছের শাখা পুরো এক বছর গজিয়েছিল, লান দেখেই ভেবেছিল সে প্রাচুর্যের কোনো জীবন্ত প্রতিরূপ!
“এখনও তোমার পুনরুদ্ধার হয়নি, আমার সাহায্য দরকার?”
অাকিভিলি দ্রুত অস্বীকার করলেন, “না না, এখন আমি বেশ ভালো আছি, নিজের অবস্থা আমি ভালো বুঝি।”
তার অস্বীকার স্পষ্ট এবং দৃঢ়, ঔষধবিদ জোরাজুরি করে না, শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে তাকে কিছুটা দুঃখজনক দৃষ্টিতে দেখলেন।
শূন্যতায় থেকে ঝুলন্ত শাখা থেকে তার দিকে নিচু লতাগাছটি আস্তে আস্তে তার হাত আর গালে স্পর্শ করল।
“তোমার এখনও পুরনো পথ চলতে হবে মনে হয়।”
অাকিভিলি লতাটি ছুঁয়ে হালকা করে দিলেন, তার উপর কাঁটার মতো সূক্ষ্ম স্পর্শ ছিল, তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে উত্তর দিলেন, “অবশ্যই।”
ঔষধবিদ হালকা করে নিঃশ্বাস ফেললেন, “সীমাবদ্ধ শরীর কি করে অসীম সাগর পাড়ি দিবে, তুমি কেন নিজেকে কষ্ট দাও?”
অাকিভিলি হালকা করে হাসলেন, “ঠিক আছে, বড় ভাই ছোট ভাইকে না বললেই নয়, আমরা জীবনপথে নিজ নিজ অনুসন্ধানে থাকি, যেমন লানের শিকার আর তোমার নিঃস্বার্থতা, বিশ্ব তোমাকে অভিশাপ দিয়ে ভরা, তুমি কি কখনো তা নিয়ে চিন্তা করো?”
প্রাচুর্যের ঈশ্বর নিরিবিলিতে হাসলেন।
অাকিভিলি বললেন, “তাই তুমি বুঝতে পারো, ঔষধবিদ।”
“যেমন তুমি কখনো আফসোস করোনি যে ঔষধপ্রার্থীকে সবকিছু দিয়েছ, আমি তেমনি তোমার সঙ্গে দেখা সেই দৃশ্যগুলো দেখার জন্য কখনো অনুতপ্ত নয়,” তিনি মাথা উঁচু করলেন, “তুমি কি আফসোস করেছ?”
ধান শস্য নাড়ানোর আঙ্গুল হঠাৎ থমকে গেল, যেন অাকিভিলির এক আকস্মিক আমন্ত্রণ এবং সেই কয়েক দিনের তীব্র যাত্রার কথা মনে পড়ল, ধ্যানমগ্ন ঈশ্বর চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়ালেন।
“কখনো না।”
“তাহলে তো হয়েছে,” অাকিভিলির মুখে এক ধরণের নিশ্চিত হাসি ফুটে উঠল।
“ঠিক আছে, আমি এখন ভালো আছি, আগে তোমার দিকে নজর দাও, লান তো তোমার পেছনে লেগে আছে।”
ঔষধবিদের দয়ালু চোখে হালকা হাসি ফুটে উঠল, “যদি সেই দিন আসে, তাও আমার প্রাচুর্য।”
এ কথা বলে তিনি হালকা মাথা কাত করলেন, “আমি যেতে চাই।”
ঔষধবিদের কণ্ঠে কিছু অনিচ্ছা মিশেছিল, “তোমার সঙ্গে কথা বলা সবসময়ই আনন্দের।”
তিনি তার নাম ধরে ডাকলেন, “অাকিভিলি, তুমি তোমার ভার ত্যাগ করো, ভবিষ্যতের বন্ধন থেকে মুক্ত হও, স্বাধীন হও।”
কথা শেষ করে তিনি শাখার ধ্যানমগ্ন আসন থেকে নেমে এসে অাকিভিলির গালে হালকা একটি অবাস্তব চুম্বন দিলেন।
অাকিভিলি মাথা তুললেই দেখতে পেলেন তিনি শূন্যতায় মিলেমিশে গেছেন, শুধু তার আশীর্বাদের প্রতিধ্বনি রয়ে গেছে।
“আবার দেখা হবে, অাকিভিলি।”
অাকিভিলি ক্রিপারের মতো তাকে থামালেন না, শুধু চুপচাপ তাকিয়ে থেকে ঘুরে গেলেন।
সে নির্মাণ বৃক্ষের শীর্ষে উঠলেন, এখান থেকে সহজেই লুফু অঞ্চলের পূর্ণ দৃশ্য দেখা যায়, তিনি এই ভূমির প্রতি তাকালেন, তার নক্ষত্রাকৃতির চোখে তারা ঝলমল করল, ছোট ছোট স্বর্ণালি আলো ঘুরতে লাগল, চোখের ধারে তিনটি আলোর আভা তৈরি হলো, হালকা সোনালী নক্ষত্রমেঘ ধীরে ধীরে নীল চোখে ছড়ালো।
এক মুহূর্তে, ‘উন্মোচনের’ পদক্ষেপগুলি লুফুতে ছিল সঠিক সেই স্থানে, নিখুঁত পুনরায় জীবন্ত হলো তার চোখের সামনে।
অাকিভিলি ফিরে এসে তার কক্ষে ঢুকলেই গভীর নিশ্বাস ফেললেন, যেন হাজার পাউন্ড ওজন তলিয়ে গেল, দ্রুত তার চাদর ফেলে দিলেন, জামা খুলে একদম গুটিয়ে শুয়ে পড়লেন, নরম বালিশে মাথা রেখে স্বপ্নের আগমনের অপেক্ষা করলেন।
কিছুক্ষণ পর, হঠাৎ চোখ খুলে বসে গেলেন, উপরের শরীর তুলে চাদর সরিয়ে পাশে থাকা অজানা একটি মানবাকৃতি জীব দেখতে পেলেন, অবাক হয়ে বললেন, “তুমি এখানে কী করছ?”
বিছানার অন্য পাশে আহা শুয়ে আছে, তার হাত ইতিমধ্যে অাকিভিলির কোমর জড়িয়ে আছে, চুল আগের মতোই তার বাঁধা টিপে দাড়ি।
সে নির্দোষ মুখে বলল, “আহা একা মনে করছিল, তোমাকে খুঁজতে এসেছে, কিন্তু তুমি ছিলে না, তুমি কোথায় গিয়েছিলে, অাকিভিলি?”
সে অাকিভিলির গাল ঘষছে, শ্বাস নাকের পাশে লাগছে, যা অাকিভিলির অস্বস্তির কারণ।
“তুমি কি মালিক না হলে ঘুমাতে চাই না এমন কুকুরছানা?” সে তার মাথা ঠেলতে চেষ্টা করল, বুঝতে পারছিল না আবার কী মেজাজ।
কিন্তু আহা এই বিষয়ে বেশ আগ্রহী, “তাহলে তুমি কি, অাকিভিলি? মালিক? কুকুরছানা? বাক্স খুলতে চাওয়া বিড়াল নাকি বাক্সের মধ্যে আটকা পড়া বিড়াল?”
তার মুখ রাত আর বালিশের ছায়ায় মিশে আছে, যেন হাসছে, আবার যেন গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে।
অাকিভিলি অচল মুখে তার হাত ঠেলে দিলেন, তারপর তার মাথা হালকাভাবে থাপ থাপ দিলেন, “কিছুই না, আমি শুধু অাকিভিলি।”
আহা আবার হাসল, অবশেষে শ্বাস নাকের পাশে থেকে সরিয়ে নিল, কিন্তু দেহ এখনও ঘনিষ্ঠ, তখন অাকিভিলি বুঝলেন সে তার চেয়ে একটু লম্বা।
সেজন্য যখন সে চুম্বন চাইল, তাকে একটু ঝুঁকতে হল, মাথা নিচু করে তার কপালে চুম্বন দিল।
অাকিভিলি কেবল অনুভব করল এক মৃদু ঠাণ্ডা কোমলতা।
“ঠিক আছে, তারা কেউই তুমি নও, তুমি একমাত্র তুমি, তুমি অাকিভিলি।”
সে নিজের কথার সাথে একমত হল, গভীরভাবে ভাবল।
অাকিভিলি হালকা গা ঘুরিয়ে তার দিকে মুখ করে চাদর টেনে নিলেন, “ঘুমাও, আহা, আমাদের আরো অনেক পথ চলতে হবে।”
চেতনার শেষ মুহূর্তে একটা অস্পষ্ট ছায়া আহা কাছে আসল, সেই উষ্ণতা এত কাছাকাছি অথচ পুরো মিশে গেল না।
তারপর সে স্বপ্ন দেখল।
এই অল্প রাতের স্বপ্নে সে আবার ফিরে গেল প্রথম দেখা ও বিদায়ের দিনগুলোতে।
সেই সময় আজকের মতো ছিল না, সে চুম্বন পেয়েছিল।