দীর্ঘ রজনীর স্বপ্নভঙ্গ

“আকি...”
“আকি...ভিলি...”
আকিভিলি পরিচিত ডাক শুনতে পেল।
সে অন্তহীন শূন্যতার গভীর সাগর থেকে চোখ খুলল, ঝাপসা দৃষ্টিতে দূরে আলোর ছটা দেখা গেল, অন্ধকার ভেদ করে আলো প্রবেশ করছিল, তার অনিচ্ছাকৃতভাবে ছেড়ে দেওয়া বুদবুদগুলো দিয়ে ছোট ছোট ঝিকিমিকি বিন্দু নেমে আসছিল।
গভীর ঘুমে ঢাকা সেই সাগরে খুব বেশি শব্দ শোনা যায় না, চারপাশে সবসময়ই নিস্তব্ধতা, শুধু দূর আকাশের মতো দূরত্ব থেকে কোনো কোনো প্রতিধ্বনি আসে, যেন বাস্তবের আহ্বান।
আকিভিলি সেই ডাকগুলোকে নিজের চেতনা নিয়ে ওপরের দিকে ভাসতে দিল, কানে শান্ত স্রোতের শব্দ, বুদবুদ আর ভাঙা আওয়াজে ভরে গেল, বেশ আরামদায়ক।
সমুদ্রের উপরের তলে পৌঁছানোর ঠিক মুহূর্তে সে হাত বাড়াল, কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই, শুধু অজান্তেই, আর তখনই কেউ তার হাত ধরল।
সেই হাত ঢেউ ভেদ করে তাকে জলরেখার ওপরে তুলে আনল।
এক নিমেষে আকাশ আলোয় ভরে উঠল।
“আকিভিলি!”
সে স্পষ্ট আহ্বান শুনতে পেল।
আকিভিলি সোফায় শুয়ে চোখ খুলল, ট্রেনের বিশেষ নক্ষত্র-তিমি আকৃতির ছাদবাতি নরম আলো ছড়াচ্ছিল, সে উঠে বসলে দেখে পাম কোমরে হাত দিয়ে রাগান্বিত ভঙ্গিতে সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
“তুমি তো বলেছিলে আমাকে নিয়ে তারার আকাশ দেখাবে পাম! অথচ তুমি নিজেই এখানে ঘুমিয়ে পড়েছ?”
সে কি বলেছিল?
আকিভিলি একটু বিভ্রান্ত হয়ে স্মরণ করার চেষ্টা করল, সদ্য জেগে ওঠার কারণে মাথা ঠিকমতো চিন্তা করছে না, সবকিছুই অস্বচ্ছ বলে মনে হচ্ছে।
একটু সময় নিয়ে মনে পড়ল, সত্যিই এমন কথা হয়েছিল।
পামের পরিচয় বিশেষ, সে নক্ষত্র-রেখা ট্রেনের চালক, সাধারণত ট্রেন ছেড়ে যেতে পারে না, শুধু আকিভিলির উপস্থিতিতে ব্যতিক্রম হয়।
তবে সে ঘুমানোর আগে কি করছিল, এই ভাবনা উঠতেই পামের তাড়া দিয়ে বাধা পেল, কারণ এটা পামের ট্রেন ছেড়ে যাওয়ার বিরল সুযোগ, সে তাই খুবই উদগ্রীব।
“তাড়াতাড়ি করো, তাড়াতাড়ি পাম!”
তার ছোট গোল হাত আকিভিলিকে টেনে তুলল, আসলে খুব বেশি শক্তি নেই, তবুও আকিভিলি সহজেই উঠে গেল, আর কোলে তুলে নিল নিজের প্রিয়, তুলতুলে ট্রেনের চালককে, মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বাইরে যেতে লাগল।
পাম সাধারণত কাউকে মাথায় হাত দিতে দেয় না, মনে করে এতে চালকের মর্যাদা কমে যায়, যদিও আদর পেতে ভালো লাগে, কিন্তু আকিভিলি ব্যতিক্রম।
আকিভিলি হাসল, পামের নিরর্থক প্রতিবাদের মাঝে পামকে আদর করল।
সে পামকে কোলে নিয়ে ট্রেনের দরজা খুলল, ট্রেন তখন একটি নির্জন গ্রহে সাময়িকভাবে থেমে আছে, সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত অবস্থায় ও বিশেষ বাতাসের কারণে, সেই গ্রহের রাতের আকাশ অসাধারণ সুন্দর, আকিভিলি নিজে মহাকাশে ভ্রমণ করার সময় যে সৌন্দর্য আবিষ্কার করেছে, তার চেয়ে কম নয়।
“আজকের আবহাওয়াও দারুণ, রাতের আকাশ পরিষ্কার, তারার দর্শনের জন্য আদর্শ দিন।”
আকিভিলি একটু আকাশের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, তারপর পামকে সঙ্গে নিয়ে চতুর হাতে ট্রেনের ছাদে উঠে বসে পড়ল, কোলে থাকা বিস্ময়ে অভিভূত ট্রেনের চালককে পাশে বসাল।
রাতের আকাশে অসংখ্য উজ্জ্বল তারার বিন্দু ফুটে উঠেছে, রঙিন গ্রহ, নক্ষত্র, তারার স্তবক গভীর অন্ধকারের ওপর বিচরণ করছে, নানা আকারের নদীর মতো মিশে গেছে, এই ছোট্ট আকাশে বিশাল গ্যালাক্সির এক কোণ আঁকা হয়েছে।
“আমাদের ট্রেনের চালক কি সন্তুষ্ট?”
আকিভিলি কিছুক্ষণ চুপচাপ উপভোগ করল, নজর সরিয়ে পামের দিকে তাকাল, পাম তখন মুখ হাঁ করে বিস্ময়ে “ওয়াও!” বলে উঠল।
তার নীল চোখ বড় বড় করে খুলে, দৃষ্টিতে উজ্জ্বলতা, শরীর অজান্তে এগিয়ে আসে, যেন আকাশের তারাগুলো স্পর্শ করতে চায়, চোখে-মুখে পুরোপুরি আকর্ষণ।

তার কথার পর, একটু পরে পাম মাথা নাড়ল, উত্তর দিল, “হ্যাঁ! এখানে আগেরবার দেখা তারার আকাশের চেয়ে আরও সুন্দর পাম।”
বলা বলির সময় সে আকিভিলিকে দেখারও সময় পেল না।
আকিভিলি তার পছন্দ দেখে হাসল, উচ্চস্বরে বলল, “এটা এখনো শেষ নয়।”
“আরও আছে?!”
আকিভিলি ভ্রু তুলল, উত্তর দিল না, শুধু হাত তুলল, হাতের তালু ওপরে, চারপাশের তারার আলো তার হাতে এসে একত্রিত হয়ে আবছা আলোর বল তৈরি হল।
এই আলোর বল তৈরি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, চারপাশের সব আলো যেন নিঃশেষ হয়ে গেল, সে আলোর বলটিকে আকাশে পাঠাল, দেখল সেটি ক্রমশ ওপরে উঠে গেল, অদৃশ্য গ্রহের প্রান্তে পৌঁছে, সেখানে আতশবাজির মতো বিস্ফোরিত হল।
“আজকের বিশেষ উপহার, এই তারার দল আমাদের ট্রেনের চালকের জন্যই।”
তার কথার সঙ্গে সঙ্গে, সে হাতে আলতোভাবে নেমে গেল, আকাশের তারার আলোও যেন সঙ্গে নামল, অন্ধকারে জ্যোতি ছড়িয়ে তারা তাদের পাশে এসে পড়ল।
অনেক তারার দল নেমে এসে নরম আলোর স্তবক হয়ে তাদের ঘিরে নিল, ট্রেনের চারপাশে ভেসে বেড়াচ্ছে, পাহাড়ের বাতাসে দোলা দিচ্ছে, রাতের আকাশ আবার জ্বালিয়ে দিল, বনভূমিকে সিক্ত করল, গোটা পৃথিবীর চিত্র গ্যালাক্সির মানচিত্রে মিশে গেল।
পামের চোখ আর বড় হতে পারল না, সে উঠে এসে তারার আলো ছুঁতে চাইল, সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “ছোঁয়া যাবে?”
আকিভিলি হাসল, নিশ্চিতভাবে মাথা নাড়ল, পরের মুহূর্তে পাম খুশি হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন প্রিয় খেলনা জড়িয়ে ধরে আছে, বারবার আদর করল।
“খুবই উষ্ণ পাম...” সে বলল, গলা কেঁদে ওঠার মতো।
এবার তো বিপদ।
আকিভিলি একটু ঘাবড়ে গেল, সে tonight ট্রেনের চালককে খুশি করতে এসেছে, কাঁদাতে নয়!
এই ভাবতে ভাবতে, সে এগিয়ে গিয়ে আদর করতে চাইল, কথা বলার আগেই পাম ডেকে উঠল।
“আকিভিলি...”
সে থেমে, কোমল গলায় বলল, “কি হয়েছে?”
পাম মাথা তুলে একটু দ্বিধাগ্রস্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “তুমি... সত্যিই কি একা একা সেই জায়গা খুঁজতে যাচ্ছো? সেই... অস্তিত্বের বৃক্ষ?”
সে হাত মুড়িয়ে আকিভিলির দিকে তাকাল, গলা আরও নিচু হয়ে গেল, “তুমি সেই জায়গা খুঁজতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর, ট্রেনে তোমার থাকা কমে গেছে পাম... আগে যেখানে যাও, ট্রেন নিয়ে যেতেই, কমপক্ষে...”
আকিভিলি হালকা হাসল, উঠে পামের সামনে এসে এক হাঁটুতে বসে গেল, “পাম, আমাদের চুক্তি মনে আছে?”
সে হাত বাড়িয়ে ছোট্ট আঙুল তুলল, “আমি তোমাকে নিশ্চিত করছি, আমাদের অভিযানের যাত্রা কখনো শেষ হবে না, এটা শুধু সাধারণ বিদায়, আমার এই যাত্রা শেষ হলে আমি ফিরে আসব।”
“সত্যি? আমি চাই না তুমি যাও পাম, শুধু...”
“আমি বুঝি।” আকিভিলি নরমভাবে হাসল, ট্রেনের চালকের পশম এলোমেলো করে দিল, মানসিক পরিবেশ কিছুটা ভারী করে দিল, “আমাদের ট্রেনের চালক শুধু আমাকে ছাড়তে চায় না।”
ঠিক যেমন সে ভেবেছিল, পাম ঝাঁপিয়ে উঠে প্রতিবাদ করল, “না, মোটেই না! পাম কখনো না!”
আকিভিলি তাকে কোলে নিয়ে হাসল, মাথা নাড়ল, “তাই, বিশ্বাস করো পাম, আমাদের অভিযানের যাত্রা এখনও অনেক দীর্ঘ, হয়তো একদিন ট্রেনে এতক্ষণ থাকব যে পাম বিরক্ত হবে।”
“কখনো না।” পাম গুনগুন করতে করতে তার হাতে হাত রাখল, “তাহলে ঠিক আছে, তুমি ফিরে আসবে, আমাকে আবার তারার আকাশ দেখাবে।”
আকিভিলি সেই তুলতুলে হাত ধরে মাথা নাড়ল, তারপর বলল, “পাম, তুমি এভাবে বলছ, যেন আমি আর ফিরে আসব না।”
পাম হঠাৎ ভয় পেয়ে গিয়ে কথা জড়িয়ে গেল, “সত্যি, সত্যি?”
“মিথ্যে!” আকিভিলি হেসে উঠল, তার পরিস্কার হাসি রাতের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, সে পাশ ফিরে গড়িয়ে পামকে রাগানো হাত থেকে বাঁচল, ট্রেনের ছাদে শুয়ে, দুই হাত মাথার নিচে রেখে পুরো তারার আকাশ দেখতে লাগল।

পাম এভাবে দেখে কিছু বলল না, পুরো খরগোশটি কাছে এসে তাকে দেখে চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি এখানে ঘুমাতে যাচ্ছো? ঠাণ্ডা লাগবে পাম।”
আকিভিলি নরম গলায় বলল, “একদিনই তো, ট্রেনের চালক, তুমি জানো আমার কিছু হবে না, তুমি ঘুমিয়ে ট্রেন চালালেও সমস্যা নেই।”
“তা হবে না!” পাম দৃঢ়ভাবে প্রতিবাদ করল, তারপর চারপাশের তারার আলো দেখে, সম্ভবত দৃশ্যের বিরলতা উপলব্ধি করে, অবশেষে রাজি হল, “শুধু এই একবার! পরবর্তীবার নয়!”
তারপর, সে নিজেই গুটিয়ে আকিভিলির পাশে বসে পড়ল।
আকিভিলি নিজের ট্রেনের চালকের এই ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করেনি, পুরো শরীর নিয়ে পামের পাশে গিয়ে তার ওপর কেপ ফেলে দিল, এক মানুষ এক খরগোশ ট্রেনের ছাদে বাতাসে, আকাশকে চাদর, মাটিকে বিছানা করে চোখ ঢেকে নিল।
দৃষ্টিভঙ্গি ঝাপসা হওয়ার সময়, সে দেখতে পেল ট্রেনের প্রান্তে কখন যেন একটি আহা পুতুল উঠে এসেছে।
আকিভিলি: ??? এই, আহা এখানে কী করছে?
দেখল সেই পুতুল ফোলানো খেলনার মতো ফেঁপে উঠছে, শেষে সে নিজে থেকে বড় হয়ে গেল, তার দৃষ্টিতে পুরো ঘর দখল করে নিল।
পুতুলটি দাঁড়িয়ে, নড়ছে না, আহার ছলনাময়, কিচকিচে গলা কোথাও থেকে শোনা গেল।
সে গম্ভীর ঘোষণা করল:
“আকিভিলি, চোখ খুলো, আমি আহা, নতুন অভিযানের আদেশকর্তা।”
আকিভিলির সামনে অন্ধকার নেমে এল, মাথা বিভ্রান্তি ও চিৎকারে ভেসে উঠল, সে আর কিছু না ভেবে ঝট করে উঠে বসল।
ওহ, আহা অভিযানের আদেশকর্তা হয়েছে? আমি কেন এমন স্বপ্ন দেখলাম?
সে মাথা ধরে রাখল, কারণ তাড়াতাড়ি ওঠায় মাথা ঘুরছে, তারপর লক্ষ্য করল পরিবেশ বদলে গেছে, ট্রেনের চালকও নেই। চারপাশের অনুভূতি স্পষ্ট হয়ে উঠল, আসলে এই পরিবর্তন স্পষ্ট, কিন্তু আহা-র বিভ্রমের ভয় সামনে থাকায় অন্য কিছু সে ভাবল না।
আহা নিজের আদেশকর্তা হয়ে যাওয়ার চেয়ে ভয়াবহ আর কিছু আছে?
আকিভিলি মনে মনে কামনা করল, এটা যেন সত্যিই কেবল বিভ্রম হয়।
মাথার অগোছালো চিন্তা গুছিয়ে ফেলল, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, হাত তুলে শরীর টানল, চারপাশ পর্যবেক্ষণ করতে চাইল।
তবে মাথা তুলতেই, তার চোখের সামনে স্থির এক যন্ত্রমানবের মাথা দেখতে পেল, সে পাশে হাঁটু গেড়ে বসে, নীরবভাবে তাকিয়ে আছে, সম্ভবত অনেকক্ষণ ধরে এই ভঙ্গিতে আছে।
আকিভিলি আর যন্ত্রমানব তিন সেকেন্ড নীরব দৃষ্টি বিনিময় করল, চোখ মিটমিট করে, মাথা তুলে হাত নাড়ল, “হ্যালো?”
তার কণ্ঠ শুনে, যন্ত্রমানব নিশ্চিত হল সে জীবিত, তারপর উঠে দাঁড়াল, স্পষ্ট বৈদ্যুতিক শব্দে যান্ত্রিক ভাষা শোনা গেল।
[পরিবহণযোগ্য ব্যক্তির জাগরণের লক্ষণ শনাক্ত হয়েছে]
[জাগরণ নিশ্চিত]
[পরিচয় নিশ্চিত—আপনার জাগরণে স্বাগতম, আকিভিলি মহাশয়।]
[এছাড়া, এখানে পাঁচটি অ্যাম্বার যুগের বকেয়া আন্তগ্রহীয় কুরিয়ার ফি আছে, অনুগ্রহ করে পরিশোধ করুন।]
[আপনি কি ক্রেডিট পয়েন্টে পরিশোধ করবেন, নাকি অন্য গ্রহের মুদ্রা ব্যবস্থায়?]
সবে জেগে ওঠা, কিছুই বুঝতে না পারা আকিভিলি: “আ?”