২ আনন্দময় পুনর্মিলন
“তোমার কথা অনুযায়ী, আমি আসলে কত অম্বর যুগ ধরে মৃত ছিলাম?”
"হ্যাঁ, আমার রেকর্ড অনুযায়ী, আপনার মৃত্যু হয়েছে হাজার বছরেরও বেশি আগে, তবে দুঃখিত, এ বিষয়ে আমার কাছে বিস্তারিত তথ্য নেই।"
আকিভেলি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বুদ্ধিমান যন্ত্রের বক্তব্য শুনে থুতনি ধরে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। সত্যি বলতে, বিষয়টা বেশ হাস্যকর; মাত্র এক মুহূর্ত আগে সে স্বপ্নে পাম-এর সঙ্গে তারকা দেখছিল, পরের মুহূর্তে জেগে উঠে কেউ জানিয়ে দিল, সে, "অগ্রণী" নক্ষত্রের দেবতা আকিভেলি, কতদিন ধরে মৃত।
না, কিছুটা স্মৃতি আছে বটে। তার মনে পড়ে, সে অস্তিত্বের সীমায় গিয়েছিল, সেখানে এক শাখা বা শীর্ষবিন্দুতে উঠেছিল, তারপর... এরপর তার আর কোনো স্মৃতি নেই। তাহলে সে কি সত্যিই মারা গেছে?
আকিভেলি মুখ ঢেকে রাখল। এ কী! মৃত্যুর কারণও জানে না, এত সহজে মারা গেল?!
যাই হোক, মৃত্যুর কারণ নিয়ে পরে ভাবা যাবে, তার মৃত্যু নিশ্চিত, নক্ষত্রের দেবতার মৃত্যু হলে সংশ্লিষ্ট গোষ্ঠীগুলোও প্রভাবিত হয়। তার বেনামি অতিথিরাই প্রথম টের পেয়েছিল নিশ্চয়।
তাহলে প্রশ্ন হচ্ছে, কে এত শক্তিশালী যে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারল?!
এক মৃত নক্ষত্রের দেবতাকে পুনর্জীবিত করা! তাও এমনভাবে, সম্পূর্ণ অক্ষত, মাথা-সহ-দেহ, এমনকি স্মৃতিও ফিরিয়ে এনেছে।
তাছাড়া তার অবস্থা একটু ভিন্ন; যদি তার অনুমান ঠিক হয়, সে অস্তিত্বের বৃক্ষে আত্মহত্যা করেছিল, তখন গিয়ে দেখলে তার দেহ হয়তো সেখানে ভার্চুয়াল তরঙ্গের মধ্যে দোল খাচ্ছিল।
ভাবতে গেলে, তার দেহ সরাসরি ভার্চুয়াল শক্তিতে পরিণত হয়ে মহাবিশ্বে ফেরত যায়নি কেন? অস্তিত্বের বৃক্ষে কি দেবতার দেহ সংরক্ষণের ব্যবস্থা আছে?!
ওহ, বিষয়টা অনেক দূরে চলে গেছে।
আকিভেলি মাথার ভেতরের অদ্ভুত ভাবনা ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল, হাত-পা নাড়ল, চারপাশের পরিবেশ দেখল।
তার পায়ের নিচে আছে কোনো এক সময় ফেলে যাওয়া নক্ষত্র ট্রেনের একটি বগি; জাগার আগে সে মনে হয় এখানেই ঘুমিয়ে ছিল। চারপাশে অন্ধকার গভীর সমুদ্র, বগিটি এই সমুদ্রের উপর ভাসছে।
বগির ছাদে দাঁড়িয়ে আকিভেলি চারপাশ তাকিয়ে দেখল এক বিস্ময়কর দৃশ্য—তারা আকাশ তাদের পায়ের নিচে।
এই সীমাহীন সমুদ্রের প্রতিফলনে দেখা যাচ্ছে না কোনো গভীর অন্ধকার, বরং গ্যালাক্সির অনাবৃত মুখ।
অসংখ্য তারা অনন্ত শূন্যতায় সীমিত উজ্জ্বলতায় জ্বলছে, সেই আলো নদী হয়ে সমুদ্রের মতো প্রবাহিত, দূর, অপ্রাপ্য স্থানে ঝুলে আছে, শূন্য অন্ধকার যেন সদা ক্ষুধার্ত দৈত্যের মতো গিলে ফেলার অপেক্ষায়, তার মুখ চিরকাল খোলা।
এই দৃশ্য আকিভেলির কাছে খুব পরিচিত; তারকাগুচ্ছের মধ্যে ঘুরে বেড়ানোর সময় এটাই ছিল সবচেয়ে সাধারণ চিত্র।
যদিও সে জানে না কেন এখানে জেগে উঠল, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ঘুরে বেড়ানো নাবিক হিসেবে সে এই স্থান চিনতে পারে।
তারা আকাশের সমুদ্র, এমনকি গ্যালাক্সিতেও শুধু কল্পিত ইতিহাসবিদদের রূপকথায় থাকা এক রহস্যময়, মানবহীন স্থান; আকিভেলি নিজেও কখনো যাননি।
শোনা যায়, তারা আকাশের সমুদ্রের বায়ু স্মৃতির মতো তরল দিয়ে তৈরি, তা তারা আকাশের দৃশ্য প্রতিফলিত করতে পারে। এর ভেতরে পৃথিবীর উল্টোপিঠের দৃশ্য দেখা যায়—তারা যা ভাসছে, সেটাই আসলে গ্রাভিটি-সহ ভূমি; তার কেন্দ্রই ‘আকাশ’।
আকিভেলি মাথা উঁচু করে, ছড়ানো রূপালি চুল সরিয়ে, গাঢ় নীল চোখে ‘আকাশে’ তাকাল যেখানে সূর্যের কাজ করছে ধীরে ধীরে আলো ও উষ্ণতা ছড়িয়ে দিচ্ছে কেন্দ্র।
এটাই এই গ্রহের ভূগর্ভ।
ভাবা যায়, কল্পিত ইতিহাসবিদদের মুখেও সত্য কথা থাকে!
আকিভেলি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তার জীবনে... না, আগের জীবনও নয়, পূর্বে, সে কৌতূহল করেছিল, এমন গ্রহ কীভাবে চলে? অবশেষে এই অবস্থায় সে দেখতে পেল।
সে ফিরে এসে বগির কিনারে বসে, পাশের নিরব যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে আগের কথাবার্তা চালিয়ে গেল।
“তুমি জানো এটা আমার দেহ, তারপরও ডেলিভারি মেনে নিয়েছ, তাও আবার ‘ক্যাশ অন ডেলিভারি’?”
তার কণ্ঠ একটু উঁচু, “জেনে-শুনে গ্রহণকারী মৃত, তাও আবার কমপক্ষে পাঁচ অম্বর যুগ অপেক্ষা করলে?!”
তোমাদের কুরিয়ার ব্যবসা এখনো বন্ধ হয়নি?!
কিন্তু যন্ত্রটি মনে করল না কিছু সমস্যা আছে, মাথা নেড়ে বলল, “স্পষ্টতই, হ্যাঁ। আপনি তো জানেন, আমাদের কোম্পানি সবসময় নৈতিক।”
আকিভেলি হাত তুলে থামিয়ে দিল, অদ্ভুত মুখে তাকিয়ে, “একটু দাঁড়াও, তুমি যে কোম্পানির কথা বলছ, সেটা কি আমি চিনি? আন্তঃগ্রহ শান্তি কোম্পানি? ক্রিপার-এর অনুসারীরা গড়া সেইটা? কোনো দেউলিয়া, পুনর্গঠিত গোষ্ঠী নয় তো?”
যন্ত্র নিশ্চিত করল, “সন্দেহের কিছু নেই, আপনি যা জানেন, সেই আন্তঃগ্রহ শান্তি কোম্পানি, এটা দেউলিয়া হয়নি, আসলে দেউলিয়া হওয়া কঠিন, কোনো সমস্যা আছে? আমাদের কুরিয়ার সেবা দ্রুত, কার্যকর।”
“বড় সমস্যা!”
আকিভেলি প্রায় টেবিল চাপড়ে উঠল, যদিও এখানে টেবিল নেই, সে বগির ছাদে হাত মারল, এক গম্ভীর শব্দ হল।
“যদি ওটা নৈতিক কোম্পানি হয়, কাল আমি মহাবিশ্বে ঘোষণা দিব, লান আর ঔষধী একসঙ্গে!”
“উহ...” যন্ত্রটি কিছুক্ষণ ঝিমিয়ে, বিদ্যুৎ ও যান্ত্রিক শব্দ মিশে গেল, সম্ভবত লান-এর সুনামের ভয়ে, অবশেষে বিতর্ক ছেড়ে দিল, “ঠিক আছে, আপনি বেশি সাহসী, আমার আগের কথা কূটনৈতিক ছিল, স্বীকার করি ওটা ভালো নয়।”
“তাহলে, তুমি কাজটা নিলে কেন? কোম্পানির চরিত্র অনুযায়ী, এ ধরনের অর্ডার তো নাকচ হত!”
আকিভেলি থুতনি ধরে তাকাল, “যদিও যন্ত্রের জীবনমান সাধারণত মানুষের চেয়ে বেশি, তবু এতদিন টিকে থাকা বিরল, তুমি তো আর টিকতে পারছ না?”
যন্ত্রের বিবর্তন অনেক দ্রুত, স্বাভাবিকভাবে কথা বলা যায়, তবে তার কণ্ঠে স্পষ্ট যান্ত্রিকতা, স্পষ্টতই পাঁচ অম্বর যুগ তার সীমা, আর মেরামত না করলে তার জীবন শেষ।
“আসলে কারণটা সহজ।” যন্ত্র দুই হাত ছড়াল, তার দেহ দীর্ঘ, ছিন্ন-ভিন্ন চাদরে ঢাকা, নিচের অংশ অদৃশ্য, “সে অনেক বেশি দিয়েছে।”
এই ‘সে’ মানে পাঠক।
“এই অর্থে, আমি অবসর নিয়ে বাড়ি যেতে পারব, প্রতিদিন স্কেটিংয়ে তেল মাখতে পারব, সেই কোম্পানির বোকা সহকর্মীদের সাথে সময় নষ্ট করতে হবে না।”
কথা বলতে বলতে সে আনন্দিত, শরীরের ওপর চোখে পড়ার মতো ক্ষোভ জমে উঠল, কালো ধোঁয়া আকাশে উঠল।
ঠিক, আবার এক নিপীড়িত কর্মী।
তাহলে এত অর্থ দরকার হলে ‘ক্যাশ অন ডেলিভারি’ কেন?
একজন মৃতের কাছ থেকে কুরিয়ার ফি নেওয়ার চেয়ে বেশি অবিশ্বাস্য কী হতে পারে?!
আকিভেলি নিজেকে হাস্যরস আটকাল, জিজ্ঞেস করল, “সে কত দিয়েছে?”
যন্ত্র এক সংখ্যা বলল, আকিভেলি প্রায় গলা দিয়ে পানি উঠিয়ে ফেলল, মুখ কেঁপে উঠল, নিজের দিকে ইঙ্গিত করল, “এখন আমাকে দিতে হবে?!”
ধিক্কার, তাকে বিক্রি করলেও এত অর্থ হবে না!
যন্ত্র মাথা নেড়ে বলল, “কিন্তু পাঁচ অম্বর যুগ ফি বকেয়া থাকার কারণে, বাড়তি সুদও দিতে হবে, আন্তঃগ্রহ শান্তি কোম্পানির সর্বনিম্ন সুদ অনুযায়ী...”
তার সংকেত শব্দ কয়েকবার বাজল, চূড়ান্ত সংখ্যা পেল।
আকিভেলি শুনে, নিজেকে আবার ট্রেনের ছাদে চেতনা হারাতে চাইছিল, যেন কখনো জাগেনি, কারণ যেকোনো সাধারণ ফি পাঁচশো বছরের সুদে বিশাল হয়, তার ক্ষেত্রে আরো বেশি।
এই সংখ্যা ট্রেনের অর্ধেক অম্বর যুগের বাজেটের সমান।
আকিভেলি একটু মাথা ঘুরিয়ে সীমাহীন তারা আকাশের সমুদ্র দেখল, বুঝল এখনো কোনো出口 নেই, আবার মন ফেরাল।
“তাহলে, জানতে পারি, সেই অবিশ্বাস্য পাঠক কে?”
তার মনে নাম আছে।
নক্ষত্রের দেবতা নিয়ে, এমন অদ্ভুত কাজের, একমাত্র সেই ব্যক্তি।
“অবশ্যই, আমরা সম্পূর্ণ তথ্য দিই, আমার স্টোরেজ সীমিত হলেও, অপ্রাসঙ্গিক মুছে দিয়েছি, এটা রেখেছি।”
যন্ত্র বলল, বাতাসে ইলেকট্রনিক ডেলিভারি স্লিপ দেখাল।
তুমি যদি মুছে দিতে!
আকিভেলি মনে মনে ভাবল—তাহলে সে ফাঁকি দিতে পারত!
তবু, সে দেখে নিল।
প্রেরকের স্থানে লেখা—বিশ্বের সবচেয়ে খারাপ বেনামি অতিথি।
প্রাপক ও পণ্যের স্থানে—বিশ্বের দ্বিতীয় খারাপ বেনামি অতিথি।
হাহাহা, ঠিকই অনুমান—যা!
“আহা!!”
সে মুখ ঢাকল, কপালে শিরা লাফাতে লাগল, রাগে কণ্ঠ ভেঙে চিত্কার দিল, তারা আকাশের সমুদ্রজুড়ে প্রতিধ্বনি হল।
এই ডাকের উত্তর এল, কিছুক্ষণ পর, অতি নাটকীয়, আঠালো কণ্ঠে ডাক এল শূন্যতা থেকে, এই নিঃসঙ্গ জগৎ ঢেকে দিল।
“ওহ, আকিভেলি... আকিভেলি!”
সেটা উল্লাসের চিৎকার।
আকিভেলির চারপাশে কল্পনার আতসবাজি ফেটে উঠল, টুকরোয় সে ঢেকে গেল, আকাশে কয়েক জোড়া সাদা দস্তানা তালি বাজাল, যেন তার ফিরে আসার স্বাগত, মাঝে ছোট আতসবাজি মাথায় ফেটে তারা ছড়াল, আয়োজন পূর্ণ।
আকিভেলি নিরুত্তর হয়ে, ভার্চুয়াল শক্তিতে গঠিত আতসবাজির টুকরো সরাল, সেগুলো তার হাত বা দেহে মিশে গেল, বহুদিনের শূন্যতা পূরণ করল, তারপর মাথা তুলল।
ভূগর্ভের আলো নিভে এল, আড়ালে গেল, মহাবিশ্বের শূন্য অন্ধকার নেমে এল।
প্রথমে শূন্য থেকে বেরিয়ে এল নানা ভঙ্গির উজ্জ্বল লাল মুখোশ, তারপর অদ্ভুত চমকিত বাক্স থেকে চাঁদ মুখ বেরিয়ে এল, তারপর সার্কাসে দেখা গোলক, বিড়াল-উলু খেলনা, ভয়ঙ্কর চোখের টফি—আকিভেলি একবার খেয়েছিল, খারাপ নয়, অদ্ভুত।
শেষে, সারা আকাশে উড়ন্ত তাস ও আতসবাজি ফিতে নিয়ে, সেই মাথাহীন দেহ শূন্য থেকে বেরিয়ে এল, পেছনে লুকিয়ে, সব নাটকীয়তা বাহুডোরে।
“আকিভেলি! তুমি অবশেষে জেগেছ! কতদিন দেখা হয়নি!” সে উচ্ছ্বসিত, কখনো কাঁদে, কখনো হাসে, কখনো উল্লাসে, নিজে ঘুরে চলে, হাসি যে কারো শরীরে কাঁপন ধরিয়ে দিতে পারে, “আমি কতটা তোমাকে মিস করেছি!”
এভাবেই, "উল্লাস" ও "অগ্রণী", ইতিহাসের সবচেয়ে খারাপ দুই বেনামি অতিথি, অবশেষে এখানে পুনর্মিলিত হল।