ডিকেন্স
রাসেল ফোনটা রাখলেন, সবসময় শান্ত থাকা তাঁর মুখে এবার কিছুটা অস্বস্তি ফুটে উঠল। তাঁর হাতে ছিল সেই ফ্লিপ ফোন, যার কথা জি ইয়ানকিউ আগে থেকেই ভেবে রেখেছিলেন। সামরিক প্রযুক্তি সবসময়ই বেসামরিক প্রযুক্তির চেয়ে দশ-পনেরো বছর এগিয়ে থাকে। যখন অভিজাতরা কেবল ছোট মোবাইল ফোন ব্যবহার করতে পারতেন, তখন ক্লক টাওয়ারের পরিচারকরা টাচস্ক্রিন ফ্লিপ ফোন, এমনকি স্যাটেলাইট ফোনও ব্যবহার করতেন।
সব শেষ, একদম শেষ! একজন সাধারণ মানুষকেও বিপদে ফেলে দিলাম……
"সত্যিই অবাক হলাম যে এমন পরিস্থিতিতেও তোমার ফোন ধরার মতো সময় আছে," কোঁকড়ানো কালো চুলের এক কিশোর নির্মমভাবে বিদ্রূপ করল, "সত্যিই, ইংরেজদের মানায় বটে।"
রাসেলের কপালে শিরা ফুটে উঠল। তিনি নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন এবং এই উদ্ধত ফরাসি ছেলেটির সাথে যুক্তি দিয়ে কথা বলার চেষ্টা করলেন: "আমার মিশনের মাঝপথে ফোন ধরার অধিকার আছে, তাছাড়া, এটি একজন সাধারণ মানুষের জীবন-মরণের ব্যাপার।"
কালো চুলের কিশোরটি এই সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইল না: "যেহেতু জানোই যে সাধারণ মানুষকে অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া দিলে বিপদ হতে পারে, তবে কেন ভাড়া দিলে?"
"কারণ সে দেখতে সুন্দর।" সুন্দর মানুষের প্রতি ভালোবাসা ইউরোপীয়দের ডিএনএ-তে মিশে আছে!
"ভালো যুক্তি।" সুন্দর মানুষের প্রতি সমান আগ্রহী সেই ফরাসি যুবকটি বিরক্ত হয়ে কপাল মালিশ করল, "তুমি কখন সেই লোকটির সাথে শত্রুতা করলে?"
"জানি না, আমি তো মনে করি আমি কারও সাথে শত্রুতা করি না।" রাসেল চশমাটা ঠিক করে বললেন।
কালো চুলের কিশোরটি ব্যঙ্গ করে হাসল: "আমি কি ধরে নেব যে তোমার আর তার প্রেমের দর্শন নিয়ে ঝগড়া আর হাতাহাতির ঘটনা সবার জানা হয়ে গেছে?"
রাসেল তর্ক করার চেষ্টা করলেন: "সেটা ছিল একাডেমিক আলোচনা! তা ছাড়া, সেই লোকটির সরাসরি তার ক্ষমতা (অ্যাবিলিটি) দিয়ে নির্বিচারে আক্রমণ করা কি খুব বাড়াবাড়ি নয়?"
তার ক্ষমতা হলো 'একজন অপরিচিত নারীর চিঠি', যে এই চিঠি গ্রহণ করবে, সে মৃত্যু পর্যন্ত অভিশপ্ত থাকবে। অবশ্য, অন্য ক্ষমতাধর ব্যক্তিদের জন্য এটি কেবল সামান্য ঝামেলার কারণ হতে পারে, কিন্তু যদি এটি কোনো সাধারণ মানুষের ওপর প্রয়োগ করা হয়……
আহ, ওই প্রাচ্যের সুন্দর মানুষটির জন্য প্রার্থনা করা ছাড়া উপায় নেই।
কে জানত যে জুইগ এবার তার নামে থাকা সমস্ত ঠিকানায় চিঠি পাঠিয়ে দেবে?
সেই বিস্ময়কর সুন্দর চোখ দুটির কথা ভেবে রাসেল কিছুটা আফসোসের সাথে ভাবলেন। যদি এমন একজন সুন্দরী মানুষ হারিয়ে যায়, তবে তিনি খুব দুঃখিত হবেন, কিন্তু ওই পর্যন্তই।
ক্ষমতাধর ব্যক্তিরা সবসময়ই উদ্ধত হন। তারা মানসিকভাবে নিজেদের সাধারণ মানুষের থেকে আলাদা করে রাখেন। তাদের চোখে সাধারণ মানুষের জীবন হয়তো একটি পতঙ্গের মৃত্যুর চেয়েও তুচ্ছ। রাসেল যে বন্ধুকে সাহায্য করার জন্য অনুরোধ করতে রাজি হয়েছেন, সেটিই তাঁর জন্য যথেষ্ট "দয়ালু ও পরোপকারী" কাজ।
আর যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, সেই জি ইয়ানকিউ এখন সেই চিঠিগুলো পরীক্ষা করছেন। খামগুলো সাধারণ খয়েরি কাগজের, পুরুত্বও স্বাভাবিক। ডাকটিকিটের নকশাটা একটু অদ্ভুত আর খামের ওপর কোনো প্রাপকের নাম নেই—এইটুকু ছাড়া বাকি সব ঠিকই আছে।
"এগুলো তো সাধারণ খাম ছাড়া আর কিছুই নয়?" জি ইয়ানকিউ নিচু স্বরে নিজের মনেই বললেন। তিনি চিঠিগুলো আগের জায়গায় রেখে দিলেন এবং পাণ্ডুলিপির সাথে লড়াই চালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করলেন।
গল্পের কাহিনী ততক্ষণে এগিয়ে গেছে। মারিয়া তার বাগদত্তার প্রাসাদে যাওয়ার জন্য ঘোড়ার গাড়িতে উঠেছে। সেখানে সে হবু কনে হিসেবে এক রাত থাকবে এবং পরদিন হবু বরের সাথে গির্জায় পৌঁছাবে।
【"শুনছেন, মোমবাতি পাওয়া যাবে?" জানালার বাইরের শব্দ এত বেশি ছিল যে মারিয়া নিজেকে সামলাতে পারল না।
দরজার বাইরের পরিচারিকা কোনো কথা বলল না, কিন্তু মারিয়া তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। সাথে শোনা গেল ভারী কিছু ভেতরে ঠেলে আনার শব্দ।
মারিয়া মোমবাতিটি তুলে নিল এবং চিৎকার করে উঠল।
এটি কালো রঙের। সে যখন টাওয়ার থেকে নিচে তাকিয়েছিল, তখন এমন মোমবাতি দেখেছিল, যা কফিনের ওপর রাখা ছিল।
কেউ কি মারা গেছে? বিভ্রান্ত মারিয়া ভাবল।
সে মোমবাতি জ্বালাল এবং ধীর পায়ে জানালার দিকে এগিয়ে গেল।
মাটি খননের শব্দ, কিছু বহন করার শব্দ—মালির কাজ কি বাগানে? মারিয়া মালি পেশাটিকে পছন্দ করত। টাওয়ারে তো ফুল ফোটানো সম্ভব নয়, তাই তার চোখে মালি জাদুকরের চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়।
হ্যাঁ, আগামীকাল তো বিয়ে। বিয়ের মতো বড় দিন, নিশ্চয়ই বিয়ের কাজের জন্যই ব্যস্ততা চলছে।
মারিয়া জানালার কাছে গেল এবং যা দেখল তা বিশ্বাস করতে পারল না—
সেটি একটি কফিন।
তার হবু বর সম্ভবত কিছুদিন আগেই মারা গেছে, কিন্তু যেভাবেই হোক, মারিয়াকে তো বিয়ে করতেই হবে।】
গল্পের এই অংশটিই ছিল সবচেয়ে নাটকীয়। মারিয়া পরদিন মৃত বরের সাথেই শপথ নেবে। কেউ এটাকে ভুল মনে করছে না, এমনকি যাজকও তাদের আত্মার মিলনকে প্রশংসা করছেন।
এভাবেই মারিয়া একটি মৃতদেহকে বিয়ে করল এবং সেই মৃতদেহের ঔরসে তার একটি কন্যাসন্তানও হলো—কেউ জানে না সেই সন্তান কোথা থেকে এল, কিন্তু কেউ এটাকে অদ্ভুত মনে করল না।
গল্পের শেষে, সেই "কন্যা"কেও একটি উঁচু টাওয়ারে আটকে রাখা হলো এবং ১৬ বছর বয়সে তাকেও একইভাবে কনে হিসেবে বিয়ে দেওয়ার প্রস্তুতি নেওয়া হলো।
এবার, বর কি জীবিত মানুষ হবে নাকি মৃত?
জি ইয়ানকিউ কলম রেখে দিলেন, তাঁর মনে হলো নিজের সৃজনশীলতা কমে গেছে। মূল সমাপ্তি ছিল যে কোকুন-কন্যা বাড়িটি পুড়িয়ে দেবে, এখন সেটি একটি পুরনো চক্রে পরিণত হয়েছে…… তাহলে আর তাকে কোকুন-কন্যা বলা যায় কীভাবে? নামটাই বদলে ফেলা যাক।
তিনি খুব সহজে 'কোকুন-কন্যা' শিরোনামটি কেটে পাশে লিখে দিলেন 'বিয়ে'।
তাড়াতাড়ি কিছু টাকা উপার্জনের জন্য লিখছেন, একটু গতানুগতিক হলে ক্ষতি কী?
পাণ্ডুলিপি গুছিয়ে রেখে জি ইয়ানকিউ ঘড়ির দিকে তাকালেন, কাঁটা ঠিক '৩'-এর ঘরে।
রাত তিনটে…… আরও ছয় ঘণ্টা ঘুমানোর সময় আছে।
বিছানা ছাড়া খাঁটি আর সোফার মধ্যে বাছবিচার করে, তিনি সোফাতেই শুয়ে পড়লেন।
সোফায় শোয়া খালি খাট বা মেঝের চেয়ে তো ভালো।
————
যখন ঘড়ির কাঁটা ছটার ঘরে, জি ইয়ানকিউ চোখ খুললেন।
না, একদম না! এমন জঞ্জাল লিখে তিনি ঘুমোতে পারছেন না!
চোখের নিচে কালি আরও গাঢ় হওয়া সেই লেখক সোফা থেকে উঠে এলেন এবং যেন কোনো প্রেতাত্মার মতো ডেস্কের সামনে গিয়ে লেখা বদলাতে শুরু করলেন!
ইউরোপীয় বাজারের তোষামোদ? এমন বস্তাপচা সাহিত্য আমার পুরস্কারজয়ী 'কোকুন-কন্যা'র অপমান!
পুরো লেখাটি আবার সংশোধন করার পর জি ইয়ানকিউ তৃপ্তির হাসি হাসলেন।
মৃত্যুর মতো যন্ত্রণাদায়ক, পুনর্জন্মের মতো করুণ সুন্দর।
এই তো ঠিক আছে।
সংশোধিত পাণ্ডুলিপি গুছিয়ে রেখে তিনি পুরনো খসড়াটি একপাশে সরিয়ে রাখলেন এবং আবার সোফায় ফিরে গিয়ে এক সেকেন্ডে ঘুমিয়ে পড়লেন।
কোনো চিন্তা না থাকায় তিনি খুব শান্তিতেই ঘুমাচ্ছিলেন। কিন্তু চোখ খুলে দেখলেন, খয়েরি রঙের ওভারকোট পরা এক ব্যক্তি তাঁর ডেস্কের পাশে দাঁড়িয়ে খুব আগ্রহ নিয়ে তাঁর পুরনো খসড়াটি পড়ছেন।
"থামুন, পড়বেন না!" জি ইয়ানকিউ আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন, এমন জঞ্জাল কেউ দেখুক তা তিনি চাইতেন না!
লোকটি ঘুরে তাকালেন। তাঁর ধূসর চোখের দৃষ্টিতে ছিল ব্রিটিশদের নিজস্ব আভিজাত্য। তিনি হাতে থাকা কাগজগুলো নেড়ে মৃদু হেসে বললেন: "এগুলো কি তুমি লিখেছ?"
"ওটা বাতিল করা খসড়া, দয়া করে পড়বেন না!" জি ইয়ানকিউ হাত-পা ছুড়ে উঠে এলেন এবং পাণ্ডুলিপিটি কেড়ে নেওয়ার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
লোকটি অসতর্ক থাকায় তিনি সেটি কেড়ে নিতে পারলেন। লোকটি কিছুটা নিরাশ হয়ে বললেন: "খুব ভালো লিখেছ, অসাধারণ কাজ।"
ব্যাকরণগত কিছু ছোটখাটো ভুল থাকলেও, প্লট এবং গভীরতার দিক থেকে এটি ম্যাগাজিনের ছোটগল্পগুলোকে অনায়াসে টেক্কা দেয়।
"না, বাতিল খসড়া মানেই জঞ্জাল!" প্রাচ্যের সেই সুন্দর মানুষটি দৃঢ়ভাবে বললেন। ঘুম থেকে ওঠার কারণে চুল কিছুটা উশকোখুশকো, তাতে তাঁকে আরও বেশি কিউট দেখাচ্ছিল। "এমনকি সেগুলো রিসাইকেল করার যোগ্যও নয়!"
লোকটি এক মুহূর্তের জন্য অন্যমনস্ক হলেন।
বেশ, রাসেল, আমি বুঝতে পেরেছি তুমি কেন আমাকে এখানে আসতে বলেছ—এই এশীয় লেখক সত্যিই খুব সুন্দর।
"তুমি ঠিকই বলেছ।" সুন্দর মুখের মায়ায় পড়ে লোকটি মাথা নত করলেন।
জি ইয়ানকিউ কোনো দ্বিধা না করে খসড়াটি ওয়েস্ট বাস্কেটে ফেলে দিয়ে হাত ভাঁজ করে বললেন: "আপনিই কি সেই বন্ধু, যার কথা রাসেল সাহেব বলেছিলেন?"
……উনি কি আমার বিনা অনুমতিতে ঢুকে পড়ার বিষয় নিয়ে কিছু বলবেন না?
"হ্যাঁ, আমার নাম ডিকেন্স।" ডিকেন্স মনের ভেতর থাকা সেই সুন্দর মানুষটির নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বেগ চেপে রেখে বললেন, "আমি কি তোমার নাম জানতে পারি?"
"জি ইয়ানকিউ, অথবা আমার ছদ্মনাম প্যালিস লাইফেনগার, আপনার সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল, মি. ডিকেন্স।"
তাঁর ভদ্র আচরণ দেখে ডিকেন্সের মনে তাঁর প্রতি ভালো ধারণা আরও বাড়ল। তিনি প্রথমবারের মতো হাত বাড়িয়ে দিলেন।
জি ইয়ানকিউ স্বাভাবিকভাবে তাঁর সাথে হাত মেলালেন, বাইরে শান্ত দেখালেও ভেতরে তাঁর মনে তখন আতশবাজি ফুটছে।
আরও একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক জীবিত! এই পৃথিবীতে আসলে কতজন বড় সাহিত্যিক বেঁচে আছেন?
তিন সেকেন্ডের মধ্যে দুজনেই অনেক কিছু ভেবে ফেললেন। একজন ভাবলেন: প্রাচ্যের বিশাল দেশ থেকে উঠে আসা সৌন্দর্য এমনই হয়! আর অন্যজন ভাবলেন—গোগোলকে অপহরণ করার কোনো উপায় বের করতে হবে।
রুশ সাহিত্য জগত গোগোলকে হারাতে পারে না!
যেহেতু বইয়ের দোকানে গোগোলের কোনো বই নেই, তার মানে তিনি বেঁচে আছেন এবং বই লিখছেন না—বেশ, সব ঠিক হয়ে গেলেই আমি রাশিয়ায় উড়ে যাব!
"আচ্ছা, মি. জি, চিঠিগুলো নিশ্চয়ই তুমি পড়নি?"
ভদ্র ব্রিটিশ টোনে জি ইয়ানকিউ নিজের বুদ্ধিকে ফিরে পেলেন, তিনি মৃদু হেসে বললেন: "না, আমি কোনো চিঠিই পড়িনি।"
"তাহলে ভালো।" ডিকেন্স মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, কারণ তিনি ব্যাখ্যা করতে পারতেন না যে খামের ভেতর আসলে সাদা কাগজ ছিল।
"তাহলে আমি বিদায় নিই, লন্ডনে তোমার সময় ভালো কাটুক।"
ধূসর চোখের ভদ্রলোক দরজার বাইরে গিয়ে টুপি খুলে অভিবাদন জানালেন এবং রাস্তার মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এমন এক গলিতে, যেখান থেকে এক মিনিটের মধ্যে কোথাও পৌঁছানো সম্ভব নয়, ডিকেন্স হাতে থাকা কোনো ক্ষমতা ছাড়া সেই চিঠিগুলোর দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করলেন।
চিঠিগুলো ছিল ক্ষমতার সৃষ্টি, কাজ শেষ হওয়ার পর সেগুলো অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু এমন সাধারণ চিঠির মতো রয়ে যাওয়ার অর্থ কী?
—এই প্রাচ্যের সুন্দর মানুষটি তো সহজ কেউ নন।
নিজে যে একজন শক্তিশালী ক্ষমতাধর ব্যক্তির নজর কেড়েছেন, তা না জেনেই জি ইয়ানকিউ নিজের জন্য চীনা প্রাতরাশ বানানোর চেষ্টা করছেন। বাড়িওয়ালার বন্ধুটি খুব যত্ন করে বেকন, চিকেন, পেঁয়াজ এবং কিছু স্যুপের ক্যান রেখে গেছেন।
তবে এই উপকরণ আর ব্রিটিশ রান্নাঘরের সামান্য মশলা দিয়ে চীনা প্রাতরাশ বানানো অসম্ভব।
জি ইয়ানকিউ চোখের জলে বিদায় জানিয়ে ঠিক করলেন চায়না টাউনে যাওয়ার কথা, আর আপাতত পেঁয়াজ দিয়ে মুরগির মাংস রান্না করলেন—একদম ব্রিটিশ স্টাইলে।
সয়া সস, চিকেন পাউডার বা অয়েস্টার সস ছাড়া জীবনটা সত্যিই খুব কঠিন……
কষ্টের সাথে প্রাতরাশ শেষ করে জি ইয়ানকিউ মানিব্যাগে থাকা ছিয়াত্তর পাউন্ড পনেরো পেন্সের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
প্রথমে লেখা জমা দিই…… গতকাল বইয়ের দোকানে যাওয়ার সময় একটি প্রকাশনী ঠিক করে রেখেছি, খুব ছোটও না আবার বড়ও না, অ্যাপার্টমেন্টের কাছেই।
প্রকাশনীর সম্পাদকরা খুব উৎসাহের সাথে তাঁর পাণ্ডুলিপি নিলেন। এই পেশার মানুষেরা খুব ভালো বোঝেন কার মধ্যে সাহিত্যের প্রতিভা আছে, আর তাছাড়া—তিনি দেখতেও অসাধারণ সুন্দর।
ব্ল্যাক সেই লেখককে চলে যেতে দেখে গভীর শ্বাস নিলেন এবং খামটি খুললেন।
আশা করি এই সুন্দর মানুষটির লেখাও তাঁর মতোই সুন্দর হবে……
【বিয়ে মানে এক কোকুন থেকে অন্য কোকুনে যাওয়া।】
ব্ল্যাকের দৃষ্টি সেই কাগজগুলোর ওপর আটকে গেল।
হতাশা, আঠালো পচন। আবেগ যেন মাকড়সার জালের মতো ওপর থেকে ঝুলে তাঁকে বন্দি করে ফেলেছে। গল্পের বিষণ্ণ পরিণতির সাথে সাথে তাঁর শ্বাস নেওয়া কঠিন হয়ে পড়ছিল।
কী দমবন্ধ অবস্থা, পালানোর পথ নেই।
কেন আমি? কেন জন্ম থেকেই আমাকে বন্দি থাকতে হবে?
আমাকে পুড়িয়ে ফেলতে হবে, সব পুড়িয়ে ফেলতে হবে—
যেমন ছোটবেলায় প্রজাপতির কোকুন পুড়িয়ে ফেলেছিলাম।
শেষ বাক্যটি পড়ার পর ব্ল্যাকের মনে পড়ল তাঁকে শ্বাস নিতে হবে। তিনি হাঁপাচ্ছিলেন, মাথায় তখনও সেই কাদার মতো হতাশা। অক্সিজেনের অভাবে হাত-পা দুর্বল হয়ে পড়েছিল, তবুও তিনি কোনোমতে উঠে দাঁড়িয়ে সম্পাদকের অফিসের দিকে দৌড় দিলেন।
তাঁর একটা আগাম অনুভূতি হলো, প্যালিস লাইফেনগার নামটি তাঁদের প্রকাশনীকে সারা দেশে, সারা ইউরোপে, এমনকি সারা পৃথিবীতে নিয়ে যাবে!