১ নমস্কার, লন্ডন

লন্ডনে রোদেলা দিন খুব কমই দেখা যায়, আজও তার ব্যতিক্রম নয়।
প্রসিদ্ধ লন্ডন ব্রিজ এই মুহূর্তে এক পাতলা বৃষ্টির চাদরে ঢাকা, যেন এই পুরোনো স্থাপনাটির গায়ে ইতিহাসের ধূসরতা আরও ঘনিয়ে উঠেছে—পুরাতন জিনিসে জমে থাকা ধুলিই তার অস্তিত্বের সেরা প্রমাণ, অন্তত তাই মনে করেন জি ইয়েনচিউ, সেই কৃষ্ণচর্ম, কালো ছাতা হাতে ব্রিজের কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা, আশেপাশের মুখগুলোর ভিড় থেকে আলাদা সেই চীনা যুবক।
তাঁর আধা লম্বা কালো চুল, যেন রাত জেগে জেগে শুষ্ক হয়ে উঠেছে। গাঢ় চোখের নিচে কালি, কিন্তু দু’টি টানা টানা সৌন্দর্যময় চোখের আকর্ষণ কমায় না, বরং তাঁকে আরও খানিকটা বিষাদমগ্ন করে তোলে। তাঁর মুখটি নিঃসন্দেহে অধিকাংশের চোখে অপূর্ব, তবে সেই চোখদুটির ধারালো দৃষ্টিতে এমন কিছু আছে, যা ইংরেজদের কৌতূহলী পরিচিতির ইচ্ছাকে দূরে ঠেলে দেয়।
এখন সম্ভবত বিকেল তিনটা, জি ইয়েনচিউ দৃষ্টি ফেরালেন, পকেট থেকে মোবাইলটি বের করলেন। এই যুগের তুলনায় কিছুটা পুরনো মডেলের স্মার্টফোন এখন প্রায় ইটের মতো, স্ক্রিনে রাত ন’টার সময় আটকে আছে, আর স্পর্শ করলে কোনো সাড়া নেই।
তিনি সেই অকেজো যন্ত্রটি আবার পকেটে ঢুকিয়ে, ভেতরের পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করলেন। ঠিক যেমনটি ধারণা করেছিলেন, সেখানে আগের লাল কাগজের নোটের বদলে রানির মুখওয়ালা নোট—মোটামুটি গুনে দেখলেন, চারশত পাউন্ড, ঠিক তাঁর এপারে আসার আগের নগদ টাকার সমান।
এমনকি বিনিময়ও করা হয়েছে? বেশ চমৎকার। জি ইয়েনচিউ ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে ভাবলেন, এবার কি আগে ঈশ্বরকে গাল দেবেন, নাকি কৃতজ্ঞতা জানাবেন, অন্তত তাঁর টাকা পাউন্ডে পরিণত হয়েছে!
পথচারীদের পোশাক আর গাড়ি দেখে বোঝা যায়, এখন বিংশ শতকের শেষ দিক, চারশত পাউন্ড তখনকার দিনে যথেষ্ট, তার ওপর… তিনি পকেটের আরেকটি গোপন অংশে রাখা আংটি আর কানের দুল ছুঁয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
আশা করি, আরও খারাপ অবস্থা হলে গয়না বিক্রি করতে হবে না।
জি ইয়েনচিউ বাস্তবতা মেনে নিলেন, লন্ডন ব্রিজ থেকে ঝাঁপ দেওয়ার চিন্তা দূরে ঠেলে সোজা চলতে লাগলেন সেতুর অন্য প্রান্তের দিকে।
যা হওয়ার হয়েছে, অন্তত আধুনিক যুগে এসেছেন, রাজতন্ত্রের যুগে নয়।
জি ইয়েনচিউ, পুরুষ, ২২ বছর বয়সী, চীনের বিখ্যাত লেখক, দেশের সর্বোচ্চ সাহিত্য পুরস্কার পাওয়ার আগের দিন হঠাৎ এই যুগে চলে এসেছেন। তাঁর নগদ টাকা জমা রাখার অভ্যাস থাকায়, অসহায় অবস্থায় বিদেশের রাস্তায় দাঁড়াতে হয়নি।
তবে একটা অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিলেই পরিস্থিতি বদলে যাবে, তখন অবস্থা প্রায় আগের মতোই নিঃস্ব।
বাকি ৮০ পাউন্ড পকেটে হাত রেখে, কখনও দারিদ্র্য কী তা বোঝেননি জি ইয়েনচিউ, সত্যিই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি যদি কেবল একটি তলা নিতেন, তাহলে কিছুটা সাশ্রয় হতো, কিন্তু জি ইয়েনচিউ কখনোই নিজের সঙ্গে কৃপণতা করেন না, অপরিচিতরা আশেপাশে থাকলে তাঁর স্নায়ু টনটন করে।
অ্যাপার্টমেন্টটা ভালোভাবে দেখে, তিনি কোট খুলে সোফায় এলিয়ে পড়লেন।
একজন লেখক হিসেবে, সময়-ভ্রমণের বিষয়টি তাঁর কাছে খুব অস্বাভাবিক নয়… কিন্তু নিজের ওপর এমনটা ঘটলে ততটা আনন্দের কিছু থাকে না।
শরীরটা যখন ঢিলে হয়ে এলো, জি ইয়েনচিউ মনের ভেতর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা শুরু করলেন: প্রথমত, একটা কাজ দরকার।
এই নিয়ে তাঁর খুব একটা দুশ্চিন্তা নেই—আগের কাজেই ফিরে যেতে পারবেন, অন্তত ইংরেজি লেখার যোগ্যতা আছে তাঁর।
পরের বিষয়… এই পৃথিবীটা আসলে কেমন? বিংশ শতকের শেষে ফ্লিপ ফোন থাকা স্বাভাবিক, তবু এখানে সবাই এত কম ব্যবহার করছে কেন? কোনো পরিবারেই ডেস্কটপ নেই, তিন মাসের মধ্যে কিনতে পারবেন না। সৌভাগ্যবশত, বাড়ির মালিক একটা রঙিন টিভি রেখে গেছেন, অমূল্য দান।
বাইরে যেতে ইচ্ছে করছিল না, তাই জি ইয়েনচিউ টিভি চালালেন। স্ক্রিনে দেখা গেল এক মার্জিত মহিলা উঁচু চেয়ারে বসে, কোনো সাক্ষাৎকারে।
“ক্রিস্টি ম্যাডাম, আপনার লেখার জনপ্রিয়তায় আপনার অনুভূতি কী?”
ক্রিস্টি? পরিচিত নাম শুনে চ্যানেল বদলানো বন্ধ করলেন জি ইয়েনচিউ।
আগাথা ক্রিস্টি, ইংল্যান্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক। জি ইয়েনচিউ ‘টেন লিটল নিগারস’-এর নাটক একটানা পাঁচবার দেখেছেন, এই রহস্য রাণীর প্রতি গভীর ছাপ পড়েছে তাঁর মনে।
এমন নাম সচরাচর শোনা যায় না…
টিভির স্বর্ণকেশী নারী সভ্য হাসি দিলেন, উচ্চারণ-আচরণে উচ্চবিত্তের ছাপ স্পষ্ট।
“এত পাঠক আমার বই পছন্দ করেন দেখে আমি খুব খুশি, ‘টেন লিটল নিগারস’ আমার কাছে বিশেষ অর্থবহ…”
ঠাস! টিভি বন্ধ হয়ে গেল, চেয়ার, সাংবাদিক আর সেই আগাথা ক্রিস্টি, যিনি তো বিংশ শতকের মাঝামাঝি বিদায় নিয়েছেন অথচ এখনো জীবিত, এক নিমিষে অদৃশ্য। স্ক্রিনে শুধু তাঁর বিস্ময়ে জমে যাওয়া মুখ।
এটা কী? আগাথা ক্রিস্টি জীবিত?… না না, সাংবাদিকের কথায় বোঝা গেল ‘টেন লিটল নিগারস’ সম্প্রতি প্রকাশিত—তবে কি বিংশ শতকের শেষেও বিশের কোঠায় আগাথা?
জি ইয়েনচিউ হঠাৎই চিন্তায় পড়ে গেলেন, এই পৃথিবীটা স্বাভাবিক নয়।
রহস্য উপন্যাসের জগতে ঘরবন্দি খুন আর তুষারে ঢাকা পাহাড়ি বাড়ি না থাকলে কীভাবে চলবে? ‘কনান ডিটেকটিভ’ দিয়ে?
“এবার মনে হয় বাইরে যেতেই হবে…” তিনি কাঁধ ঝাঁকালেন।
তাঁর জানা দরকার, এই পৃথিবী আর কতটা অদ্ভুত হতে পারে।

——————

জি ইয়েনচিউ বই বন্ধ করলেন, নিশ্চিত হলেন এই পৃথিবী সত্যিই অদ্ভুত।
এখানে লন্ডনের সবচেয়ে বড় বইয়ের দোকানে তিনবার ঘুরলেন, তাঁর পূর্বজগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা যেন বাষ্প হয়ে উধাও। সাহিত্যজগৎ নিশ্চিহ্ন নয়, তবে শীর্ষস্থানীয় সব লেখক গায়েব, যা আছে তা ‘ভালো’ হলেও কালজয়ী নয়—অন্তত জি ইয়েনচিউর মানদণ্ডে।
এখন তিনি যেটা বন্ধ করলেন, সেটা আগাথার ‘টেন লিটল নিগারস’, ছয় মাস আগে প্রকাশিত। তিনি সবে কনান ডয়েল আর উইলিয়াম শেক্সপিয়রের বইও খুঁজে পেয়েছেন, যদিও খুব সামান্য, তবু সান্ত্বনা।
শেক্সপিয়রের নাটক এখনও দুর্দান্ত—কিন্তু তাঁর নাটকের সংখ্যা এত কম কেন?
এলিজাবেথ কোথায়? শার্লট কোথায়? ওয়াইল্ড কোথায়? এমনকি প্রতিটি দোকানে থাকা ‘অ্যান্ডারসনের রূপকথা’ও নেই!
এই পৃথিবীর সাহিত্যজগৎ, এতটাই শূন্য…
পূর্বজীবনে সাহিত্যজগতে সংগ্রাম করা জি ইয়েনচিউর চোখে জল এসে গেল।
ওহ, কত বিশাল এক খালি ময়দান!
ভাবতেই পারছেন, আর আরাম করে, প্রতি দু’বছরে একবার মানসম্মত বই না লিখলেও কেউ কিছু বলবে না! জি ইয়েনচিউর মন জেগে উঠল!
দ্রুত কাগজ-পেন কিনে এক ব্যাগ ভর্তি করে ফিরে এলেন, শুরু করলেন পরিকল্পনা।
প্রথমে একটি ছোটগল্প লিখে পাঠাবেন, দ্রুত সম্মানী পাবেন, প্রতিক্রিয়া আসবে, প্রথম প্রকাশ হিসেবে যথেষ্ট।
কলমের ঢাকনা খুলে, এক মুহূর্ত চিন্তা করে তিনি প্রথম লাইনে লিখলেন—
‘কোকুন-কন্যা’—পার্লেস লাইফেনহ্যাংগার।
পরবর্তী যুগে ‘সাহিত্যের নতুন সূচনা’ নামে খ্যাত এই ছদ্মনাম আজ জন্ম নিল এক বর্ষার দিনে লন্ডনের এক সাধারণ ঘরে; বহুবার বিশ্লেষিত, রূপান্তরিত ‘কোকুন-কন্যা’ আসলে জি ইয়েনচিউর কাছে দ্রুত আয় করার জন্য পুরোনো গল্পের পুনর্লিখন।
এই যুগান্তকারী লাইন দু’টি লেখার পর, তিনি থেমে গেলেন।
‘কোকুন-কন্যা’ তাঁর আগের লেখা, প্রেরণা এসেছিল মিং-চিং যুগের দক্ষিণ চীনের নারীদের জীবন থেকে—সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্ম নিলে মেয়েরা সারা জীবন বিছানার বাহিরে পা ফেলত না।
তবে এখন ইংল্যান্ডে সেটিং বদলাতে হবে… দক্ষিণ চীনা মেয়ে বদলে হবে এক পতিত অভিজাত পরিবারের কন্যা… বিছানার বদলে কর্সেট আর টাওয়ারই হবে বন্দিত্বের প্রতীক, অনুভূতি অটুট থাকলেই চলবে।
এভাবে পাল্টে, সম্পূর্ণ নতুন খসড়ার দিকে তাকিয়ে জি ইয়েনচিউ ভাবলেন—
…এটা তো একেবারে নতুন গল্পই দাঁড়াল।
তবে, তিনি সবসময়ই খাপ খাইয়ে নিতে পারেন; আগেও বহুবার এমন হয়েছে, গল্প পাল্টে, শেষে পুরোটাই নতুন করে লিখেছেন।
【মারিয়া তাঁর বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
তাঁর বাবা নববধূর চেয়েও কয়েক গুণ বেশি উচ্ছ্বসিত, চারদিকে ব্যস্ত, সংবাদপত্রে বিয়ের ঘোষণা দিচ্ছেন, বরপক্ষের চেয়েও বেশি ব্যস্ত।
মারিয়া খুশি, অবশ্যই, কারণ বিয়ের আগে তিনি তাঁর ছোট টাওয়ার থেকে বেরোতে পারেন না, এ বাবার নিয়ম।
“আসল ভদ্রমেয়েদের নিচে নামার দরকার নেই।” বাবা বলতেন, “অবশ্য, সামাজিকতা জরুরি, তবে এই গ্রামে… হুঁ।”
এখন যেখানে তাঁরা থাকেন, সেই জায়গা ও স্থানীয় মানুষদের প্রসঙ্গে তাঁর বাবা সবসময়ই এমন অবজ্ঞাসূচক শব্দ করেন।
মারিয়া কখনো এমন করে না, কারণ তিনি জানেন, একেবারে নিঃস্ব হয়ে লন্ডন ছেড়ে আসা এক অবক্ষয়িত অভিজাত পরিবারের সঙ্গে গ্রামের সাধারণ মানুষের খুব একটা পার্থক্য নেই; অন্তত গ্রামের মেয়েরা চোখ বেঁধে বিয়ে দেয় না, তিনি তো স্বামীর নামটাই জানেন না!
তবু, মারিয়ার বিয়ে হবেই। বিয়ের আগের রাতে, তাঁর বাবা তাঁর চেয়েও বেশি কাঁদলেন, যেন বিয়ে দিতে হচ্ছে নিজের ইচ্ছায় বিক্রি করা মেয়েকে নয়, বরং নিজেকেই।】
এটা বেশ সাবলীল সূচনা, জি ইয়েনচিউ একটানা লিখে তিন পাতা ভরলেন। উঠে হাঁটু সোজা করে চাপা ক্লান্তি কাটালেন, পিঠে খটখট শব্দ। এতক্ষণ খেয়াল করেননি, কলম নামিয়ে রাখার পর টের পেলেন, হাত যেন ঘণ্টাখানেক ধরে জলের বালতি ঝুলছে।
ইস… এই সময়টাই কিবোর্ডের জন্য সবচেয়ে বেশি মিস করেন, অথচ অবসরে কিবোর্ড চোখে পড়লেই বিরক্ত লাগে।
বেচারা কবজিকে একটু রেহাই দিতে, তিনি অসমাপ্ত লেখাটি ফেলে, রান্নাঘরে চলে গেলেন ইংরেজি দুধ-চা বানাতে।
দুধ আর চা বাড়িওয়ালার রেখে যাওয়া, বাড়তি উপহার, কারণ জি ইয়েনচিউ পুরো বাড়িটাই ভাড়া নিয়েছেন। কাচের আলমারিতে একটা কফির কৌটা আছে, তিনি সেটি কোণায় সরিয়ে রাখলেন।
মিষ্টি প্রেমিক হিসেবে, তিনি তেতো পানীয় অপছন্দ করেন, কফি তিনগুণ দুধ আর চিনি ছাড়া মুখে তুলবেন না। অথচ তাঁর চেহারা আর ব্যক্তিত্বের কারণে, মিডিয়াতে গুজব ছড়ায় তিনি নাকি কফি খেয়ে থাকেন জল হিসেবে, রাগে তিনি একসঙ্গে তিন কাপ মিষ্টি চা খেয়ে নেন।

আধুনিক সময়ের সুগঠিত দুধ-চা শিল্প আর বৈচিত্র্যময় স্বাদের কথা মনে পড়ে, জি ইয়েনচিউ গোগ্রাসে ঢোক গিললেন, হাতে থাকা সাদামাটা দুধ, চা আর চিনি মেশানো ইংরেজি চা দেখে হতাশ হলেন।
আধুনিক দুধ-চা আসতে এখনো অন্তত দশ বছর লাগবে… এভাবে তিনি বাঁচবেন কী করে?
দুধ-চা-হীন ভবিষ্যতের চিন্তায় নিমগ্ন, এমন সময় অ্যাপার্টমেন্টের দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। জি ইয়েনচিউ একটু অবাক, চা নামিয়ে রেখে দরজার পাশে গিয়ে চাইনের ফোকর দিয়ে বাইরে তাকালেন।
দরজার বাইরে ষোল-সতেরো বছরের এক কিশোর, লন্ডনের ডাক বিভাগের পোশাক পরে, হাতে চিঠির একটি বড় গুচ্ছ।
“দয়া করে, আপনার চিঠি এসেছে, দরজা খুলবেন মশাই!”
জি ইয়েনচিউ দরজা খুললেন, কিশোর ডাকপিয়ন তাঁর এশীয় চেহারা দেখে থমকে গেল, আবার দরজার নম্বর দেখে নিল।
না, ঠিকই তো? তবে এশীয় কেন?
বিস্ময় নিয়ে, সুন্দর এশীয় পুরুষের সামনে এসে বিনীতভাবে জানতে চাইল, “স্যার, আপনি জানেন, আগের বাসিন্দা কোথায় গেছেন?”
“ওটা আমার বাড়িওয়ালা, কোথায় গেছেন বলেননি…” ডাকপিয়নের ভ্রু যতই কুঁচকে গেল, ততই সহানুভূতির স্বরে জি ইয়েনচিউ বললেন, “তাঁর নম্বর আমার কাছে আছে, দরকার হলে জানিয়ে দিতে পারি।”
“তা হলে তো দারুণ!” ছেলেটির চোখে আনন্দের ঝিলিক, কণ্ঠে উচ্ছ্বাস।
তিন-চারবার ধন্যবাদ বিনিময়ের পর, অবশেষে জি ইয়েনচিউ অতিরিক্ত বিনীত ইংরেজ ছেলেটিকে বিদায় দিলেন, চিঠির গুচ্ছ নিয়ে ফিরলেন বসার ঘরে। চিঠিগুলো টিভি কেবিনেটের ওপর রেখে, বাড়িওয়ালাকে জানিয়ে রাখার ইচ্ছা করলেন।
চিঠি রাখতে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল প্রচ্ছদের নাম—‘প্রেরক: স্টিফেন জ়্বাইগ’।
হুঁ, পরিচিত লাগছে, কোথায় যেন শুনেছি?
এই ভাবনা আপাতত সরিয়ে রেখে, বাড়িওয়ালার নম্বর ডায়াল করলেন। বাড়িওয়ালা রাসেল সাহেব ভালো মানুষ, তাঁর বিদ্বানসুলভ গাম্ভীর্যও জি ইয়েনচিউর পছন্দ। সবচেয়ে বড় কথা, রাসেল সাহেব উদার: সেই কফির কৌটার মান এত ভালো যে, কফি না খেলেও বোঝা যায়, আর ফোনও রেখে গেছেন।
রাসেল সাহেব তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন… আশা করি বিরক্ত হব না।
অনেকক্ষণ রিং হওয়ার পর, তিন মিনিট পেরিয়ে, অবশেষে ফোন ধরলেন।
“হ্যালো, রাসেল বলছি, কী বিষয়?”
“রাসেল সাহেব, আমি ইয়েনচিউ।” জি ইয়েনচিউ তাকালেন টিভি কেবিনেটের চিঠিগুলোর দিকে, “এইমাত্র বেশ কিছু চিঠি আপনার নামে এসেছে, আমি নিয়ে এসেছি… দরকার হলে নতুন ঠিকানায় পাঠিয়ে দেব?”
মনে আছে, বাড়িওয়ালা তিন মাসের জন্য বাইরে গেছেন, জরুরি কিছু হলেও সমস্যা।
ওপাশ থেকে কিছু আওয়াজ এল, যেন কেউ অস্থির হয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন: “জি সাহেব, আপনি বললেন চিঠি এসেছে? আপনার ঠিকানায়?”
“হ্যাঁ, অনেকগুলো চিঠি।”
রাসেল কিছুক্ষণ চুপ, এরপর কণ্ঠে অদ্ভুত সুর—“চিঠিগুলোর গায়ে প্রাপক লেখা আছে?”
জি ইয়েনচিউ মনে করার চেষ্টা করলেন—“না।”
এটাই কেমন অদ্ভুত, প্রাপক ছাড়াই চিঠি পৌঁছাচ্ছে।
ওপাশের কণ্ঠে আরও অস্বস্তি, যেন একটু দোষীসুলভ—“আচ্ছা… আপনি ছুঁয়েছেন?”
“কী?”
“চিঠিগুলো, ইয়েনচিউ।”
“অবশ্যই, না হলে নিয়ে আসতাম কী করে?” জি ইয়েনচিউ ভাবলেন, দোষে পড়ছেন বুঝি, “আমি খুলি নি, রাসেল সাহেব।”
“হ্যাঁ, আমি বিশ্বাস করি।” রাসেল সাহেবের কণ্ঠ শুকনো, “আমি… একজন বন্ধুকে পাঠাব, আগামীকাল সকালে।”
আশা করি, কাল সকালে ভাড়াটিয়া সাহেবকে জীবিত পাবেন। রাসেল ভাবলেন, ভীষণ অস্বস্তিতে।