সাহিত্যিকদের মিলনমেলার আমন্ত্রণ
প্রথম (১/৩) পৃষ্ঠা
যদিও নিজের চুলের মধ্যে কী ছিল যা প্রতিবেশী মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, তা জানতেন না জেন অস্টিন, কিন্তু তিনি দ্রুত সেই বিষয়টি মনের এক কোণে ঠেলে দিলেন।
“হ্যাঁ, মিঃ জি, আগামী মাসের মাঝামাঝি তোমার সময় আছে কি?” তিনি আজকে ডিকেন্সের কাছ থেকে যে বার্তা পৌঁছে দিতে বলেছিলেন তা স্মরণ করিয়ে দিলেন, “রসল মিঃ ফিরে এলে আমাদের বিভাগ তার জন্য একটি পুনর্মিলনী অনুষ্ঠানের আয়োজন করতে চায়, ডিকেন্স মিঃ আমাকে বললেন তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে—তুমি কি অংশগ্রহণ করতে ইচ্ছুক?”
পুনর্মিলনী? জি ইয়ানচিউ এক মুহূর্ত অবাক হয়ে গেলেন, তারপর তিনি ইংরেজি সরকারের সেই সন্দেহজনকভাবে উচ্চ সাহিত্যিক ঘনত্বের কথা মনে করলেন...
সাহিত্যিকরা একে অপরকে আকর্ষণ করে!
তার চোখের দৃষ্টি মুহূর্তে দৃঢ় হয়ে উঠল: “অবশ্যই, আমি যাব।”
বিভিন্ন যুগের সাহিত্যিকদের একত্রিত হওয়া! তিনি নিজের চোখে সেটি প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পেতেছেন!
“সেটা খুব ভালো,” জেন অস্টিন মিষ্টি একটি হাসি দিলেন, “এখন প্রায় রাত তিনটা বাজে, আমি আগে ফিরে যাব... মিঃ জি, আপনিও দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ুন।”
জি ইয়ানচিউ লজ্জায় নাক মুঠলেন: “আমি করব।”
ঘুমাতে যাওয়ার আদেশ পেয়ে জি ইয়ানচিউ শান্তভাবে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, হয়তো দিনের জ্বর অনেক শক্তি খরচ করেছিল, খুব বেশি সময় না নিয়ে তিনি স্বপ্নের জগতে প্রবেশ করলেন।
———
জি ইয়ানচিউ নিজেকে ক্রমাগত নিচে পড়তে অনুভব করলেন।
ওজনহীনতা তার চার হাত পা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছিল, তিনি স্পষ্ট জানতেন যে তিনি মুক্ত পতনের মধ্যে আছেন, তবুও চোখ খোলার ক্ষমতা ছিল না।
অনেকক্ষণ পরে তিনি অনুভব করলেন যে তিনি কোনো নরম এবং আঠালো জালের মধ্যে পড়েছেন, ধীরে ধীরে মাটিতে পৌঁছালেন। ঘাসের গন্ধ নাকে এসে পৌঁছাল, কান পেয়েছিল হাঁসদের কলতান, জি ইয়ানচিউ বিভ্রান্ত মুখ নিয়ে চোখ খুললেন এবং দেখলেন তিনি ঘাসের উপর শুয়ে আছেন, সামনে সাদা হাঁসের একটি বড় দল তার দিকে কালো ডালের মতো চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে।
হাঁস? পূর্বীয় যুবক মাটিতে বসে পড়লেন, তার শরীরে এখনও ঢিলেঢালা সাদা টি-শার্ট এবং লম্বা প্যান্ট, কিন্তু তার নিচে আর নরম বিছানা ছিল না, বরং বিস্তীর্ণ ঘাসের মাঠ।
...কি হচ্ছে?
তিনি নিজেকে চেপে দেখতে চেষ্টা করলেন, ব্যথা ছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যথা না, যেন অর্ধেক অ্যানাস্থেসিয়া নেওয়ার পরে অনুভূতিতে কমতি হয়েছে এমন ব্যথা।
তাহলে কি এটা স্বপ্ন?
জি ইয়ানচিউ সন্দেহজনকভাবে উঠে দাঁড়ালেন, হাঁসের দল তাকে ঘিরে ছিল, তারা ছড়িয়ে পরে আবার তার চারপাশে এসে ঘেরা তৈরি করল, যেন একটি খেলার বাফ রিং তার পায়ের পাশে।
জি ইয়ানচিউ দেখলেন এই ছোট প্রাণীগুলো চুপচাপ, তাই তিনি তাদের আচরণ মেনে নিয়ে, তাদের অদৃশ্য মনে করে ঘাসের মধ্যে উদ্দেশ্যহীন হাঁটতে লাগলেন। প্রায় পাঁচ মিনিট হাঁটার পর তিনি একটি ছোট রাস্তা পেলেন।
সরল রাস্তা শুধু ঘাস কেটে এবং একটু পাথর ছড়ানো ছিল, তার বিশ্ববিদ্যালয়ের পিছনের পাহাড়ের রাস্তার থেকেও শিথিল। হাঁসেরা রাস্তার উপর উঠে যাওয়ার পর ঘাঁটতেই থেকে গেল, শুধু তাদের কালো চোখ তাকে দেখছিল।
“আর সাথে আসবে না?” জি ইয়ানচিউ রাস্তায় দাঁড়িয়ে বললেন, নিজের সাথে কথা বলার মতো বোধ করলেন যেন পাগল বা বন্যপ্রাণী বিজ্ঞানী।
ওহ, ফ্যাবরে স্যারের কোনো অপবাদ নয়।
হাঁসেরা তাকে কিছুক্ষণ দেখল, যেন নিশ্চিত হল, তারপর ছড়িয়ে পড়ল, কেউ ঘাস খেতে, কেউ কীট ধরে, কেউ জবাব দিল না।
জি ইয়ানচিউ মুখ কঁপাতে লাগল, সিদ্ধান্ত নিল এই হৃদয়হীন হাঁসেদের উপেক্ষা করবে। তিনি রাস্তা ধরে এগিয়ে চললেন, জানতেন না পথ সঠিক কিনা, তবে এগোতেই হবে।
অনেকক্ষণ হাঁটার পর, এমনকি জি ইয়ানচিউ চাইছিল কাউকে জোর করে তাকে জাগিয়ে তুলুক, তখনই সামনে একটি ভবন দেখা গেল—সম্ভবত একটি খামার, ১৭শ ও ১৮শ শতকের গন্ধে ভরা। তিনি অনেক আপেল গাছ দেখলেন, বেড়ার মধ্যে অলসভাবে ঘুমোচ্ছিল চারাগাছ, বেড়ায় লাল গোলাপ জড়ানো ছিল, বাতাস বয়ে গেল, জি ইয়ানচিউ অজান্তেই হাসির শব্দ এবং হালকা কণ্ঠ শুনতে পেলেন: “হে!”
...মায়ানকথা?
স্বপ্নেও কি মায়ানকথা শোনা যায়?
দ্বিতীয় (২/৩) পৃষ্ঠা
তিনি অবাক হয়ে চারপাশে তাকালেন, সামনে বিশাল ফুলের বাগান ছাড়া আর কোনো জীব ছিল না।
“হে! তোমার জন্য বলা হচ্ছে, বোকা!” শব্দটি পরিষ্কার হল, জি ইয়ানচিউ অনেকক্ষণ চেষ্টার পর বুঝতে পারলেন শব্দ কোথা থেকে আসছে—একটি গোলাপ ফুল থেকে।
গোলাপ তার পাপড়ি কাঁপাচ্ছিল, কণ্ঠস্বর ছিল সবচেয়ে ছলনাময় রাজকন্যার মতো, আবার উচ্চবিত্ত রাজকুমারীর মতো।
“কেন উত্তর দিচ্ছ না? আমি শুনতে পাচ্ছি না?”
জি ইয়ানচিউ চোখ ঝপঝপ করলেন: “না, শুনতে পাচ্ছি... উহ, মিস? বলুন তো, কী সমস্যা?”
“আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত,” অন্য গোলাপগুলো বলল, “তুমি এখানে কী করতে এসেছ?”
জি ইয়ানচিউ এক বিষাদের হাসি দিলেন, মাথা নাড়লেন: “আমি জানি না... এটা কি স্বপ্ন?”
“স্বপ্ন?” গোলাপের কণ্ঠে অস্বস্তি ছিল, “আমরা স্বপ্ন দেখি না, অবশ্য তোমরা মানুষ স্বপ্ন দেখতে পারো, কিন্তু এখানে স্বপ্ন নয়, এটা বাস্তব।”
“বাস্তব?” জি ইয়ানচিউ অজান্তে পুনরাবৃত্তি করলেন।
“হ্যাঁ, বাস্তব—আহা, আমি জানি তুমি কেন এসেছো, সে তোমাকে খুঁজছে।”
জি ইয়ানচিউ এখনও বিভ্রান্ত: “আমাকে? কে আমাকে খুঁজছে?”
“ওই দিকের লোক,” গোলাপগুলো একসঙ্গে তার পেছনে ইঙ্গিত করল, জি ইয়ানচিউ ঘুরে দেখলেন, মাটির ঘাস ক্ষেত্র ধানক্ষেতে পরিণত হয়েছে, আর সেখানে একটি আগুন লাল শিয়াল বসে আছে। সোনালী চুলের একটি ছোট ছেলেটি শিয়ালের পাশে হাঁটু বেঁধে বসে আছে, ধানের রঙ তার চুলের রঙের মতো উজ্জ্বল।
এটা... জি ইয়ানচিউ অনুভব করলেন যেন শ্বাস আটকে গেছে।
ধানক্ষেত্র, শিয়াল, সোনালী চুল, স্কার্ফ পরা ছেলেটি—তার পরিচয় স্পষ্ট—ছোট রাজপুত্র।
“এটা স্বপ্নের মতো...” তিনি ধীরস্বরে বললেন।
হঠাৎ তার পেছন থেকে একটি কণ্ঠস্বর উঠল: “সঠিক বলতে গেলে, এটা স্বপ্নই।”
জি ইয়ানচিউ ভয়ে কাঁপতে লাগলেন, পিছনে তাকালেন, একজন পাইলটের মত পোশাক পরা মানুষ অচেনা ভাবে তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। সে তার দিকে তাকিয়ে সদয়ভাবে হাত বাড়িয়ে বলল: “আমি আন্তোয়ান, দ্য গ্রেট ডাক আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করতে বলেছি—”
“তুমি কি ফ্রান্সে লেখালেখি করতে আগ্রহী?”
জি ইয়ানচিউ: “?”
হয়তো তার অবস্থা এতটাই বিভ্রান্তিকর ছিল, আন্তোয়ান নাক মুঠল, ধীরে ফিসফিস করল: “আমি বলেছিলাম এটা কাজ হবে না...”
“অবশ্যই হবে না, তোমরা অভিশপ্ত, লোক ছিনতাইকারী ফরাসিরা!”
দূর থেকে একটি ক্ষিপ্ত চিৎকার উঠল, আন্তোয়ান মাথা ঘামিয়ে থাপ্পর মারল, আঙুল ঠকিয়ে দিল, সামনে সবকিছু দ্রুত ভেঙে গেল।
জাগার আগে, জি ইয়ানচিউ শেষ কয়েকটি কথা শুনতে পেলেন:
“এটা আমার পরিকল্পনা নয়, দ্য গ্রেট ডাকের... আর তোমরা তো জানো না সে এখনও তোমাদের সঙ্গে যোগ দেয়নি, ইংল্যান্ড এত দ্রুত তাকে আবদ্ধ করেছে?”
“এটা সময়ের ব্যাপার! দেখো, আমি কাল উল্ফকে তোমাদের সব প্যান্ট খুলিয়ে দিতে বলব!”
“‘দ্য স্পট অন দ্য ওয়াল’ কি এভাবে ব্যবহার হয়? খুলতে হয় না, গ্রেট ডাকেরটা বেগুনি, আমরা সবাই জানি।”
—————
তৃতীয় (৩/৩) পৃষ্ঠা
জি ইয়ানচিউ বিছানায় বসে মাথা ঘুরিয়ে ভাবলেন: এটা তো একটা অসাধারণ স্বপ্ন ছিল, কী ছিল?
অনেকক্ষণ চিন্তা করেও কিছু মনে পড়ল না, অবশেষে তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে হাঁচি দিলেন, উঠে হাত-মুখ ধুতে গেলেন।
ভালো, যাই হোক এটা শুধু স্বপ্ন, তাতে কি বড় কথা?
সহজে নাস্তা বানিয়ে জি ইয়ানচিউ নিজেকে গুছিয়ে নিলেন, গত রাতে লিখে রাখা পনের হাজার শব্দের শুরু নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তিনি প্রকাশকের সঙ্গে আলোচনা করবেন পুরো বই বিক্রি করা হবে নাকি ম্যাগাজিনে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করা হবে। নিজের পছন্দ পুরো বই বিক্রি করা, ধারাবাহিক হলে অনেক বেশি লম্বা হবে, বাঁধাই কঠিন হবে এবং অন্য লেখকদের স্থান দখল করবে।
পুস্তক বিক্রেতার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ একটি বইয়ের নাম মনে পড়ল—‘ছোট রাজপুত্র’, যা তার প্রাথমিক পঠনপাঠনের একটি প্রাপ্তবয়স্ক রূপকথা।
কেন হঠাৎ এই বইয়ের কথা মনে পড়ল? হয়তো এই বিশ্বের আন্তোয়ান এখনও লেখালেখিতে নিযুক্ত হননি। হ্যাঁ, ফ্রান্সের প্রায় সব সাহিত্যিক লেখালেখিতে আগ্রহী নয়, ইংল্যান্ডে অন্তত কয়েকজন বেঁচে আছেন।
এই ভাবনা নিয়ে জি ইয়ানচিউ প্রকাশকের অফিসে পৌঁছালেন, অবাক হলেন ব্ল্যাক মিঃ সেখানে নেই, তাই প্রধান সম্পাদককে খসড়া দিলেন। প্রধান সম্পাদক দ্রুত দেখে সিদ্ধান্ত নিলেন: “পুরো বই বিক্রি করব! ধারাবাহিকে প্রকাশ করলে খুব দুঃখজনক হবে... মিঃ লেফেনগেল, আপনি কতদিন লাগাবেন শেষ করতে? আমরা কয়েকজন সাহিত্য সমালোচক এনে আপনার কাজের প্রচার বাড়াব।”
“সমালোচক?” জি ইয়ানচিউ চোখ বড় করে বললেন, “আপনি কি নিশ্চিত আমার কাজ কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হবে না, শেষে অসন্তোষজনক হবে না?”
সাধারণ সাংবাদিক থেকে ভিন্ন, সমালোচকরা টাকা পেলেও কঠোর সমালোচনা থেকে বিরত থাকেন না! প্রচার প্রভাব না থাকলে, বিরক্তি ছড়ায়, তখন তিনি ব্ল্যাকের সঙ্গে একসাথে খালি বাতাস খাবেন।
প্রধান সম্পাদক আত্মবিশ্বাসে পূর্ণ: “না, আমি বিশ্বাস করি, সবচেয়ে খুঁতখুঁতে সমালোচকও কোনো ভুল খুঁজে পাবে না!”
জি ইয়ানচিউ একটু মাথা ব্যথা করল: “...আপনি অপেক্ষা করুন আমি শেষ করি।”
যদি তিনি ব্যর্থ হন, আগের প্রশংসা মিথ্যা প্রমাণিত হবে, শুরু ও শেষের মিল না থাকা কাজ প্রচুর, প্রধান সম্পাদক দয়া করে অন্ধবিশ্বাসী হবেন না!
দুঃখজনকভাবে প্রধান সম্পাদক তার অভ্যন্তরীণ আর্তনাদ শুনলেন না, দৃঢ়ভাবে ঠিক করলেন কারা সমালোচনা করবে, এবং তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাওয়া জি ইয়ানচিউর হাতে একটি বড় বাক্স কাগজ আর কলম দিলেন, যেন নীরবে বলছেন: মিঃ লেফেনগেল, দয়া করে মেশিনের মতো লিখে শেষ করুন!
জি ইয়ানচিউ দুঃখভরে তা গ্রহণ করলেন।
হয়তো পরবর্তীতে অলসতা হলে প্রকাশকের লোগো দেখে অপরাধবোধে বাধ্য হয়ে লিখতে হবে?
বাহ, প্রধান সম্পাদক সত্যিই কৌশলী!
———
এই সময় ঘড়ির টাওয়ারে, গোয়েন্দা দপ্তরে, আগেভাগেই অফিসে আসা মিস জেন একটি বিভ্রান্তিকর আদেশ পেলেন:
“উল্ফকে বলো ওই ফরাসি লোকে যেসব কালো ইতিহাস লুকিয়েছে তা বের করে আনুক, তারপর রঙিন পত্রিকা বানিয়ে দাও, আমি ডিকেন্সকে বলব পুরো প্যারিসে ছড়িয়ে দিতে!!!”
জেন অস্টিন: “হ্যা?”
অতিরিক্ত শক্তি দিয়ে এমন অদ্ভুত কাজ করো না!!!