Tornar-se um Excedente Começando a Escrever Novelas

লন্ডনে রোদেলা দিন খুব কমই দেখা যায়, আজও তার ব্যতিক্রম নয়।
প্রসিদ্ধ লন্ডন ব্রিজ এই মুহূর্তে এক পাতলা বৃষ্টির চাদরে ঢাকা, যেন এই পুরোনো স্থাপনাটির গায়ে ইতিহাসের ধূসরতা আরও ঘনিয়ে উঠেছে—পুরাতন জিনিসে জমে থাকা ধুলিই তার অস্তিত্বের সেরা প্রমাণ, অন্তত তাই মনে করেন জি ইয়েনচিউ, সেই কৃষ্ণচর্ম, কালো ছাতা হাতে ব্রিজের কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা, আশেপাশের মুখগুলোর ভিড় থেকে আলাদা সেই চীনা যুবক।
তাঁর আধা লম্বা কালো চুল, যেন রাত জেগে জেগে শুষ্ক হয়ে উঠেছে। গাঢ় চোখের নিচে কালি, কিন্তু দু’টি টানা টানা সৌন্দর্যময় চোখের আকর্ষণ কমায় না, বরং তাঁকে আরও খানিকটা বিষাদমগ্ন করে তোলে। তাঁর মুখটি নিঃসন্দেহে অধিকাংশের চোখে অপূর্ব, তবে সেই চোখদুটির ধারালো দৃষ্টিতে এমন কিছু আছে, যা ইংরেজদের কৌতূহলী পরিচিতির ইচ্ছাকে দূরে ঠেলে দেয়।
এখন সম্ভবত বিকেল তিনটা, জি ইয়েনচিউ দৃষ্টি ফেরালেন, পকেট থেকে মোবাইলটি বের করলেন। এই যুগের তুলনায় কিছুটা পুরনো মডেলের স্মার্টফোন এখন প্রায় ইটের মতো, স্ক্রিনে রাত ন’টার সময় আটকে আছে, আর স্পর্শ করলে কোনো সাড়া নেই।
তিনি সেই অকেজো যন্ত্রটি আবার পকেটে ঢুকিয়ে, ভেতরের পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করলেন। ঠিক যেমনটি ধারণা করেছিলেন, সেখানে আগের লাল কাগজের নোটের বদলে রানির মুখওয়ালা নোট—মোটামুটি গুনে দেখলেন, চারশত পাউন্ড, ঠিক তাঁর এপারে আসার আগের নগদ টাকার সমান।
এমনকি বিনিময়ও করা হয়েছে? বেশ চমৎকার। জি ইয়েনচিউ ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে ভাবলেন, এবার কি আগে ঈশ্বরকে গাল দেবেন, নাকি কৃতজ্ঞতা জানাবেন, অন্তত তাঁর টাকা পাউন্ডে পরিণত হয়েছে!
পথচারীদের পোশাক আর গাড়ি দেখে বোঝা যায়, এখন বিংশ শতকের শেষ দিক, চারশত পাউন্ড তখনকার দিনে যথেষ্ট, তার ওপর… তিনি পকেটের আরেকটি গোপন অংশে রাখা আংটি আর কানের দুল ছুঁয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
আশা করি, আরও খারাপ অবস্থা হলে গয়