৮ প্রাথমিক খসড়া

সম্পাদক সাহেব খবর পেয়ে দ্রুত এসে পৌঁছান, সঙ্গে এনেছিলেন একাধিক জ্বর কমানোর সামগ্রী: জ্বর কমানোর ওষুধ, জ্বর কমানোর প্যাচ, জ্বর কমানোর ক্যাপসুল… যেহেতু জি ইয়ানচিওর জাতীয়তা চিন্তা করে, তিনি এমনকি কয়েকটি চীনা ঔষধও নিয়ে এসেছিলেন!

সম্পাদক সাহেবের এতটাই প্রস্তুতদর্শী মনোভাব দেখে, জি ইয়ানচিওর মাথা ঘুরতে লাগল।

“না, সত্যিই কোনো প্রয়োজন নেই...” জি ইয়ানচিও ধীরে ধীরে বললেন, “আমার জ্বর কিছুক্ষণেই নামবে।”

“স্বাস্থ্যবান শরীরই সৃজনশীলতার ভিত্তি। সাহিত্য জগতে আমরা এক নব উদীয়মান লেখকের অসুস্থতার জন্য লেখালেখি বন্ধ করে দেওয়ার ঘটনা মেনে নিতে পারি না, তাছাড়া আমি আপনার ব্যক্তিগত সম্পাদক, লেফেন গেংএর।”

প্রতিপক্ষের দৃঢ়তায়, জি ইয়ানচিও অনিচ্ছায় তাকে নিজের যত্ন নিতে দিতে সম্মত হলেন। কয়েক ঘণ্টা পর, জি ইয়ানচিও স্পষ্টভাবে অনুভব করলেন তার তাপমাত্রা অনেক কমে গেছে, থার্মোমিটার দিয়ে মাপার পর দেখা গেল সত্যিই জ্বর কমেছে।

“তুমি কী বিশেষ কোনো ওষুধ কিনেছ? এত দ্রুত কাজ করছে।” মাত্র তিন ঘণ্টা হলো ওষুধ খেয়েছে।

জি ইয়ানচিও ওষুধের বাক্সটি ধরে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করলেন, তবে কিছু বোঝা গেল না। সম্পাদক সাহেবও স্পষ্ট জানতেন না, শেষ পর্যন্ত তারা এটিকে সাময়িক জ্বর কমা বলেই ধরে নিলেন।

“আবার জ্বর আসতে পারে, তাই লেফেন গেংএর ভালোভাবে বিশ্রাম নেওয়া উচিত!” অত্যন্ত যত্নবান ব্ল্যাক লেখককে বালিশের নিচে ঢুকিয়ে দিলেন, সঙ্গে একটি ‘ভেনিস ব্যবসায়ী’ বই। জি ইয়ানচিও হাসি-মিশ্রিত অবাক হয়ে গেলেন, তবে অন্যদিকে, সম্পাদক এবার বির selten অনুরোধ করেননি, তাই শান্তভাবে বই পড়তে বসলেন।

এই বিশ্বের ‘ভেনিস ব্যবসায়ী’ বইয়ের কিছু অংশ তার মূল বিশ্বের থেকে ভিন্ন, তবে পার্শ্ববর্তী ভিন্ন সময়রেখার স্বাভাবিক পার্থক্যের কারণে এই বিষয়টিকে গ্রহণযোগ্য মনে করলেন। জি ইয়ানচিও এই ক্লাসিক বইটি আবার পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পার্থক্য খুঁজে বের করার মজায় পুরো বিকেল এবং সন্ধ্যা কাটালেন।

রাতের খাবার ছিল ইংরেজি ক্লাসিক স্যুপ, ছোট খাসির মাংস এবং রুটি, ইংরেজদের গড় রান্নার মান বিবেচনা করে জি ইয়ানচিও কষ্ট করে ‘স্বাদ ভালো’ বললেন।

সম্পাদক সাহেব যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন—

যেহেতু তারা দুজন এতটাই পরিচিত নন যে একসাথে রাত কাটাতে পারেন, সম্পাদক সাহেব অনিচ্ছায় বিদায় নিয়ে অনেক নির্দেশনা দিয়ে গেলেন: ওষুধ সময়মতো খেতে, কোনো সমস্যা হলে ফোন করতে এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—রাত জাগতে না।

জি ইয়ানচিও মনে মনে বললেন: …হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি ভালো করে ঘুমাবো!

সম্পাদককে দেখতে পাঠানোর পর, জি ইয়ানচিও কপালে হাত বুলিয়ে ডেস্কের সামনে বসে পড়লেন।

কীভাবে শুরু করব ভাবতে লাগলেন।

শুরু করার উপায়... শুরু করার উপায়...

মনের মধ্যে একটি দৃশ্য ঝলমল করল, জি ইয়ানচিওর চোখ জ্বলে উঠল, হাতে থাকা কলমটি কাগজে নামল।

এভাবেই লিখে ফেলব।

【ইঁদুরের দল সে পুরোনো ছোট উঠোন পেরিয়ে গর্বের সঙ্গে হাঁটছে, পাথর আর চেয়ারের ওপর দিয়ে যাচ্ছে, অবশেষে নর্দমায় পড়ে যাচ্ছে। যিনি ইঁদুরের মতো ধূসর পোশাক পরিহিত, একটি মেয়েটি জোরে জোরে ঝাড়ু তুলে ইঁদুরদের তাড়াচ্ছে, গর্জন করে বলছে: “ময়লা, দুষ্ট চোরেরা!”

মেয়েটির নাম বেটি, কোনও উপাধি নেই। যেহেতু তিনি পতিতালয়ে গিয়েছিলেন, তাই তিনি তাঁর উপাধি গোপন রেখেছিলেন, যাতে কেউ না জানে তিনি কোথা থেকে এসেছেন—এটি কার্যকর ছিল, নিরর্থক অতিথিরা অনুমান করত তিনি প্যারিস থেকে, আয়ারল্যান্ড থেকে, ইতালি থেকে বা আরও অনেক স্থান থেকে এসেছেন, কিন্তু কেউ সঠিক উত্তর পায়নি।

গত মাসে, তাঁর একমাত্র গর্বের আংটি হারিয়ে গিয়েছিল। তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন এটি পরিবারের ঐতিহ্যবাহী রত্ন আংটি, যদি তা এখনো থাকত, তাহলে মূল্যায়ন করা যেত; কিন্তু এখন তা হারিয়ে গেছে, তাই পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ নেই। বেটি একজন চোর খুঁজে বের করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর কোনো প্রতিবেশী নেই, তাঁর মতো পতিতালয়ে যারা আংটি সম্পর্কে জানে তাদের কেউ পরিচিত নয়, এবং অতিথিদের তিনি সন্দেহ করেন না, তাই চোরের দায়িত্ব পুরোপুরি ইঁদুরদের উপর পড়ে গেল।

ইঁদুর অবশ্যই চুরি করে, যদিও তারা সাধারণত খাবার চুরি করে, কিন্তু কেউ প্রমাণ করতে পারে না তারা আংটিও চুরি করে না।

ঝাড়ু দিয়ে ইঁদুরদের আঘাত করা সম্ভব নয়, বেটি কখনও ভাগ্যবান হয়ে এক-দুই অসুস্থ ইঁদুর ধরতে পারত, তখন তিনি তাদের অবজ্ঞাসূচক চোখে পানিতে ফেলে দিয়ে ডুবিয়ে মারতেন, শুধুমাত্র এই চোরেরা পানির নিচে জড়িয়ে মারা যাওয়ার দৃশ্যই তাঁর মন শান্ত করে।

আংটি হারিয়ে যাওয়ায়, বেটি একটি মর্যাদাপূর্ণ পতিতা হওয়ার—অর্থাৎ লাল বাতির জায়গায় যাওয়ার—আশা বিলীন হয়ে গেল, তিনি ঝাড়ু ফেলে সিঁড়িতে বসে হাঁটু গুটিয়ে কাঁদতে লাগলেন।

“আহ! আমি কেন এত দুর্ভাগা!”

এমন দৃশ্য আংটি হারানো আগে প্রতি তিন দিনে একবার ঘটত; আর আংটি হারানোর পর থেকে বেটির প্রতিদিনের জীবনের অংশ হয়ে উঠল। ইঁদুররাও এই মানবিক গোলমাল অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তিনি কাঁদতে থাকলে এমনকি কোনো ইঁদুর তাঁর পায়ের পেছনে উঠে যাচ্ছে তাও দেখতে পায় না।】

আংটি হারানোর কারণে বেটি মর্যাদাপূর্ণ পতিতা হওয়ার আশা হারিয়ে পতিতালয়ে নিজেকে বিক্রি করলেন। পতিতালয়ে স্বাধীনতা কম, তবে অন্তত খেতে পায়।

উনিশ শতকের লন্ডনে, রাস্তার পতিতা এবং কারখানার ধোঁয়া-চিমনির মতোই প্রচুর। পতিতালয়ে যাওয়ার পর বেটি মনে করলেন তাঁর জীবন আগের চেয়ে ভালো, তাই মুক্তিপণের টাকা শেষ করে দিলেন। কিন্তু শীঘ্রই তিনি যৌনরোগে আক্রান্ত হয়ে পতিতালয় থেকে বের করে দেওয়া হলেন। ফকির অবস্থায় বেটি দ্রুত পথ হারিয়ে修道院ের সামনে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলেন, সারাদিন হতাশ হয়ে বর্গে থাকতেন। হয়তো修道院ে修নার মাধ্যমে বাঁচা যাবে, কিন্তু তাঁর চরিত্র দেখে মনে হয়苦修ের চেয়ে মরা ভালো।

এরপর, এত অসুখ-বিপদ পেরিয়ে বেটি সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য পেলেন—একজন ভদ্রলোক তাঁকে সাহায্য করলেন, এবং তাঁকে সাজিয়ে তুললেন একটি মার্জিত ও অভিজাত সমাজের নারীতে।

জি ইয়ানচিও যখন বর্ণনা করছিলেন ভদ্রলোক বেটিকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার পর, তখন লেখায় আটকে পড়লেন। কলমের অপর প্রান্ত কামড়ে ধরে, তিনি কাগজের উপর “মৃদু হাস্যোজ্জ্বল, সদয় ও ধনী মানুষ” চিত্রের দিকে গভীর ভাবনায় ডুবে গেলেন।

ভদ্রলোক সম্পূর্ণ সৎ ব্যক্তি নন, তেমনি সম্পূর্ণ খারাপও নন। মানুষের স্বভাবের মধ্যে তাঁর ধূসর দিক যথেষ্ট বড়। তিনি বেটিকে বাঁচিয়েছিলেন উদ্দেশ্য নিয়ে, তবে তাঁর মনে করতেও ভুল যে তাঁর বেটির প্রতি কোনো করুণা নেই; বেশির ভাগ সময় তিনি একটি দাতব্য প্রতিষ্ঠানের পরিচয়ে থাকেন, কিন্তু একজন পতিতার কারণে নিজের ছোট ভাইকে হত্যার সিদ্ধান্ত নিতে পারেন; রাগে তিনি এমনকি নিজের সেবকের মাথাও ভাঙতে পারেন।

এমন একজন মানুষ কীভাবে ইচ্ছাকৃতভাবে বেটিকে নিজের জীবন শেষ করাতে সম্মতি দিলেন? মৃত্যুর মুখে যাওয়ার সময় তিনি বেটির জন্য প্রমাণ লুকিয়ে পুলিশকে আত্মহত্যার সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে সাহায্য করলেন। একই সঙ্গে তিনি চতুরভাবে কিছু অর্থ রেখে গেলেন, যা ব্যয়প্রিয় ও আকাঙ্খাপূর্ণ বেটিকে উচ্চ সমাজে উঠার জন্য উদ্বুদ্ধ করল, এবং শেষ পর্যন্ত আরও মানুষকে হত্যা করল।

“অদ্ভুত দ্বন্দ্ব...” তিনি মৃদু বললেন, পেন্সিল দিয়ে মানুষের বর্ণনার উপরে রেখা টানলেন, “তুমি আসলে কী করতে চাও?”

মাঝারি কয়েকটি রেখা দিয়ে একটি হালকা আকার তৈরি হলো, এই ভুয়া ও সত্যিকারের মানুষ কাগজে তাঁর স্রষ্টার দিকে হাসছেন, মায়াময় চোখ যেন নিঃশব্দে বলছে: তুমি কি এতদিনে বুঝে নও?

জি ইয়ানচিও নিঃশ্বাস ফেলে সেই ছবি মুছে ফেললেন।

ঠিক আছে, তাঁর মনে সত্যিই উত্তর এসেছে—এই মানুষটি একটি ফুল চাষ করছেন, একটি ফুল যা পাপ ও রক্ত দিয়ে সিঞ্চিত হতে হবে।

ফুলটি সবচেয়ে উজ্জ্বল স্বর্ণালী—কত সুন্দর!

জি ইয়ানচিওর ঠোঁট কেঁপে উঠল।

...সবাই খলনায়ক, এটাই।

তার আগের জগতে, নেটিজেনরা তাঁর প্রতিটি বইয়ের খল চরিত্রের জন্য তাকে ‘কালো কাদা উৎপাদন যন্ত্র’ বলতেন। এত অন্ধকারের জন্য, যদিও জি ইয়ানচিও সাহিত্য জগতে কিছুটা পরিচিত, শিক্ষামূলক সুপারিশ পাঠ্যসূচিতে তাঁর নাম নেই।

ঘৃণ্য! এটা পক্ষপাত!

তিনি ইতিবাচক গল্পও লিখেছেন, ঠিক আছে?

নিজেকে আবারও এই জগতে ‘মানবতার খলনায়ক লেখক’ হিসেবে দেখতে পেয়ে, জি ইয়ানচিও লড়াই ছেড়ে দিলেন।

হয়তো সবাই খলনায়কই থাকুক... ইংল্যান্ড তো এই রকম গল্প পছন্দ করে।

লেখা সযত্নে গুছিয়ে রাখলেন। ঘড়িতে দেখলেন রাত দুটো, কিছুটা লজ্জায় ভাবলেন এখনও সম্পাদক সাহেবের কথা শোনেননি, গোপনে পুরো রাত জেগে ছিলেন।

আহাহা, তো এখন হাতে লেখা আছে, ওরা নিশ্চয় খুশি হবে, তাই না?

তার জীবঘড়ি পুরোপুরি বদলায়নি, রাতজাগা হিসেবে এত তাড়াতাড়ি ঘুমানো সময়ের অপচয় মনে হচ্ছে, তিনি একটি চেয়ার নিয়ে সরাসরি বারান্দায় গিয়ে চাঁদের আলো নিচ্ছেন। চেয়ার বসাতেই নিচের রাস্তা থেকে হালকা একটি ডাক পেলেন: “...মিস্টার জি, আপনি কি?”

জি ইয়ানচিও জড়াজড়ি করে মাথা নামালেন, ঠিক তখনই ফিরে আসা জেন অস্টিনের চোখের সাথে মিলল।

জি ইয়ানচিও: ...

কাজ থেকে ফেরার পর অসুস্থ অবস্থা দেখে অস্থির জেন অস্টিন বললেন: “আপনার জ্বর কমেছে?”

জি ইয়ানচিও চোখ ঘোরালেন, মাথা নাড়লেন। জেন অস্টিন সন্দিহান, তবে উজ্জ্বল মুখ দেখে বিশ্বাস করার চেষ্টা করলেন।

আগাথা প্রধান সেবিকা বলেছিলেন, মিস্টার জি সম্ভবত একজন মানসিক শক্তিশালী অস্বাভাবিক ক্ষমতা সম্পন্ন ব্যক্তি... হুম, ক্ষমতা শরীরকে শক্তিশালী করে, তাই এত দ্রুত জ্বর কমা স্বাভাবিক।

অন্য মানসিক শক্তিহীনরা: আমরা নেই, তুমি ভুল বলছো!

“ঠিক আছে, জ্বর কমেছে, এটা ভাল।” জেন অস্টিন স্বেচ্ছায় মেনে নিলেন। জি ইয়ানচিও একটু রিলিফ পেলেন, কিন্তু তারপর শুনলেন তার মৃদু কণ্ঠে: “তাহলে মিস্টার জি আবার রাত জাগার পরিকল্পনা করছেন?”

তিনি যিনি সারাদিন-রাত উল্টো সরল করেন, এমনকি ওর থেকেও বেশি রাত জাগা কেউ নেই। কখনও কখনও তাঁর ফ্যাকাশে মুখ দেখে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে আপনি কীভাবে বেঁচে আছেন!

জি ইয়ানচিও ঠান্ডা ঘাম ছুঁড়ে বললেন, বিষয় পরিবর্তন করতে: “অস্টিন মিসও, আপনি তো সবসময় রাত জাগেন, তাই না?”

“আমার কাজের জন্য।” জেন অস্টিন আত্মবিশ্বাসীভাবে উত্তর দিলেন।

গোপন তথ্য সংস্থা কাজের সময় খুব নমনীয়, রাতে কাজ করলেও কেউ কিছু বলে না। অবশ্য, যদি পারতেন, তিনি স্বাভাবিক সময়েই কাজ করতে চান, কিন্তু… তাঁর সঙ্গী একটু অদ্ভুত।

তাকে না দেখার জন্য জেন অস্টিন দৃঢ়ভাবে কাজের সময় পরিবর্তন করেছেন।

“ব্রিটিশ সরকার এত ব্যস্ত?” জি ইয়ানচিও বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন।

তিনি আগে থেকেই জানতেন ডিকেন্স সাহেব, বাড়িওয়ালা ও প্রতিবেশী সবাই সরকারি কর্মচারী, কিন্তু তিনি গত এক সপ্তাহ ধরে কমপক্ষে অর্ধরাত পর্যন্ত জেনের অতিরিক্ত কাজের খবর পাচ্ছেন!

অবশ্যই, তাই ব্রিটিশ কর্মকর্তাদের চুলের ঘনত্ব এতই কম...

“আমার বিভাগ একটু বিশেষ…” জেন অস্টিন অস্পষ্টভাবে বললেন।

গোপন তথ্য বিভাগ সম্প্রতি সত্যিই ব্যস্ত, পূর্ব ইউরোপ থেকে কিছু খারাপ খবর এসেছে, সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত হতে তাঁরা অতিরিক্ত সময় কাজ করছেন। ধ্বংসাত্মক বিপর্যয়ের খবর আসছে, তখনই তিনি নিজের জন্য কৃতজ্ঞ হন যে তিনি ঘণ্টা টাওয়ার সেবিকা দলের সদস্য, যাতে তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞ না থেকে প্রস্তুত থাকতে পারেন।

হুম… তবে, প্রতিবেশী সাহেব কেন আমার মাথার উপর এমন করুণা পূর্ণ চোখে তাকিয়ে থাকেন?