প্রথম অধ্যায়
(১/৩)
সেই বছর, সবার স্বপ্ন যেন যুদ্ধের শিঙ্গার ডাকের নিচে, অসংখ্য সৈন্যের সাথে এক মহাস্রোতে গড়িয়ে পড়েছিল। অথচ আমি শুধু চাইছিলাম সেই দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের বাইরে, আমার ডেস্কে মাথা রেখে একটু ঘুমাতে, স্বপ্ন দেখতে—একটি মধুর স্বপ্ন, যেখানে তুমিও আমায় ভালবাসো।
প্রথম খণ্ড: দক্ষিণ দেশের উপকথা
০১.
২০১৩ সালের গ্রীষ্ম, পিংজিয়াং-এর শিংলিয়াং গলি।
হাওয়ায় গলির মাথার কামফর গাছের পাতা ঝিরঝির শব্দে দুলছে, দ্বিতীয় তলার আধা-খোলা জানালা দিয়ে গরম হাওয়া ভিতরে ঢুকে পড়ছে।
সু ইউ ডেস্কে বসে। টেবিলে ছড়িয়ে আছে ‘৩৫০০টি উচ্চ মাধ্যমিক শব্দ’, মোবাইল ফোনটি পকেট বুকের ওপর আড়াআড়ি রাখা, স্ক্রিনে চলছে একটি থাই সিনেমা—‘প্রথম প্রেমের গল্প’।
“দ্বিতীয় উপায়, মায়া সভ্যতার প্রাচীন জাদু, তোমাকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে থাকতে হবে তোমার ভালোবাসার মানুষটার দিকে, তার চিন্তা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করতে হবে, যাতে সে তোমার চাওয়া মতো কাজ করে।”
ডাইনিং টেবিলে বসা নায়িকা তাকিয়ে আছে সামনের ছেলেটার পিঠের দিকে, মনে মনে বলছে, “পেছনে তাকাও, পেছনে তাকাও, পেছনে তাকাও...”
সামনের সারিতে সাদা স্কুল ইউনিফর্ম পরা ছেলেটিকে বন্ধুরা কিছু একটা বলল; সে সত্যিই পেছনে ফিরে তাকাল, মেয়েটার চোখে তখন অসীম প্রত্যাশা।
চোখাচোখির মুহূর্তে মেয়েটা আনন্দে বলে উঠল, “আ লিয়াং সিনিয়র পেছনে তাকিয়েছে!”
সু ইউ সিনেমায় এতটাই মগ্ন যে, হঠাৎ—
টু টু শব্দে দরজায় ঠকঠক।
“সু ইউ?” বাইরে থেকে মায়ের ডাক।
দরজার আওয়াজে সু ইউ চমকে উঠে মোবাইলটা তাড়াতাড়ি বইয়ের নিচে লুকিয়ে রাখে, তড়িঘড়ি করে আরও কয়েকটা বড় বই দিয়ে ঢেকে দেয়।
দরজার হাতল ঘোরে, “সু ইউ, ভেতরে বসে মোবাইল খেলছ না তো?”
সু ইউ কলম খোঁজে, সোজা হয়ে বসে, পড়ার ভান করে। এতক্ষণে মা চেন লান দরজায় দাঁড়িয়ে।
সু ইউ বলল, “না না, আমি তো শব্দ মুখস্থ করছি।”
চেন লান আরও এগিয়ে এসে সু ইউ-এর ডেস্কটা দেখে নিল।
দেখে মনে হল, মেয়ে মন দিয়ে পড়ছে—চেন লানের সন্দেহ কিছুটা কমে গেল, গলায় নরম ভাব, “এখন পড়া বাদ দে, নিচে গিয়ে কম্বল তুলে আন, আমি কিছু জিনিস নিচ্ছি, একটু পর মামার বাড়ি যাব খেতে।”
সু ইউ একবার মায়ের দিকে তাকাল, “আচ্ছা, যাচ্ছি।”
মা চলে গেলে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।
কয়েক মিনিট পর, কাপড়-চোপড় গুছিয়ে ঘরে ফেরে।
ড্রয়িংরুম পার হতে গিয়ে শুনে, বাবা-মায়ের ঘরে মা ফোনে বাবার সঙ্গে কথা বলছে—
“আমি তো আগেই বলেছিলাম, তাকে ফোন দিস না, এই সময়টায় খুব দরকারি। সে তো চিংশি-তে প্রথম হয়েছিল, এখানে পিংজিয়াং-এও পারবে? এখানকার সবাই তো ট্যালেন্টেড। সু লিন, তুমি আসলে সময় বুঝো না, অতিরিক্ত আদরেই সন্তানের ক্ষতি হয়, একদিন তুমি মেয়েকে বিপদে ফেলবে।”
সু ইউ শুকনা কম্বল আর কিছু কাপড় হাতে দাঁড়িয়ে থাকে, বুঝতে পারে না কোথায় রাখবে।
সে চায় মাকে জিজ্ঞেস করতে, কিন্তু চেন লান তখনো ঘরে ব্যস্ত, সু ইউ কিছু বলার সুযোগ পায় না।
মা বাবাকে একের পর এক অভিযোগ করছে, কানে লাগছে কিছুটা কষ্টদায়ক।
“অন্যদের সব আছে, অন্য ছেলেদের টাকা আছে—তোমার আছে? আমি আর কিছু বলব না, স্কুল খুললেই ওর ফোন নিয়ে নেবে।”
...
সু ইউ ছোট থেকে গ্রামে, চিংশি-তে ছিল, মাধ্যমিক স্কুল থেকেই হোস্টেলে থাকত, শুধু সাপ্তাহিক ছুটি বা ছুটিতে পিংজিয়াং-এ বাবামায়ের সঙ্গে আসত।
লোকাল ঠিকানা না থাকায়, বেশি খরচ বাঁচাতে, সে গ্রামের স্কুলে দশম শ্রেণি শেষ করে।
কিন্তু পিংজিয়াং-এ পড়াশোনার সুযোগ ভালো, বাবা-মা অনেক ভেবে-চিন্তে, তাকে এখানে আনার সিদ্ধান্ত নেয়।
শিক্ষা দপ্তরে চাকরি করা মাসি তার একাদশ শ্রেণির ট্রান্সফারের ব্যবস্থা করেন, সবার সঙ্গে খেতে ডেকে পাঠান, সু ইউ-এর অবশ্যই যাওয়া দরকার।
সু ইউ চুপচাপ মায়ের কথাবার্তা শুনতে থাকে।
বাড়ির তলার থেকে বাইরে দেখা যায় গ্রীষ্মের হাওয়ায় দুলতে থাকা কামফর পাতার ঢেউ।
ড্রয়িংরুমের টিভি চলছিল, লোকাল নিউজ চ্যানেল। তার চোখ সেদিকে গেল।
খবর চলছিল তিন দিন আগে শেষ হওয়া কিশোর রোবটিক্স প্রতিযোগিতা নিয়ে, রেকর্ডেড দৃশ্য।
ক্যামেরা একের পর এক তরুণ মুখ দেখায়।
সবশেষে, অনুষ্ঠানের গেটে, রোদ ঝলমলে দিনে, রিপোর্টার কিছু সরকারি কথা বলে, তারপর এক ছেলেকে ধরে সাক্ষাৎকার নেয়।
(২/৩)
ধরা পড়া ছেলেটা বেশ লম্বা, ক্যামেরার ফ্রেমে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। ক্যামেরাম্যান সামলে নিল, তারপর ধোঁয়াটে দৃশ্য কিছুটা স্পষ্ট হয়ে, স্ক্রিনে ফুটে উঠল এক অসাধারণ সুন্দর মুখ।
সু ইউ মনোযোগী ছিল না, কিন্তু এই মুখটা দেখেই চোখ কেঁপে উঠল।
“এই ছেলেটাকে তো চেনা চেনা লাগছে।”
সুদর্শন সেই মুখ, সহজেই সাংবাদিকের নজর কাড়ল। সাংবাদিক তাকিয়ে বলল, “তুমি কি ওয়ান ঝংয়ের শে ঝুও?”
হঠাৎ সাক্ষাৎকারে পড়া ছেলেটা একটু হতবুদ্ধি, তবে দ্রুতই বুঝে নিল—তার চোখ নিচু, শান্তভাবে বলল, “আমি।”
ছেলেটির গাঢ় চোখ, সাদা টি-শার্ট, মুখে কোনো ভাব না থাকলেও, আকর্ষণীয়।
সাংবাদিক হেসে বলল, “আজ তো হাতে বড় ভাগ্য, একেবারে বিখ্যাত জনকেই পেয়েছি। শে ঝুও, এবারের প্রতিযোগিতায় কেমন লাগল?”
ছেলেটা আত্মবিশ্বাসে বলল, “প্রথম পুরস্কারটাই আমার অর্জন।”
সাংবাদিক জিজ্ঞেস করল, “এবার পুরস্কার পেয়েছ, ভবিষ্যৎ পড়াশোনার কী পরিকল্পনা?”
সে পাল্টা জানতে চাইল, “যেমন?”
সাংবাদিক বলল, “মানে, ইচ্ছের মতো কোনো স্কুল আছে? ছিংহুয়া, না পেইচিং?”
ছেলেটা একটু থেমে বলল, “যদি বলি, কোনোটাই না?”
“তাহলে আমি ধরেই নিচ্ছি—”
“ধরতে হবে না।”
হঠাৎ হাওয়া এসে জামার কলার এলোমেলো করল, সে হাত তুলে ঠিক করল, কালো ঘড়ি পরা হাতে নীল শিরা ফুটে উঠল, আঙুলে শক্তির ছাপ—তরুণ, উজ্জ্বল, সবকিছুতেই স্বচ্ছ।
ছেলেটা চোখ তুলে শান্ত গলায় বলল, “দুই বছর পর উত্তর পাবে।”
স্পষ্টতই, স্ক্রিনের ওপার থেকে, তার সুন্দর চোখ ক্যামেরায় স্থির, মাত্র কয়েক সেকেন্ড, যেন অন্য এক জগতের চোখাচোখি—সু ইউ-এর হৃদয় হালকা ফোলানো বেলুনের মতো হয়ে উঠল।
সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরা অন্য খবরে চলে গেল।
চেন লান ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, “এতক্ষণ কী ভাবছ, দ্রুত জামা বদলাও।”
অদৃশ্য সুচে ফুটো হয়ে গেল তার বেলুন।
দড়াম শব্দে, সু ইউ মাটিতে নেমে এল।
সে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা।”
সু ইউ কম্বল মায়ের হাতে দিয়ে নিজের ঘরে গেল।
এসময় মোবাইলের স্ক্রিন জ্বলে উঠল।
তার ভাই চেন জি ঝৌ লিখেছে: [আসার সময় আমার জন্য একটা কোলা এনো, আমি একটু ঘুমাই।]
পাশে একটা রেড প্যাকেট।
সু ইউ খুলে দেখে, দশ টাকা।
সে লিখল: [ঠিক আছে।]
সু ইউ জামা বদলে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “বাবা যাবে না?”
চেন লান জুতো পরতে পরতে গজগজ করল, “আবার ওভারটাইম, টাকার জন্য এত কষ্ট করে কী হবে?”
বাবা-মা বহু বছর ধরে পিংজিয়াং-এ কাজ করছেন, বাবা মাধ্যমিক স্কুলের ইংরেজি শিক্ষক, মা ব্যাংকের ক্লায়েন্ট ম্যানেজার—রোজগারের দিক দিয়ে মা-ই এগিয়ে, তাই সংসারে চেন লান-এর কর্তৃত্ব।
টাকার প্রসঙ্গ এলেই, সু ইউ চুপ করে যায়, ঠোঁট কামড়ে কথা না বাড়ায়।
চেন লান গাড়ি চালিয়ে মামার বাড়ির দিকে নিয়ে চলল, পৌঁছাতে পৌঁছাতে সন্ধ্যা।
চেন লান বলল, “এই ফ্ল্যাটে পার্কিং ফি নিশ্চয়ই বেশি, তিন ঘণ্টা রাখলে কত লাগবে?”
সু ইউ ভাবল, “তুমি পার্কিং খুঁজো, আমি ভাইয়ের জন্য জিনিস কিনে নেই।”
চেন লান তাকে রাস্তায় নামিয়ে দিল, “হারিয়ে যাস না।”
“না, হব না।”
বাড়ির উলটো দিকে শপিং মল, সু ইউ কাছে একটা কনভিনিয়েন্স স্টোরে গেল।
দোকানে লোক নেই, বেশ ঠাণ্ডা। সে ফ্রিজের সামনে দাঁড়িয়ে উপরে নিচে দেখে, বলল, “কাকা, কোলা নেই।”
দোকানি বলল, “আছে, ওপরের তাক, নিজে খুঁজে নাও।”
সু ইউ মাথা তুলে তাকাল।
ফ্রিজটা বেশ উঁচু, কোলা সবচেয়ে ওপরের তাক, প্রায় শেষ।
(৩/৩)
সে হাত বাড়াল, কিন্তু উচ্চতা কম পড়ে গেল, তখনই পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে নিতে চাইছিল।
পেছনে কারও উপস্থিতি টের পেল, পাশে অপেক্ষা করছে।
সু ইউ পা নামিয়ে নিল, ইশারায় জায়গা ছাড়ল।
ছেলেটা লাইনে দাঁড়াতে চেয়েছিল, সু ইউ জায়গা ছাড়ায় সে এগিয়ে এলো।
সু ইউ তখনো মাথা উঁচু করে কোলার খোঁজে, হঠাৎ চোখে পড়ে এক সুন্দর হাত।
কঠিন হাড়ের কব্জিতে কালো ঘড়ি, ঠাণ্ডা বাতাসে সেই আঙুল শক্ত হয়ে একটি এনার্জি ড্রিঙ্ক ধরে রয়েছে, নখে হালকা গোলাপি, চাপ পড়লে নীলাভ।
সু ইউ বিশেষভাবে ‘হ্যান্ড ফেটিশ’ না হলেও, সুন্দর জিনিসের দিকে কেউ-ই না তাকিয়ে পারে না।
সে অনিচ্ছাকৃতভাবে ছেলেটার মুখের দিকে তাকাল।
দেখল, পরিচিত এক ফর্সা, আকর্ষণীয় পাশের মুখ।
কিছুটা চেনা চেনা।
সু ইউ ফ্রিজের ঠাণ্ডা গন্ধের ভেতর দাঁড়িয়ে, কিছু সময়ের জন্য বিমূঢ়।
টিভির সেই ছেলেটি কি...?
ছেলেটা তার অস্বস্তি বুঝে গিয়ে নিচু গলায় বলল, “কী লাগবে?”
দোকানি এখনো মাল তুলেনি, তাকের একদম ভেতরে শেষ ক্যান কোলা।
সু ইউ তার হালকা রঙের চোখে একটু দোটানায় পড়ে, তারপর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, “কোলা।”
ছেলেটা সেই পেপসির ক্যানটা বের করে দিল, ঠাণ্ডা জলবিন্দু তার আঙুল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।
ফ্রিজের দরজা বন্ধ হতেই, মেয়েটার নরম “ধন্যবাদ” চাপা পড়ে গেল।
সে এগিয়ে গিয়ে কাউন্টারে তিনটা কয়েন রাখল।
দোকানের সামনে আরেক ছেলেটা অপেক্ষা করছিল, এক হাতে বল, এক হাতে ফোনে কথা।
ফোন রেখে, ছেলেটা বলল, “চেন জি ঝৌ আসবে না?”
সে ঘুরে তাকাল, উজ্জ্বল চোখে উত্তর দিল, “সে বলল, আজ বাড়িতে আত্মীয় আসবে, সবাই মিলে খাবার।”
শে ঝুও কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে, ভাবল, “চলো।”
সু ইউ টাকা দিয়ে বেরোবার সময়, তারা তখনো দূরে যায়নি।
তার পথ ডানে, ওরা বাঁয়ে।
সে তাকিয়ে দেখল।
সামনের ছেলেটি বল হাতে, বাস্কেটবল কোর্টের দিকে যাচ্ছে।
পেছনের ছেলেটি পানীয় হাতে, ধীরে পা ফেলে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা জলের ফোঁটা তার সুন্দর আঙুল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে।
গ্রীষ্মের রাত আসতে দেরি হয়।
মোবাইলে দেখা গেল, সেদিন সূর্যাস্ত ১৯:০৪-এ, আরও তিন মিনিট বাকি, সূর্য ডুবে যাবে, কালো-সাদার সন্ধিক্ষণে গভীর নীলের বিস্তার।
সু ইউ-এর মনে ভেসে উঠল সেই সিনেমার সংলাপ: মায়াদের প্রাচীন জাদু, ভালোবাসার মানুষটিকে মন দিয়ে দেখতে হবে, তার মন নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করতে হবে, যাতে সে তোমার চাওয়া মতো কাজ করে...
শোনার মতো অবিশ্বাস্য, তবু একবার চেষ্টা করাই যায়।
পেছনে তাকাও।
পেছনে তাকাও।
সে মনে মনে বারবার বলল, কখন যেন মুখেও ফিসফিসিয়ে উঠল।
“পেছনে তাকাও...”
লম্বা ছেলেটি তার দৃষ্টির সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল, পানীয় হাতে, ধীর পায়ে, বল হাতে ছেলেটির পেছনে গভীর নীল আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছিল।
ঠিক তখন, সু ইউ মনে মনে ডেকেছিল, হঠাৎ শে ঝুও থেমে গিয়ে পেছনে তাকাল।
সেই শান্ত চোখ তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল, সু ইউ নিঃশ্বাস বন্ধ করে নিল।
পায়ের নিচে সবুজ পাতা চূর্ণ হল, হৃদস্পন্দন এক মুহূর্তে স্তব্ধ।
জাদু সত্যি হল।
কামফর পাতার ছায়া পায়ের পাশে গড়িয়ে পড়ল, চোখের দৃষ্টি আর চোখের দৃষ্টি মিলল, গ্রীষ্মের হাওয়ার মতো উষ্ণতায়।