চতুর্থ অধ্যায়
সু লিন সুভেকে বাড়ি ফেরানোর পর গাড়িতে বসে বোনাস পাওয়ার আনন্দে সে অনর্গল অনেক কথা বলেছিল। সুভের মনে হত তার বাবার মধ্যে একটু “পুরুষ যতই বুড়ো হোক, মনটা চিরকাল কিশোর”—এই ধরনের ভঙ্গি আছে, তাই তার সঙ্গে বেশি কথা বলতে তার ভালো লাগত না।
সু লিন খুশি মনে তাকে বলল, গাড়ি বদলানোর কথা ভাবছে। “একটা এসইউভি হলে কেমন হয়?”
সুভে সামনে বসে ইতিহাসের নোট পড়তে পড়তে নির্লিপ্ত গলায় বলল, “বদলালেই হয়।”
তবে শেষ পর্যন্ত খাবার টেবিলে চেন লানের এক কথায় সেই ভাবনা বাতিল হয়ে গেল। “তুমি জানো, একটা এসইউভি চালাতে কত খরচ? কত তেল লাগে? সত্যি বলতে কী, সংসার না চালালে জিনিসপত্রের দাম বোঝা যায় না। আমাদের অফিসের সেই লাও লিউ দেখ না, ও আগে ওই গাড়িটা কিনেছিল…”
সুভে নীরবে নিজের ঘরে চলে গেল।
দরজা বন্ধ হতেই, পৃথিবীটা যেন অবশেষে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
সং সি শুয়ানের পরামর্শ মেনে সুভে নিজের পড়ার পরিকল্পনা নতুন করে সাজাল, আর বিশ্রামের সময়ও ঠিক করে নিল। যদিও প্রতিদিন সকাল সাড়ে সাতটায়ই প্রথম পাঠ শুরু হতো, তবু তার পরিকল্পনায় সর্বোচ্চ ছয়টার মধ্যেই উঠতে হবে।
সুভে পড়াশোনায় খুব বেশি মেধাবী ছিল না, কিন্তু তার একটা সুবিধা ছিল—তার ঘুমের দরকার কম।
পরের সেমিস্টারের ছোট উচ্চশিক্ষা-পরীক্ষা ছিল ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ।
সকালের পড়া শুরুর আগে যে সময়টুকু থাকত, সেটা সে ওই কয়েকটি বিষয়ের মূল পয়েন্ট মুখস্থ করতে ব্যবহার করত।
ডায়েরির মলাটে লাল কালিতে সে চারটি এ লিখেছিল। ইতিহাস, রাজনীতি, ভূগোল আর জীববিজ্ঞান—এই চার বিষয়ে যদি ভালো ফল করা যায়, তবে উচ্চশিক্ষা-পরীক্ষায় মূল্যবান এক নম্বর বাড়তি পাওয়া যাবে। এটিই ছিল তার এমন এক লক্ষ্য, যাতে ভুল করার কোনো সুযোগ নেই।
স্কুল তখনও প্রাণচঞ্চল, কোলাহলময়; অথচ সুভের কাছে প্রায়ই মনে হতো, জায়গাটা যেন এক নিঃসঙ্গ উপত্যকা।
পড়াশোনা ছাড়া সে আর কী করবে, তা বুঝত না।
যে একমাত্র সাথী হতে পারত, সেই বেঞ্চসঙ্গীও নেই। সুভের মনে হলো, এই দলে তাকে বেঁধে রাখা দড়িটাই যেন ছিঁড়ে গেছে, আর সে হয়ে গেছে মহাকাশের কিনারায় নির্বাসিত এক ক্ষুদ্র গ্রহ।
সে নিজের কণ্ঠস্বর তুলতে চেয়েছিল, কিন্তু তা বয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো কোনো মাধ্যম খুঁজে পায়নি।
সুভে সত্যিই একবার তার দাদাকে খুঁজতে গিয়েছিল।
মানবিক শাখার ক্লাসরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে সে তাদের ভেতরের পরিবেশটাকে খুবই প্রাণবন্ত মনে করল।
আসলেই চেন জিজৌ-এর চারপাশে অজস্র সুন্দরী ঘুরে বেড়ায়।
চীনা ভাষার শিক্ষক বিরতিতে বিখ্যাত উপন্যাসভিত্তিক টিভি-নাটক দেখাচ্ছিলেন। ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা দাপাদাপি করছিল, আর সে ভিড়ের মাঝখানে বসে, থুতনিতে হাত রেখে কী একটা বলল—তার চারপাশের মেয়েরা হেসে উঠল।
চেন জিজৌ খুবই প্রাণখোলা। তার মধ্যে ছিল একরাশ লোকজ সোজাসাপ্টা বীরোচিত ভাব, যেন “যে-ই আসুক, সে-ই অতিথি”—এই রকম জমজমাট মেজাজে সে মেতে থাকত। মুখে থাকত সবার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া হাসি। স্কুলের নানা ক্লাসে তার ছোট বড় বন্ধু ছড়িয়ে ছিল, ছেলে-মেয়ে নির্বিশেষে সবার সঙ্গে দু-চার কথা জমিয়ে ফেলতে পারত।
জানি না কোনো মেয়ের সঙ্গে কী রকম অল্পখানি দুষ্টু, তবু নিরীহ ধরনের ঠাট্টা করেছিল, আর তার জবাবে মেয়েটি লাল কানে খাতার বই দিয়ে তার বাহুতে একটা বাড়ি বসাল।
চেন জিজৌ হেসে পাশ কাটাল।
সে একটু কাত হয়ে তাকাতেই বাইরে সুভেকে দেখতে পেল, সঙ্গে সঙ্গে উঠে তার দিকে এল।
চেন জিজৌ ক্লাসের ভেতরে ঢোকেনি। জানালাটা ঠেলে খুলে তার নাকের ডগায় আলতো টোকা দিয়ে বলল, “মুখটা এমন কেমন, মন খারাপ?”
সুভে মাথা নাড়ল। “মন খারাপ না।”
“কেউ বিরক্ত করলে আমাকে বলিস,” চেন জিজৌ জানালার ধারে হাত রেখে চোখে দুষ্টুমি মাখা হাসি নিয়ে বলল, “দাদা এক লাথিতে ওকে ছিটকে দেব।”
মাসি আগেই বলেছিল, ষষ্ঠ শ্রেণিতেই সে তায়কোয়ান্দোর কালো বেল্ট পেয়ে গিয়েছিল; উড়িয়ে লাথি মেরে বোর্ড ভাঙা তার কাছে বাগাড়ম্বর নয়।
“তোর জন্য প্রথম-বিদ্যালয়ের দখল নেব, কেমন?”
সুভে ভয় পেয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বলল, “না না, তুমি ভালো হয়ে থাকো।”
চেন জিজৌ-এর চোখ বেঁকে গেল হাসিতে।
সুভে নিচের দিকে তাকিয়ে জ্যাকেটের ছোট্ট ঝুলটাকে আঙুলে নাড়তে নাড়তে বিড়বিড় করে বলল, “আমার খুব ইচ্ছে তোমাদের ক্লাসে বদলি হয়ে যাই। সেখানে তো নাটকও দেখা যায়। আমার ক্লাসে খুব একঘেয়ে লাগে।”
“আয় না,” চেন জিজৌ পেছন ফিরে সেই মেয়েদের দিকে একবার তাকাল, তারপর হাত দিয়ে দূরবীনের মতো একটা ভঙ্গি করে চারদিকে চোখ বুলিয়ে বলল, “তোর জন্য একটা বড় রাজকন্যার আসন আছে।”
এবার সুভে সত্যি সত্যি হেসে ফেলল।
পরে সে জানতে পারল, পরিবর্তনের কারণে যে ফাঁকা, ভারী অনুভূতি তৈরি হয়, তাকে বলে অভিযোজনজনিত ব্যাঘাত।
এই পরিভাষাটা জানার আগে তার কষ্টটা খুব বাস্তবভাবে প্রকাশ পেত: সে বারবার প্রার্থনা করত যেন বৃহস্পতিবারের শরীরচর্চা ক্লাসে বৃষ্টি নামে, যাতে তার সঙ্গে কেউ না খেললে একা হয়ে যাওয়ার চিন্তা না করতে হয়।
সেদিন দুপুরে, সবাই চলে গেলে, ফাঁকা ক্লাসরুমে সুভে নতুন কেনা দুইটা কার্ড-স্টিকার বের করল, আর নিজের খাবারের কার্ডে সেগুলো লাগাল।
একটা ছিল জনপ্রিয় এক কোরিয়ান তারকার ছবি।
আরেকটা ছিল নাতসুমে’র বন্ধুর খাতায় থাকা নায়কের ছবি। নাতসুমে’র কাঁধে ছিল বিড়াল-শিক্ষক। কার্ডে ছাপা ছিল একটি বাক্য: “যতক্ষণ দেখা করার মতো কেউ আছে, ততক্ষণ কেউ একা নয়।”
নতুন কেনা ডায়েরিটাও পাশে পড়ে ছিল।
বইয়ের মলাটে আঁকা ছিল এক তিমি, তখনকার একটুখানি পরিচিত অ্যালিস নামের শিল্পী এঁকেছিল। সেই বায়ান্ন হার্জের তিমি, যার কম্পন-ফ্রিকোয়েন্সি আলাদা বলে সে নিজের মতো সঙ্গী খুঁজে পায় না। মলাটে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকা সেই তিমিটা যেন তার কোনো অচেনা, নামহীন মনের প্রতিচ্ছবি।
কিছু কথা বাবা-মাকে বলা যায় না।
যদি সে মাকে বলত, অবশ্যই তিরস্কার শুনত: তুমি এখানে পড়তে এসেছ, বন্ধু বানাতে নয়!
যদি বাবাকে বলত, নিশ্চিত শোনত তার চিরচেনা উক্তি: তোমার মা ঠিকই বলেছে।
সুভে খাতা খুলে প্রথম পাতায় বড় যত্নে লিখল—
“কিছু যায় আসে না, কষ্ট আর ব্যথা বড় হয়ে ওঠার পথে এক অবধারিত ধাপ।
ভাবতে হবে, আমার সামনে আরও বড় এক পৃথিবী দেখার আছে, আরও অনেক বই পড়ার আছে, আরও অনেক পথ হাঁটার আছে—এই সামান্য একাকিত্ব, সহ্য করা এমন কিছু কঠিন নয়।
সঙ্গে কেউ না থাকলেও আমার ছায়া তো আমার সঙ্গেই আছে।
হাইস্কুল খুব তাড়াতাড়ি কেটে যাবে।”
নির্বিষ দুপুরে, ক্লাসে সে একাই ছিল; পুরোনো ফ্যানটা ধীরে দুলছিল, আর সে ধীরে ধীরে লিখে চলেছিল। কিশোরীর কপালের নরম চুল বাতাসে কলমের ডগায় ঘুরে এসে আবার মৃদু সরে যাচ্ছিল।
ক্লাস শেষ হওয়ার পাঁচ মিনিট মতো পরে সুভে শুনল, কেউ ক্লাসে ফিরে এসেছে।
জিয়াং মেং নিজের খাবারের কার্ড নিতে ফিরে এসেছিল।
দরজার কাছে ঝাও ইউয়ানটিং মাথা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “পেয়েছিস?”
জিয়াং মেং নিজের বেঞ্চের কাছে বসে ডেস্কের ভেতর হাতড়াতে হাতড়াতে বলল, “না, আমি কি বাড়িতে নিয়ে আসিনি নাকি?”
আরেকটু খুঁজে সে হাল ছেড়ে দিল। বেরিয়ে যেতে যাচ্ছিল, তখন দেয়ালঘেঁষা মেয়েটির দিকে চোখ পড়ল।
জিয়াং মেং তার ডেস্কের সামনে এসে, একটু ঝুঁকে তার মুখের দিকে তাকাল। “সুভে?”
হঠাৎ নাম ধরে ডাকা হলে সুভে সোজা হয়ে বসল, মাথা তুলে বলল, “আহা।”
“তুই দুপুরে খেতে যাবি না?” জিয়াং মেং তার টেবিলের রুটিটা দেখে বলল, “বিকেলে তো চারটা ক্লাস। ক্ষুধা পাবে না?”
সুভে গোলগাল বাদামি চোখদুটো বড় করে মেলল। কানের পাশটা একটু লাল হয়ে উঠল। সে ধীরে মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে।”
সে বলল না যে, তার ডেস্কের ভেতর অনেক ছোটখাটো স্ন্যাকসও আছে।
জিয়াং মেং তার সিট থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে উজ্জ্বল হাসি দিল, হাত নাড়ল। “চল, একসঙ্গে খাই।”
সুভে প্রায় অর্ধ মিনিট দেরি করল। জিয়াং মেং দেখল যে সে নড়ছে না, তাই নিজেই তার কবজি ধরে টেনে নিল।
বাইরে যেতে যেতে সে ডাকল, “ইউয়ানটিং।”
“সত্যিই নেই?”
“সম্ভবত বাড়িতে রেখে এসেছি, সমস্যা নেই। পরে দেখে নেব শে ঝুও আছে কি না, গিয়ে ওর কাছ থেকে আদায় করে নেব।”
ঝাও ইউয়ানটিং শে ঝুওর নাম শুনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “হায় ভগবান, আমাকেও এমন একটা ধনী, আর ভীষণ সুদর্শন শৈশববন্ধু দাও না!”
জিয়াং মেং তখনই ইচ্ছে করে-অনিচ্ছে করে সুভেকে দুজনের মাঝখানের জায়গাটায় নিয়ে এল। “আমি ওকে অনেক সময় উপহার কিনেও দিই, এ তো পারস্পরিকতা। ওর জন্য হাজার টাকারও বেশি দামের লেগো কিনি, আর ও আমাকে একটা ব্রেজড চিকেন লেগ খাওয়াতে পারবে না?”
ঝাও ইউয়ানটিং আবার বলল, “তোমরা সত্যিই উপন্যাসের চরিত্রের মতো।”
“আমি আর শে ঝুও?” জিয়াং মেং এক আঙুল তুলে এদিক-ওদিক নাড়াতে নাড়াতে বলল, “সেটা হবে না। চেন জিজৌ-কে তাহলে কোথায় রাখবে?”
এ কথা বলে সে হেসে ফেলল। “ও নিশ্চয়ই তোর কলম চেপে ধরে বলবে, আমি-ই নায়ক, পাল্টে দাও!”
ঝাও ইউয়ানটিং-এর হাসি শেষ হওয়ার আগেই জিয়াং মেং পাশের নতুন সহপাঠীকে পরিচয় করিয়ে দিল, “আচ্ছা, সুভে আমাদের সঙ্গেই থাকবে।”
ঝাও ইউয়ানটিং সুভের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নাড়ল। “ভালো।”
সুভে যতটা সম্ভব স্বাভাবিকভাবে, ভদ্র হাসি দিয়ে বলল, “হাই, ইউয়ানটিং।”
ঝাও ইউয়ানটিং জিজ্ঞেস করল, “এর আগে কোথায় পড়তে? প্রথম-বিদ্যালয়ে কি ভর্তি-পরীক্ষা ছিল?”
সুভে কিছু বলার আগেই জিয়াং মেং তার গলা জড়িয়ে ধরল, “দয়া করে, আমি তো ক্লাসের বাইরে এসে পড়েছি, তবু কি তোমাদের এসব কথা শুনতে হবে? তুমি সত্যিই বিরক্তিকর, মহিলাটি।”
ঝাও ইউয়ানটিং এক হাতে প্রতিরোধ করতে করতে হেসে উঠল।
সুভেও সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোণে হাসির রেখা টেনে দিল।
সে নিজেও বুঝতে পারেনি যে সে হাসছে, শুধু অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকার কারণেই মুখে সেই হাসি ফুটে উঠেছিল।
ক্যান্টিনে জিয়াং মেং তাদের দুজনকে আগে লাইনে দাঁড়াতে বলল, আর নিজে ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্য স্থির করল। অচিরেই সে তার শিকার খুঁজে পেল।
মানুষের সমুদ্র পেরিয়ে, সে তাকে খুঁজে নিল।
যে খাবারের কার্ডটা সে “ছিনিয়ে” এনেছিল, তাতে এক ছেলের পরিচয়পত্রের মতো ছবি ছিল। জিয়াং মেং গর্বে ঝলমল করে সেটা দেখিয়ে বলল, “টং টং~ আজ মি. চেন খাওয়াচ্ছেন।”
ঝাও ইউয়ানটিং সেটা নিয়ে দেখল, আর “ওহ” বলে উঠল।
জিয়াং মেং খাওয়া শেষ করে সেই কার্ডটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে বলল, “এই লোকটা দেখ, পরিচয়পত্রের ছবিতেও এত জ্বলজ্বল করছে কী করে? সারাদিন এত খুশি থাকে কিসে?”
সুভেও চেন জিজৌর ছবিটার দিকে একবার চোখ বুলাল। তার মনে হলো, তার দাদা সত্যিই ভীষণ সুন্দর, আর ছোটবেলা থেকেই সুন্দর।
কিন্তু দুজনের আলাদা জায়গায় বড় হওয়ার কারণে, সুভে আসলে জানত না যে চেন জিজৌ স্কুলে এত জনপ্রিয়।
ঝাও ইউয়ানটিং বলল, “ও কীসে খুশি তা নিয়ে কী? তুই কি ওকে পছন্দ করিস?”
জিয়াং মেং তিন আঙুল তুলে শপথের ভঙ্গি করল। “আবার বলছি, পৃথিবীর সব পুরুষ মরে গেলেও আমি চেন জিজৌ বা শে ঝুওর সঙ্গে কখনও থাকব না।”
সে খাবারের কার্ড দিয়ে টেবিল টোকা দিল। “এমন রসিকতা কোরো না।”
ঝাও ইউয়ানটিং হাসিমুখে সুভেকে জিজ্ঞেস করল, “শোন, এটা কি খুব ভালোবাসা, না খুব ঘৃণা?”
সুভে মন দিয়ে খাচ্ছিল। গালে খাবার ভর্তি হয়ে ফুলে ছিল, সে ধীরে চিবোচ্ছিল। হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করা হলে সে সঙ্গে সঙ্গে গিলতে তাড়াতাড়ি করল, দাঁত যেন ছোট্ট কাঠবিড়ালির মতো দ্রুত নড়তে লাগল।
“সম্ভবত বর্তমান সম্পর্কটা নষ্ট করতে চায় না।”
সে একটু দার্শনিক ভঙ্গিতে বলল, “ভালোবাসাই কি শুধু মূল্যবান?”
জিয়াং মেং হাত বাড়িয়ে সুভের দিকে দেখিয়ে দিল, যেন সে তার মহৎ বক্তব্যের সমর্থক। “শোনো, শোনো!”
ঝাও ইউয়ানটিং হেসে চপস্টিক নামিয়ে রাখল, আর তার সঙ্গে তর্ক করতে আর ইচ্ছে করল না।
দেখল দুজনেই খাওয়া শেষ করেছে, সুভেও তাড়াতাড়ি চপস্টিক নামাল। মুখ মুছতে মুছতেও তার মধ্যে তাড়াহুড়ো ছিল।
জিয়াং মেং নড়ল না, শুধু থুতনি তুলে বলল, “পেট ভরে তারপর যা।”
সে সুভের বাটিতে না-খাওয়া মুরগির পা দেখে বলল, “কিসে এত তাড়া করে ফিরবি? যাই হোক, দুপুরের অনুশীলনই তো। গণিতের প্রশ্ন দেখলেই আমার মাথা ভারী হয়ে যায়।”
সুভে বুঝতে পারল না, সে সত্যিই কি কাজে ফিরতে চায় না, নাকি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তার আত্মসম্মান বাঁচাচ্ছে।
তার খাওয়ার গতি একটু ধীর বটে, কিন্তু সে সত্যিই চায় না অন্যরা তার জন্য অপেক্ষা করুক।
জিয়াং মেং টেবিলের সামনে হাত মুড়ে, অল্প ফিকে হাসি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে গলা খানিকটা নরম করল। “ভালো করে খেয়ো, নইলে বাবা-মা কষ্ট পাবে।”
মেয়েটির পেছনে একটি জানালা ছিল, আর রোদে ঝিলমিল করছিল নরম বর্ণের কাগজফুল।
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া শরতের আলোয় সেটাই ছিল অল্প কয়েকটি উষ্ণ ফুলের রঙের একটি।
সুভে তার উজ্জ্বল চোখ ও হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণ একটু নাড়াল, আর দৃঢ় স্বরে তাকে আশ্বাস দিল, “আমি ভালোভাবে খাবো।”
...
জিয়াং মেং শেষ পর্যন্ত সুভের কার্ডস্টিকারের ফুলসুন্দর ছেলেটিকেও দেখে ফেলল। ফেরার পথে তাকে হাত চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল, “তুই কি নরমদুধিয়া ছেলেদের পছন্দ করিস?”
মেয়েদের বন্ধুত্ব গড়ার সবচেয়ে দ্রুত উপায়, একই পছন্দের মানুষকে পছন্দ করা।
কিন্তু সুভে বোকামির মতো এমন এক উত্তর দিল, যা তাকে হতাশ করল। “না, আমি তো শুধু সাদামাটা একজনকে বেছে লাগিয়েছি।”
জিয়াং মেং দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “না, তুই অবশ্যই পছন্দ করিস!”
সুভে হাসি চেপে বলল, “...আচ্ছা, পছন্দ করি।”
“সর্বশেষ গানের মঞ্চটা দেখেছিস?”
“এখনও না।”
“বড় বিরতিতে আমার সঙ্গে পত্রিকা কিনতে যাবি।”
সুভের তারকা-ভক্তিতে খুব বেশি আগ্রহ ছিল না, তবে জিয়াং মেং তাকে অনেক ওব্বা আর অননি চিনিয়ে দিয়েছিল।
ভাগ্য ভালো, আগের কদিনে স্কুলে যাওয়ার ভয়টা অনেকটাই মিটে গিয়েছিল।
সেদিন দুপুর থেকে, জিয়াং মেং যখন তার নাম ধরে ডাকল, সেই মুহূর্ত থেকেই।
সু লিন পড়ার ঘরে একটি তরল স্ফটিক মনিটরের কম্পিউটার বসিয়েছিল। বাড়িতে প্রিন্টার ছিল, কারণ সে সেটা দিয়ে পাঠ পরিকল্পনার কাজ করত।
সুভে খুব বেশি কম্পিউটার ব্যবহার করত না।
শুক্রবার সে ব্যবহার-অনুমতি চেয়ে নিল, একটা পড়ার উপকরণ ছাপার জন্য।
সু লিন বলল, “বেশি সময় খেলিস না, তোর মা আবার বকবে।”
সুভে বলল, “ঠিক আছে।”
কিউকিউতে ঢোকার পর সুভে দেখল, জিয়াং মেং তাকে সর্বশেষ দুই পর্বের জনপ্রিয় সংগীতানুষ্ঠানের ভিডিও পাঠিয়েছে, আর সেগুলোর সঙ্গে স্ক্রিনজুড়ে ছিল “আহাহাহা”, “সুন্দর সুন্দর”, “অসাধারণ অসাধারণ” ধরনের মন্তব্য...
হেডফোন পরে ভিডিও দেখে শেষ করেও সুভে পাঁচ জমজের মুখ আলাদা করে চিনতে পারল না।
কোরিয়ানদের চেহারা সত্যি দারুণ মাথাব্যথার।
লিন ফেই একটা ক্লাস গ্রুপ খুলেছিল। সুভে ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের নাম একবার দেখে নিল, আর তাদের মধ্যে অল্পেকজনকে যোগ করল।
সে শে ঝুওর নাম দেখল না, সম্ভবত সে নামের পাশে অন্য কিছু যোগ করেনি।
সুভে মাউস নাড়াতে নাড়াতে, চোখ ঘুরে বেড়াচ্ছিল সেই সব অদ্ভুত অদ্ভুত আগুন-চিহ্নের মতো নামের মধ্যে। জানত না কোনটা সে।
খুব তাড়াতাড়ি, এক ব্যবহারকারীকে দেখল, যার নাম ছিল একটি মাত্র বিন্দু।
সে সেই বিন্দুর তথ্যপাতায় ঢুকল, আর দেখল—একটা ছেলের খুলি-ছাপা জ্যাকেটের অন্ধকারধর্মী অবতারচিত্র।
এটাই কি?
কিছুটা অস্বাভাবিক তো।
সে সেই বিন্দুর স্পেসে ঢুকে একবার ঘুরে দেখল। কিছু অপ্রয়োজনীয় শেয়ার করা লেখা, আর এমন কোনো ছোট বার্তা পেল না, যা মালিকের তথ্যের সঙ্গে মেলে।
কার্সরটা বন্ধুত্ব-যোগের চিহ্নের ওপর গিয়ে থামল, তার হৃদস্পন্দন একটু বেড়ে গেল।
সে দ্বিধায় পড়ে গেল। কিছু না বলেই হঠাৎ কাউকে যোগ করা কি অদ্ভুত হবে না?
তবে যেহেতু একই ক্লাসের সহপাঠী, যোগাযোগের একটা উপায় যোগ করাই তো স্বাভাবিক, তাই না?
সুভে এমনভাবে দোদুল্যমান হয়ে থাকা অবস্থায় অবাক হয়ে দেখল, অপরপক্ষই আগে বন্ধুত্ব যাচাই পাঠিয়েছে।
সুভে তাড়াহুড়ো করে নিশ্চিত করল।
বিন্দু: “কী হল সহপাঠী, বারবার আমার স্পেস দেখছ কেন। [নাক খোঁটা]”
সুভে কিছুটা লজ্জিত হয়ে ইনপুট বক্সে লিখল: “হ্যালো, আমি সুভে।”
বিন্দু: “ঠিক আছে, আমি শে ঝুও।”
আসলে এটা শে’র বিন্দু, শুর নয়।
“...” সুভে হতাশ হয়ে চেয়ারের পেছনে হেলান দিল।
এখন এই শে-সাহেবের অবতারচিত্রের দিকে তাকালেও আর ভালো লাগল না।
সে গ্রুপে ফিরে তালিকা ঘাঁটতে লাগল।
কাকে দেখেই মনে হলো না, অবশেষে তার দৃষ্টি থেমে গেল একেবারে নিচের অ্যাকাউন্টটিতে। নাম একটি বিন্দু চিহ্ন।
অবতারচিত্রে ছিল টোকিও ঘৌলের নায়ক।
অন্ধকারে ডুবে যাওয়া কানেকি কেন, ভিন্ন রঙের চোখ, রূপালি চুল, পাশফেরা মুখ, আর ঠোঁটের কোণে রক্ত।
ভীষণ ঝকঝকে, ভীষণ আকর্ষণীয়।
স্পেস লক করা।
দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে বেরিয়ে এসে সুভে প্রোফাইলে থাকা অল্প কয়েকটি তথ্যের দিকে তাকিয়ে নিস্তেজ হয়ে রইল।
পুরো পাতার সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো জিনিস ছিল নিচে জ্বলজ্বলে হীরের সারি।
হুঁ, নিশ্চয়ই বেশ ধনী বাড়ির ছেলে।
সুভে কম্পিউটারের পর্দার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ নীরব রইল, তারপর সাহস সঞ্চয় করে যোগ করার বোতাম চাপল।
প্রায় তিন মিনিট পর, একটি সতর্কধ্বনি এল।
বিন্দু আপনাকে বন্ধুত্বের অনুরোধে যুক্ত করেছে।
তার নামের পাশে ডিএফ-এর চিহ্ন দেখে বোঝা গেল, সে গেম খেলছে।
সুভে শুরু করার বাক্যটা কী হবে তা ভেবে নিচ্ছিল। এখনই জিজ্ঞেস করবে, নাকি ওর খেলা শেষ হওয়ার অপেক্ষা করবে?
কয়েক মিনিট সে কিছু না বলায়, অপরপক্ষই আগে বার্তা পাঠাল।
বিন্দু: “সুভে?”
বাক্সে ওই দুটি অক্ষর ভেসে উঠতেই সুভে ঘাবড়ে গেল। গ্রুপে সে এখনও নাম বদলায়নি, অথচ সে কীভাবে জানল? “তুমি জানলে কীভাবে?”
তারপরই অপরপক্ষ একটি স্ক্রিনশট পাঠাল।
সুভের নাম ছিল: গাজর না-খাওয়া ছোট চাঁদের খরগোশ।
যেটা কেটে পাঠানো হয়েছিল, সেটা হলো “ছোট চাঁদের খরগোশ” এই তিনটি অক্ষর।
সে এভাবেই সূত্র ধরে রাখল, বাড়তি কোনো কথা ছাড়াই।
সুভের মনে ইতিমধ্যে একটু আভাস এসে গিয়েছিল। মুখ গরম হয়ে উঠলেও সে উত্তর দিল: “হ্যাঁ হ্যাঁ, আর তুমি?”
বিন্দু: “শে ঝুও”
সে অজান্তেই একটু হেসে উঠল, কীবোর্ডে রাখা আঙুলগুলোও খানিকটা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
সে নাকি সত্যিই তার নাম মনে রেখেছে!
ভাবা যায়, শে ঝুও যখন তার নাম ডাকবে, নিশ্চয়ই খুব সুন্দর শোনাবে।
সুভে বোকামির মতো টেবিলে উপুড় হয়ে হেসে ফেলল, তারপর খুব গম্ভীরভাবে দুই শব্দে জবাব দিল: “ঠিক আছে”
সে আর কিছু বলল না।
লিখেও উঠল না।
দুই মিনিট পর সুভে যখন কোনো সাড়া পেল না, তখন অকারণে একটা প্রশ্ন করল: “তুমি গেম খেলেও কথা বলতে পারো নাকি?”
বিন্দু: “পারিও”
সুভে: “হুঁ, আমি নতুন সহপাঠীদের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছি”
এ কথা বলার পরই দেখল, তার গেমের স্ট্যাটাস পাল্টে গেছে—এখন গান শোনার চিহ্ন, আর বাজছে ইউই-এর “লাইফ”।
সুভে যেন হঠাৎ শরীরের সব বন্ধন খুলে গেল—এটা তো পুরোনো এক অ্যানিমের শেষ সংগীত, সে খুব খুব পছন্দ করে এমন একটি গান!
উত্তেজনা আর নার্ভাসনেসে কাঁপতে কাঁপতে সে কীবোর্ডে লিখল: তুমিও কি ডেথ নোট পছন্দ করো?
কিন্তু কথাটা পাঠানোর আগেই অপরপক্ষের মেসেজ ভেসে উঠল।
বিন্দু: “ঘুমাও না?”
সুভে লেখা মুছে আবার লিখল: “এখনই ঘুমোবো”
বিন্দু: “আগে বিশ্রাম নাও, শুভরাত্রি”
সুভের মনটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল। চোখ দুটো ওই কয়েকটা শব্দের উপর স্থির হয়ে রইল।
উৎসাহটা এক ঝটকায় যেন জল ঢেলে নিভিয়ে দেওয়া হলো।
সুভে শোবার ঘরে ফিরে বিছানায় কাতে শুয়ে পড়ল, শরীরটা গুটিয়ে এক হতাশ বাঁক হয়ে রইল, অনেকক্ষণ নড়ল না।
সে কি তাকে বিরক্ত করে ফেলল?
দরজায় মুখ ফেরত পাওয়া গেছে—সংক্ষিপ্ত সেই স্বপ্নময় মুগ্ধতা শেষ হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে সে নিজেই বুঝে নিল, তারপর উঠে বসল। এখনো পড়াশোনাটাই ভালো করে করা উচিত।