উপস্থাপনার অনুভূতি

আহ্! বইটি প্রকাশিত হয়ে গেল…

আমি, বৃদ্ধ আত্মা, এখন বিকেলে ঘুমাই, রাতে উঠে লেখালেখি করি। তাই ৩০ জুন রাতে, সম্পাদক আমাকে জানালেন ১ জুলাই বইটি প্রকাশিত হবে, আমি তখন ঘুমাচ্ছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে জানতে পারিনি। ঘুম থেকে উঠে দেখি মধ্যরাত হয়েছে, আর নির্ধারিত সময়ে নতুন অধ্যায়ও প্রকাশিত হয়ে গেছে (তাই যারা একটু দেরিতে ভোট বা পুরস্কার দিয়েছেন, তাদের জন্য ধন্যবাদ জানাতে পারিনি, পরবর্তী অধ্যায়ে補 করে দিব।)

তাই আজকের আপডেট আসলে আগেই হয়ে গেছে… কিন্তু প্রকাশের প্রথম দিনে, একটিও ভিআইপি অধ্যায় না দিলে ঠিক হবে না, তাই দুপুরে আরও কিছু অধ্যায় প্রকাশ করেছি।

সত্যি বলতে, আমি চট করে অনেক লেখা প্রকাশ করতে চাই না, কারণ আমি লেখার আগে জমিয়ে রাখার অভ্যাস করি, যাতে পরে কিছু পরিবর্তন করা যায়। যেমন আগে লি মু এবং দাদার কৌশলগত দ্বন্দ্বের অংশটি খুব তাড়াহুড়োতে লিখে ফেলেছিলাম, বিস্তারিতভাবে সাজাতে পারিনি (প্রমাণ ছবিতে আছে)।

তবুও, যেহেতু প্রকাশিত হয়েছে, তাই মন দিয়ে লেখা চালিয়ে যেতে হবে। যা অপূর্ণ, যা অসন্তুষ্টির, আপাতত ভুলে গিয়ে পরবর্তী অধ্যায়গুলি যত্ন করে লিখব।

যারা আমার পুরনো বই "উষ্ণ রক্তের কিংবদন্তি: পাথরকে সোনায় রূপান্তর" পড়েছেন, তারা জানেন আমার প্রথম বই ছিল সেটি, তাতে অনেক ত্রুটি আর বিষাক্ত পয়েন্ট ছিল। শেষপর্যায়ে সাবস্ক্রিপশন মাত্র ৪০% ছিল, তবুও আমি ১২৩,০০০ শব্দে শেষ করেছি, মাঝপথে ছেড়ে দেইনি (যদিও শেষটা কিছু কারণে অপ্রত্যাশিত হয়েছে, যারা পড়েছেন তারা জানেন, মনটা ভেঙ্গে গিয়েছিল)। এই বইটিও ঠিক তেমনি, যতদিন তোমরা পড়তে চাও, আমি মন দিয়ে আপডেট করব, কখনও হাল ছাড়ব না।

এ পর্যন্ত যারা আমার কথাগুলো পড়েছেন, তারা সত্যিই আসল পাঠক, 'নিশ্চল' পাঠকরা ইতিমধ্যেই সাইট বন্ধ করে চলে গেছেন।

এবার বইয়ের মূল কাঠামো নিয়ে বলি—

কিংবদন্তি আসলে একটি পটভূমির গল্প আছে, যদিও 'ওয়ার্ল্ড অব ওয়ারক্রাফট'-এর তুলনায় তা অতি সামান্য, আর অনেকটাই অযৌক্তিক, তথ্য খুঁজতে গিয়েও ভীষণ কষ্ট হয়। একবার তথ্য খুঁজতে গিয়ে দেখি, সব কিছুই: এক ঘা ৯৯৯, শুরুতেই পাঁচটি কুকুর, লগইন করলেই ভিআইপি ১৩, সবুজ বিষ দিয়ে এক ক্লিকে পুরস্কার… সত্যিই ক্লান্তিকর!

তাই অল্প কিছু তথ্য নিয়ে, নিজে গবেষণা ও সৃজনশীলতা মিশিয়ে, নতুন করে একটি পটভূমির গল্প লিখেছি।

এই বইয়ের কাঠামো: পটভূমি গল্প থেকেই তৈরি হওয়া বিভিন্ন মিশন + পুরনো কিংবদন্তির ক্লাসিক সেটিং + পেশাদার পি-কে লিগ। দানব মারো, সম্পদ জিতো, পি-কে প্রতিযোগিতা, অর্জিত অর্থ দিয়ে বাস্তব জীবনের মান উন্নত করো।

প্রকাশের আগে বরাবরই কাহিনির গতি বাড়িয়েছি, মূল চরিত্রের ব্যক্তিত্ব গড়ার সময় পাইনি, এখন তা ধীরে ধীরে পূর্ণ করব। এভাবে লেখা বেশ ক্লান্তিকর, কারণ একদিকে নতুন কিছু লিখতে হয়, অন্যদিকে কিংবদন্তির নিয়ম ভাঙা যায় না। আসল কথা, শুধু কিংবদন্তির মূল কাঠামো লিখলে সহজ হতো—২০০২ সালের কোনো ইন্টারনেট ক্যাফে, নেটওয়ার্ক ভীষণ ধীর, '裁决' সবার মুখে মুখে… কিন্তু নিজের স্বভাব জানি, নিরানব্বই শব্দ লিখে ছেড়ে দেব। হ্যাঁ, আমি দুর্বল, কিন্তু খেলতে ভালোবাসি।

তাছাড়া, আমি তো বড় কিংবদন্তি, সত্যিই কি শুধু এক ঘা ৯৯৯? মন মানে না, একটু ভিন্ন কিছু লিখতে চাই। পারফেক্ট না হলেও, অন্তত নিজের উদ্দেশ্য থেকে বিচ্যুত হব না। তাই যত্ন করে একটা সম্পূর্ণ পটভূমির গল্পের কাঠামো তৈরি করেছি, আশা করি আমার কলম পাঠকদের আগ্রহী করে তুলতে পারবে।

আগে খনন করা কিছু প্রশ্নও আছে: বিখি কেন ফ্লাইং সিটির নাম পেল? স্পষ্টতই 'মংচং', অথচ 'শী সিয়াকাকের ভ্রমণবৃত্তান্ত'তে 'মংচুন' লেখা কেন? তিন নায়কের প্রকৃত পরিচয় কী? নকল তিন নায়কের অর্থ কী? বিখি রাজা যেভাবে বুদ্ধিমান সাজে, আসলে তার প্রকৃত মুখ কী? অনেক প্রশ্ন রেখে দিয়েছি, পরে একে একে উত্তর দেব।

এছাড়া আমি মিং রাজবংশের কিছু ঐতিহাসিক চরিত্রও রেখেছি, গল্পের মধ্যে মিশিয়েছি, শুধু মূল চরিত্রদের জন্য বিশেষ সুবিধা নয়, গল্পের রস বাড়াতেও। অন্তত 'শী সিয়াকাকের ভ্রমণবৃত্তান্ত'-এর অংশ আমার খুবই পছন্দ।

এবার নিজের পরিস্থিতি বলি—

সত্যি কথা, আমি, পুরোদস্তুর লেখক, এই বছরের শুরু থেকেই। সাইটের নিয়ম—প্রতিদিন ৪০০০+ শব্দ। আমি বরাবর ৬০০০+ লিখি, কত বেশি হবে, তা তোমাদের সমর্থনের ওপর নির্ভর করে।

কিংবদন্তি সাহিত্য খুব জনপ্রিয় নয়, কিন্তু লিখতে ভালো লাগে। দুঃখের বিষয়, মধ্যবয়সে এসে, ভালো লাগা দিয়ে পেট ভরে না। এক কথায়—ফলাফল ভালো হলে, শুধু কিংবদন্তি নিয়েই কাজ করব; ফলাফল খারাপ হলে, দুটো বই একসঙ্গে চালাতে হবে, কিংবদন্তির আপডেট কমে যাবে, কিন্তু মান ঠিক রাখব। কারণ সাবস্ক্রাইব করা পাঠকদের প্রতি আমার দায়িত্ব আছে, মাঝপথে ফেলে দেব না, পুরনো বইয়ের বিশ্বাস বজায় রাখব।

অতিরিক্ত অধ্যায়ের নিয়ম বলি—প্রথমে ভেবেছিলাম প্রথম সাবস্ক্রাইব দেখে ঠিক করব, কিন্তু সংগ্রহ দেখেই বুঝলাম, কোনো মানে নেই। তাই এখন দুটি অতিরিক্ত অধ্যায়ের নিয়ম—

১. পুরস্কার—১০,০০০ পয়েন্টে ১টি অধ্যায়, কম হলে জমা রাখব, মিত্র ১২টি, রূপালী মিত্র ১৫০টি (এটা এখন স্বপ্ন, তবে স্বপ্ন থাকা দরকার);

২. মাসিক ভোট—আমার অভ্যাস অনুযায়ী, প্রতি মাসে ১৮০টি ভোট সাইট থেকে পাই, সঙ্গে উৎসবের ভোট মিলিয়ে প্রায় ২০০। অতিরিক্ত ভোট পাঠকদের সমর্থন, ১০০ ভোটে ১টি অধ্যায়, ১০০০ ভোট (আমার ২০০ সহ) হলে আরও ১০টি অধ্যায় (কখনও ১০০০ ভোটের লটারি জিতিনি, আফসোস)।

এত কথা বলে মনে হচ্ছে, মনের ভিতর অনেক দ্বিধা। পাঠকদের দয়া দিয়ে জীবন চললেও, নিজের মনোভাব ঠিকঠাক নয়… আহ্, অবিবাহিত মধ্যবয়সী, চাপ তো সকলেরই আছে, আমার বইয়ে শিশু পাঠক খুব কম, তাই আর অভিনয় করছি না, যা বলার বলছি।

পুরনো বই ১৬৩ দিন লিখেছি, ১২৩,০০০ শব্দ আপডেট করেছি, কখনও ছুটি নেইনি, নিজেকে খুব আন্তরিক মনে হয়। নতুন বইও চেষ্টা করব ছুটি না নিয়ে লিখতে, আবার সেই অন্ধকারে দিন শুরু, কম্পিউটারের সামনে বসে পড়া।

আর দুঃখ বিক্রি করব না, তেমন পারি না, যেন কোনো অভিযোগময় নারী…

শুধু চাই, পরিশ্রম বৃথা না যাক, প্রকাশের ফলের জন্য অপেক্ষা করছি।

শেষে বলি—

সাবস্ক্রাইব করুন, কিংবদন্তি এখনও মরেনি!