প্রথম অধ্যায়
এপ্রিলের প্রথম দিন, যখন সাকুরার ফুল সবচেয়ে উজ্জ্বলভাবে ফুটে থাকে, ওনোকো হাইস্কুলে প্রবেশ করল একঝাঁক প্রাণবন্ত নবাগত শিক্ষার্থী। তাদের মধ্যে ছিল এক অদ্ভুত কিশোর, মাথায় টুপি, চোখে সানগ্লাস, মুখে মাস্ক—চলাফেরায় ছিল গোপনীয়তা ও সাবধানতা।
“শুনেছি ‘শিন-চান’ এ বছরও ওনোকোতে ভর্তি হয়েছে। যদি ভাগ্য ভালো হয়, হয়তো দেখা হয়ে যেতে পারে। যদি একই ক্লাস হয়, তাহলে তো আরও ভালো!”
“‘শিন-চান’ মানে কি সেই জনপ্রিয় কিশোর তারকা? যার দুটি নতুন একক গান জাতীয় চার্টের শীর্ষ দশে আছে?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেতো-ই! ওর অভিনীত ‘বাস্কেটবল কিশোর’ নাটকটা আমি দারুণ পছন্দ করি। শুনেছি, স্কুল জীবনেও সে বাস্কেটবল ক্লাবের সদস্য ছিল।”
“আমি বরং ওর ‘টেনিস কারাগার’ আর ‘সাচিকোর ফুটবল’ নাটক দুটো বেশি পছন্দ করি। কে জানে, সে হয়তো টেনিস বা ফুটবল ক্লাবে যোগ দেবে, কারণ এক সাক্ষাৎকারে বলেছিল, সে টেনিস ও ফুটবল খুবই ভালোবাসে।”
চারপাশের আলোচনা শুনে ছেলেটি আরো জোরে টুপি নামিয়ে নিল, লুকিয়ে মানুষের ফাঁক গলে বাইরে চলে এল।
একটু নির্জন ও প্রশস্ত রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, মুখের সব আবরণ খুলে ফেলল, প্রকাশ পেল এক অপূর্ব সুন্দর মুখ। তার বাঁ চোখ নীল, ডান চোখ ধূসর—দুটি ভিন্ন রঙের চোখ। কোমর ছোঁয়া ছাই-নীল চুল এলিয়ে পড়ল পিঠে; চেহারায় ছিল অচেনা শীতলতা, কিন্তু হাসলেই সেই মুখে ফুটে উঠত এক চতুর, রহস্যময় হাসি—যেমনটা কার্টুনের আকর্ষণীয় খলনায়কের মুখে দেখা যায়।
যদি একটু আগে যে ছাত্র-ছাত্রীরা ওর কথা বলছিল, তারা এখানে থাকত, এক মুহূর্তেই চিনে ফেলত—এই ছেলেটিই তাদের আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু, ‘শিন-চান’।
অবশ্য, সেটি ছিল তার মঞ্চনাম। তার প্রকৃত নাম—ইউকিমুরা শিন।
“বিপ বিপ।” হঠাৎ ফোনে নতুন বার্তার শব্দ বাজল।
{ তেইকো শিন-চান সমর্থক সংঘ—বাস্কেটবল বিভাগ (৮) }
মোমো: আজ স্কুল শুরু হল, সবাই মনে হয় ভিন্ন ভিন্ন স্কুলে গেছে। কেমন লাগছে?
কুরো: মোটামুটি ভালোই। আমি বাস্কেটবল ক্লাবে আবেদন করেছি, আমাদের কোচ দেখতে বেশ কঠোর।
কিসে: সত্যি? তাহলে তো ভালো! আমি এখানে খুব ভালো আছি।
মিডোরি: ভালো, সবকিছু পরিকল্পনামতো চলছে।
মুরাসাকি: খুব ক্ষুধা লাগছে, ৫০টা শট না মারলে নাকি খাবার দেয় না।
আকাশি: মু, খাবার নিয়ে পরে ভাব। আচ্ছা মে, আওমিনের অবস্থা কেমন?
মোমো: একই আছে, শুধু একটু বেশি দেমাগি হয়েছে।
আকাশি: তাহলে তো শুধু শিন-চান বাকি রইল। @শিন-চান, এখন কী করছ?
ইউকিমুরা শিন দ্রুত চ্যাট পড়ে উত্তর দিল।
[শিন-চান: বেঁচে থাকার লড়াইয়ে আছি, আজ রাতেই বিজয়ী হব, মুরগির মাংস খাওয়া নিশ্চিত।]
{ তেইকো শিন-চান সমর্থক সংঘ—বাস্কেটবল বিভাগ (৮) }
কিসে: হা হা, আবারও ভক্তদের ভিড়ে আটকে গেছ? জনপ্রিয়তার এটাই তো দাম!
আকাশি: সাবধানে থাকো।
কুরো: শিন-চান, এ বছর কোন ক্লাবে যোগ দেবে?
মোমো: অব্যশই বাস্কেটবল ক্লাবে আসবে, এবার মাঠে তোমায় উড়িয়ে দেব, পঞ্চাশটা গোল দেব।
মিডোরি: আওমিন, ফোনটা ফেরত দাও মোমোকে, নিজের তো ফোন আছেই।
ইউকিমুরা শিন চুপচাপ হাসল। শুধু কি-না আওমিনের গোপন ম্যাগাজিনের জায়গা ওর মাকে বলে দিয়েছিল, শেষে তো কিছুই হয়নি, তা-ও এতদিন কেন মনোযোগ রাখছে?
আর ক্লাব বেছে নেওয়া প্রসঙ্গে—
[শিন-চান: বলব না, তবে বাস্কেটবল ক্লাবে কখনওই যাব না! তোমরা থাকলে আমার খেলার প্রয়োজনই বা কী? তোমরা তো আমার অগম্য পর্বত!]
মেসেজ পাঠিয়ে শিন ফোন বন্ধ করল।
সে—ইউকিমুরা শিন—এ বছর পনেরো, যদিও আগের জীবনের বয়স ধরলে ত্রিশ পেরিয়ে গেছে। তবু জীবন ঘুরে আবার স্কুলের বেঞ্চে ফিরতে হল তাকে।
বিষয়টা অল্প কথায় বললে—সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন একবার ‘শাপিত যুদ্ধ’ সিরিজের প্রধান চরিত্রের কসপ্লে করেছিল। ভাবেনি শেষ অধ্যায়ে চরিত্রটা ফিরে আসবে। কসপ্লে শেষে অনুষ্ঠান থেকে ফেরার পথে দুর্ঘটনায় পড়ে যায়, এবং জেগে উঠে দেখে সে এক শিশুর দেহে এসেছে, যার চেহারা সেই চরিত্রের মতো, মাঝে মাঝে ‘নিষ্ক্রিয় রূপান্তর’-এর ক্ষমতাও কাজ করে।
বোঝা গেল তো? না বুঝলেও, দ্বিতীয়বার বলবে না শিন।
কারণ, সে ইতিমধ্যে ‘ভলিবল ক্লাব’ লেখা স্টলে এসে পৌঁছেছে।
“হ্যালো, আমি কি আবেদনপত্র পেতে পারি?” শিন ভদ্রভাবে হাসল।
ছেলেটি ওর মুখ দেখে খানিক থমকে গেল, তারপর বলল, “অবশ্যই।”
“আরিগাতো।”
আবেদনপত্র হাতে নিয়ে শিনের চোখে জল এসে গেল।
বিদায় ‘হত্যাকারী টেনিস’, অতিমানবীয় বাস্কেটবল, স্বার্থপর ফুটবল—এবার সে খেলবে সাধারণ কিশোরদের উপযোগী প্রাণবন্ত ভলিবল!
কেউ জানে না সে কী পেরিয়ে এসেছে। ছোটবেলায় অ্যানিমে দেখে ভাবত, চরিত্ররা যখন নানা রঙের বিশেষ কৌশল দেখায়, দারুণ লাগে। কিন্তু বাস্তবে এসে দেখল—সবাই পারে, শুধু সে ছাড়া!
কারণ, সে নিজের কোনো বিশেষ কৌশল তৈরি করতে পারে না, কোনো দিকে বিশেষ দক্ষতাও নেই।
অর্থাৎ—সাধারণ।
আরও স্পষ্টভাবে—প্রতিভাহীন।
আর তার সেই ‘নিষ্ক্রিয় রূপান্তর’ ক্ষমতা—
এটা এমন এক শক্তি, যা আত্মার ভঙ্গি বদলে দেহের গঠন বদলাতে দেয়।
মানে, সে ইচ্ছেমতো দেহ নমনীয় বা শক্ত করতে পারে, আঘাত পেলেও আত্মা অক্ষত থাকায় আঘাত লাগে না।
কিন্তু টেনিস, ফুটবল, বাস্কেটবল—যেটাই খেলুক, রূপান্তর করলেই হিসাব ঠিক রাখতে পারে না, শেষে… হাড় ভেঙে যায়।
শিন তার বাহারী হাড় ভাঙার ইতিহাস ভাবতেই ভয় পায়, যদিও ব্যথা লাগে না, তবু বেঁকে যাওয়া হাত দেখলে গায়ে কাঁটা দেয়।
ধন্যবাদ ‘জিনিসাং’, তোমার শক্তি পেয়েও সেটা কাজে লাগাতে পারিনি।
তবু সমস্যা নেই, তোমার সৌন্দর্য শিন ঠিকই কাজে লাগিয়েছে।
যেহেতু ক্রীড়া অ্যানিমের নায়ক হতে পারল না, তাই ক্রীড়া নাটকের নায়ক হয়ে দেখেছে! পাশাপাশি বেশ কিছু অভিজাত ম্যাগাজিনের জন্য ফটোশ্যুট করেছে, জনপ্রিয় অ্যালবাম বের করেছে, টোকিও ডোমে একক কনসার্টও করেছে, লাল-সাদা গানের আসরে অংশও নিয়েছে—অর্থাৎ সফল তারকা হয়ে উঠেছে।
তাহলে তার দক্ষতা এখানে কাজে লেগেছে।
তবু, কোচ, সে খেলতে চায়।
এমন সময়, শিন তেইকো স্কুলের পাঠানো উচ্চমাধ্যমিকের তালিকায় কিছু স্কুলের নাম দেখল—
{ ওনোকো হাইস্কুল } { ফুকুরোদানী হাইস্কুল } { ইনারিজাকি হাইস্কুল } { মোরিসিয়ো হাইস্কুল }
এ দুনিয়ায়ও ‘ছোট ভলিবল’ আছে! (আবেগাপ্লুত)
ভলিবলে, হয়তো সে নতুন শিখরে উঠতে পারবে।
“সিনিয়র, আমি ফর্মটা পূরণ করে ফেলেছি।” শিন আবেদনপত্র ফেরত দিল, মুখে উজ্জ্বল হাসি। তার গম্ভীর চেহারায়ও যেন সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ল।
ওনোকো—এটাই তার নতুন সূচনা!
*
“এ বছর অনেক আবেদন পড়েছে, দেখা যাক কিছু ভালো প্রতিভা পাওয়া যায় কিনা।” কালো মোরগের ঝুঁটি মাথায়, দীর্ঘদেহী ভলিবল ক্লাব অধিনায়ক টেবিলের ফর্ম উল্টে-পাল্টে দেখছিল, ঠোঁটে ছিল নিষ্ক্রিয় হাসি।
পাশেই সোনালী চুলে, মুখাবয়বে মিষ্টি ছেলেটি গেম খেলছিল মনোযোগ দিয়ে। অনেক দিন চুল রঙ করার পরও, চুলের গোড়ায় আবার কালো রঙ বেরিয়ে এসেছে।
“শোন, কেনমা, ক্লাবের নতুন সদস্য নেওয়া এত বড় ব্যাপার, তুমি পাশে বসে এভাবে সময় কাটাবে?”
কোজোমে কেনমা নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে ফর্মের দিকে তাকাল, “এটা আমার কাজ নয় তো।”
তারপর আবার গেমে ডুবে গেল—স্ক্রিনে ছোট চরিত্রটাকে দানব রক্তশূন্য করে ফেলল, বিশাল ‘ব্যর্থ’ লিখা ভেসে উঠল।
“হারলে?” কুরো তেত্রোর মুখে সন্তুষ্টির হাসি। “তাহলে আমার সাথে আবেদনপত্রগুলো দেখো। যদিও শেষ সিদ্ধান্ত মাঠে হবে, তবু ফর্ম দেখেও অনেক কিছু বোঝা যায়।”
কেনমা আঙুল চালিয়ে কাগজের কোনা উল্টে দিল, “দেখে ফেললাম।”
কুরো তেত্রো মুখ বিকৃত করল—এটা তো লেখাপড়ার বিশেষ কৌশল!
“আমি বলেছি, কয়েকজন স্মরণযোগ্য নবীন বেছে দাও!”
কেনমা এলোমেলোভাবে একটা ফর্ম তুলল, “এই ছেলেটা।”
“ইউকিমুরা শিন?” কুরো ফর্মটা দেখে বলল, “প্রাথমিক স্কুল ছিল রিক্কাই, মধ্য স্কুল ছিল তেইকো, কিন্তু কোথাও ভলিবল ক্লাবের উল্লেখ নেই।”
“তুমি কি নামটা আগে শুনেছ?”
কেনমা একটু ভেবে মাথা নাড়ল, “না।”
“তাহলে সম্ভবত নতুন কেউ। ইউকিমুরা পদবিটা তো পরিচিত, একজন টেনিস খেলোয়াড় আছে না, দেশের চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল?”
কেনমা আবার গেমে মন দিল, “হতে পারে, ঠিক মনে নেই।”
কুরো আবার ফর্মটা দেখে কিছুটা বিভ্রান্ত হল, “আরে? ম্যানেজার ঘরে টিক দিয়েছে, তাহলে ফর্মটা সদস্যদের সঙ্গে এল কীভাবে?”
*
“অভিনন্দন, তুমি ওনোকো ভলিবল ক্লাবের ম্যানেজার পদের একমাত্র প্রার্থী হয়েছ। যেহেতু ম্যানেজার পদের জন্য আর কেউ আবেদন করেনি, আজই কাজে যোগ দিতে পারো!” শিক্ষকের মুখে উষ্ণ হাসি, উচ্ছ্বাসে ঘোষণা করলেন।
ইউকিমুরা শিন বিস্ময়ে চোখ বড় করল: কি? আমি তো সদস্য হতে চেয়েছিলাম, কোনো ভুল হল না তো?
“স্যার, আমার ফর্মটা দেখতে পারি?” শিন ভয়ে গলা নামিয়ে বলল।
“অবশ্যই।”
শিন এগিয়ে দেখল।
ওহ! আনন্দে টিক চিহ্ন ভুল ঘরে দিয়েছে!
শিক্ষক বললেন, “সমস্যা না থাকলে, আমি তোমাকে ড্রেসিংরুমে নিয়ে যাব। ইউনিফর্ম পরে ক্লাবের প্রশিক্ষণ দেখতে পারবে।”
সমস্যা তো অনেক! আমার আপত্তি আছে!
শিন মনে মনে চিৎকার করল, কিন্তু বাইরে থেকে শান্ত, পেশাদার তারকার হাসি ধরে রাখল। শিক্ষক যদি এ কাণ্ড ফাঁস করে দেয়, তাহলে নিখুঁত ইমেজে আঁচ পড়তে পারে।
তাহলে কি ভুলটা মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই?
সে তো খেলতে এসেছে!
শিন গভীর শ্বাস নিয়ে, হাসল, “ঠিক আছে স্যার, ধন্যবাদ আপনাকে।”
পরিকল্পনা একটাই—
প্রথমে একদিন ম্যানেজার হয়ে ক্লাবের কাজ দেখবে, তারপর বলবে, এদের বন্ধুত্ব, উচ্ছ্বাস, টিম স্পিরিট দেখে ভলিবল এত ভালোবেসে ফেলেছে, সে ম্যানেজার ছেড়ে সদস্য হতে চায়—স্যার, অনুমতি দেবেন তো?
“ড্রেসিংরুম ওদিকে, নতুন পোশাক আছে, মাপমতো নিতে পারো।” শিক্ষক জানালেন।
শিন দেখে নিল, ওনোকো ক্লাবের পোশাক টকটকে লাল—ভাগ্যবতী রং।
কিন্তু, ঠিক ঠাহর করলে—
শিন প্রশ্ন করল, “স্যার, এটা তো মেয়েদের ইউনিফর্ম, তাই না?”
“হ্যাঁ, মেয়েরা তো মেয়েদের পোশাকই পরবে, সমস্যা কিছু?” শিক্ষক চশমা ঠেলে দিয়ে, সামনে থাকা স্লিম, সুন্দর, কোমর ছোঁয়া ধূসর চুলের, কণ্ঠে ছেলেমেয়ের সুর মিশ্রিত এক তরুণীকে (বোধহয়) আবার দেখলেন।
‘তরুণী’ সামান্য ঝুঁকল, ধূসর-নীল চুল সাদা বাহুর ওপর দিয়ে বয়ে সামনে এল, হালকা, স্নিগ্ধ গন্ধ ছড়াল।
তারপর, ‘সে’ বলল, “দুঃখিত, স্যার, আমি ছেলে।”
“তুমি ছেলে…আহ, হ্যাঁ?!” শিক্ষকও তিন মিনিট আগের শিনের মতো ঘোরের মধ্যে।
চশমা খুলে চোখ মুছে আবার তাকালেন।
“আচ্ছা, তুমি তো ছেলে…”
স্যার, আপনি কি সত্যিই আমার লিঙ্গ মানতে চান না? আপনার গলায় এত হতাশা কেন?
শিন মনে মনে তির্যক মন্তব্য করল, বাইরে পেশাদার হাসি ধরে রাখল।
শিক্ষক চিনলেও না চিনলেও—তারকা ইমেজ ঠিক রাখতে হবে!
শেষে শিন ছেলেদের পোশাক পরে ভলিবল ক্লাবের প্রশিক্ষণস্থলে গেল।
দরজা খোলামাত্র, উচ্চমাধ্যমিক ছেলেদের লাফানো, ছুটে চলা, মাটি ছোঁয়া, ঘোরানো—নানা ভঙ্গিমা চোখে পড়ল, চারপাশে যৌবনের তেজে ভরা আবহ।
নীল-হলুদ বল বারবার মেঝেতে লেগে ‘ঠক ঠক’ শব্দ তুলছে, চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে চঞ্চল, উজ্জীবিত, উদ্দীপনাময় এক তরঙ্গ—নাম তার ‘ভলিবল’।